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* * *

 
Диктор пропела нежным голосом:
– Началась посадка на рейс номер триста пятнадцать. – Первый раз нежно, второй раз

с угрозой: – Внимание!
Их призывали не опоздать. Жаров вытянул шею и покрутил головой, ища жену в разно-

цветной толпе. Впрочем, это было несложно – Рита была высока, почти на голову выше всех
прочих женщин. К тому же женский пол в основном был представлен паломницами – сгорб-
ленными и не очень бабульками в светлых платочках, испуганно оглядывающимися по сторо-
нам, вздрагивающими от колокольчика, предваряющего объявления. Все им было незнакомо
и вновь.

В кресле, прикрыв глаза, сидел крупный, полнотелый батюшка. Паломницы с надеждой
бросали взгляды и на него – он-то не бросит, поддержит своих прихожанок.

Рита стояла, отвернувшись к взлетному полю. Лицо ее было напряжено, брови сведены
к переносью, а взгляд, как всегда, в никуда…

Точнее – не как всегда, а как в последнее время.
Жаров с минуту разглядывал жену – очень прямая спина, высокомерно вскинутая голова,

юбка почти до щиколоток, серая кофточка на мелких пуговичках, шелковая косынка на голове,
замотанная наподобие тюрбана.

Ему показалось, что она шевелит губами, впрочем, к этому он тоже привык, и это было
уже не так важно. Он вздохнул, откашлялся и выкрикнул:

– Рита!
Она обернулась, нашла его в толпе и слегка нахмурилась. Он сделал жест рукой, показы-

вая ей, что пора на посадку.
Она медленно подошла к нему и, не говоря ни слова, посмотрела на него тяжелым взгля-

дом.
– Пора! – снова вздохнул он. И, словно оправдываясь, добавил: – Объявили.
Она вздрогнула и пошла вперед – к стойке последней регистрации.
Он привычно двинулся следом.
Сзади них пристроились бабульки-паломницы, и Рита, обернувшись на них, вдруг скор-

чила недовольную мину.
– К Богу едешь, – тихо шепнул Жаров, – а вот ротик кривишь, – и он кивнул в сторону

бабок.
Жена не повернула головы в его сторону.
Бабки и вправду суетились, нервничали и оттесняли Риту в сторону – вот и причина ее

недовольства.
Наконец расселись в салоне. Рита у окна, он в середине. Рядом оставалось пустое место.
Паломницы, казалось, чуть успокоились – сели впереди них, и запахло вдруг ладаном,

глаженым бельем и… старостью.
Сбоку сидела семейная пара – он был в светском, а она, его спутница, в длинном, до пола,

шелковом платье и красивом, видимо праздничном, расшитом шелком, хиджабе.
Женщина была очень красива, но глаз не поднимала.
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«Шехерезада, – подумал Жаров, – как хороша!»
Наконец появился молодой человек с длинными пейсами, закрученными в спиральку, и

в черной шляпе с высокой тульей. Он вежливо и приветливо кивнул, расположился рядом и
достал планшет. Жарову стало весело. Вот чудеса, боже правый! И вправду святой город. Всем
там есть место – и тем, и другим. И как бы там ни было сложно, к своим богам люди все равно
будут стремиться, невзирая на конфликты и войны. И всем хватит места наверняка!

Рита откинулась на спинку кресла и закрыла глаза. Жаров расслабился, вытянул ноги и
достал из кармана газету. Когда разносили обед, он тронул жену за плечо. Не открывая глаз,
она мотнула головой, а он с удовольствием начал расправляться с тушеным мясом и рисом –
вполне себе, вполне! Хотя после чашки пустого утреннего кофе…

Иногда он бросал взгляд на жену – ему казалось, что она задремала. Ну и слава богу!
Вот отдохнет и…

А что, собственно, «и»? Ничего не изменится. Ничего.
Он вздохнул, закрыл глаза и попытался уснуть.

Борька мотался с унылой мордой, ожидая не очень званых гостей. Впрочем, морда у
Левина всегда тусклая и почти всегда недовольная.

Увидев Жаровых, Борька рванул к ним, и щербатая улыбка осветила его мятую физию.
С Жаровым они обнялись, похлопывая друг друга по спине, внимательно посмотрели друг на
друга, оценивая, и снова обнялись. Теперь было видно, что Борька рад старому приятелю. Рита
стояла поодаль – отрешенно, словно не имела к этим двоим ни малейшего отношения.

– Что с ней? – шепнул Жарову Борька.
Жаров сморщил лицо и махнул рукой – потом, брат. Потом как-нибудь… После.
Мужчины подхватили чемоданы и двинулись к выходу.
Иерусалим жарко выдохнул им в лицо горячим дыханием и пряным южным запахом –

нагретого асфальта, заморских цветов, восточных специй и… пыли.
Небо было таким ясным, чистым и таким неправдоподобно синим, что Жаров зажму-

рился. Пальмы чуть шевелили длинными, жесткими, растрепанными по краям листьями.
Пыльные бугенвиллеи – всех цветов, от белого до малиново-красного, – вились по заборам
стоящих вдоль дороги домов.

– Клево у вас. Просто рай, честное слово! – заерзал на сиденье Жаров и грустно добавил: –
А у нас уже… Дожди и туманы… Октябрь, блин!

– Клево, – саркастически усмехнулся Борька и, тяжело вздохнув, добавил: – Хорошо, где
нас нет! А потом, октябрь – самый хороший месяц. Только дышать начали. Тебя бы в июле…
Вот когда чистая жесть!

Рита в разговор не вступала. Борька косился на нее удивленным взглядом, а потом
снова вопросительно смотрел на приятеля. Жаров развел руками – что поделаешь, брат! Такая
фигня!

Жаров крутил головой, пытаясь рассмотреть сразу и все.
Борька усмехнулся:
– Здесь, брат, двадцать лет проживешь и всего не увидишь! Такая страна…
На этой фразе он тяжело вздохнул, и было непонятно, восхищается он или сожалеет об

этом.
Наконец въехали в Борькин район. Сразу стало как-то уныло – дома, похожие на москов-

ские хрущевки, отсутствие яркой зелени и хороших машин.
У подъездов, совсем по-московски, сидели старики и с интересом разглядывали редких

прохожих и проезжающие машины.
– Приехали, – со вздохом констатировал Борька, – вот он, рай. Мать его за ногу!
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Поднялись на третий этаж – лифта в доме не было, а лестница была узкой и неосвещен-
ной.

– Экономия! – снова вздохнул Борька. – Здесь воду в сортире лишний раз не спустишь –
счетчики, батенька!

– У нас тоже счетчики, – успокоил его Жаров, – правда, вот на сортирах мы еще не
экономим – что правда, то правда! Но, – тут уже вздохнул Жаров, – наверное, скоро придется…

Рита шла позади мужчин и по-прежнему молчала.
Дверь в Борькину квартиру была картонной, необитой и сильно потрепанной.
После московских, практически «сейфовых», это тоже было смешно.
Прихожей не было, сразу начиналась комната – узкая, небольшая, с низким потолком.

Пол был выложен кафельной плиткой – Борька тут же прокомментировал:
– На жару, блин! А что делать зимой…
– Теплые полы! – сообразил гость.
Хозяин посмотрел на него, как на умалишенного.
– А! Электричество! – дошло до него наконец.
– Ну а тогда – в валенках! – бодро посоветовал Жаров.
Борька кивнул.
– Да все так и делают! Впору открывать артель. По валенковалянию. Другое «валяние»

здесь не пройдет, – и снова тяжко вздохнул.
Из комнаты-салона, как высокопарно обозначил его хозяин, вела дверь в восьмиметро-

вую спаленку и крошечный туалет.
Жаров прошелся по квартире и присвистнул.
– И как мы тут? Все?
Левин пожал плечом.
– Не графья! Вам отдадим спальню, а сами с Наташкой – в салоне.
Рита стояла у окна. Жаров затащил чемодан в спальню, сел на кровать и задумался.
Господи! Какая же чушь! Припереться сюда, к Борьке. Упасть им с Наташкой на голову,

стеснить близких людей… Нет! Надо в гостиницу. Непременно – в гостиницу! И что этот баран
не сказал ему про свои «хоромы»? Они бы сразу все переиграли. И не было бы всей этой
чуши… в тридцати метрах да с Ритой…

Наташка с ней никогда не ладила. Точнее – не могла найти общий язык. Впрочем, с
коммуникацией у его жены всегда были проблемы… Не было у нее задушевных подруг – такой
человек. А уж сейчас… Что говорить «про сейчас»?

На предложение снять гостиницу Борька ответил скептически.
– Это вряд ли, сейчас череда праздников, и с гостиницами в Иерусалиме сложности – с

хорошей наверняка, а помойка вам не нужна, правильно? Да и цены здесь – мама не горюй!
В разговор вступила молчавшая до сей поры Рита:
–  Меня все устраивает!  – коротко бросила она и жалобно добавила:  – А нельзя ли

поспать?
Жаров оживился и обрадовался и начал застилать постель.
Борька по-прежнему смотрел на него с изумлением.
Рита наконец ушла в спальню, а они с Борькой вышли на балкон – покурить.
– Такие дела, Борька, – горько сказал Жаров, – такие дела… Подробности – письмом. Но

ты мне поверь, – он посмотрел на Бориса страдающим взглядом. – Она имеет на это право. А
я, – тут он усмехнулся, – а я, Борька, муж! И это, как говорится, и в горе, и в радости…

Он зашел в Борькину спальню, посмотрел на спящую Риту и прилег рядом. Минут через
пять он уснул.
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Наташка моталась по кухне как подорванная. Маленькая, росточком с сидящую собаку,
как обидно шутили в их компании, крепенькая, наливное яблочко, круглая попка, большая
грудь, кудряшки ореолом, словно нимб над головой, и – вечный стрекот! Наташка трещала все-
гда и всюду, в любой ситуации. Давно забылось, кто привел ее в их компанию, но она сразу при-
жилась, в один день. Тут же принялась хлопотать, опекать кого-то, возить заболевшим яблоки
с апельсинами – словом, Наташка была «всешний» друг и соратник. Ее так и воспринимали –
подружка. Можно было поплакать на Наташкином круглом и теплом плече, приложиться к
мягкой груди и быть уверенным, что она все поймет. А главное – пожалеет! Вокруг кипели
романы, бурлили страсти, кто-то кого-то безумно любил, потом, как водится, разлюбил. Все
страдали, сгорали от любви, сходились-расходились, а она… Она по-прежнему была мамкой
и нянькой.

Жаров помнил, как однажды, совсем среди ночи, будучи прилично бухим, он, не зажигая
света, вслепую, на ощупь, набрал ее номер и хрипло выдохнул в трубку:

– Зотова, спаси!
И самое смешное, что, «выхаркав» свою боль, он тут же уснул, а через полчаса в дверь

раздался звонок – на пороге стояла Наташка Зотова и встревоженно смотрела на него.
Ну, ночью тогда все и случилось – он помнил плохо, почти не помнил совсем, ему тогда

это было просто необходимо, и она поняла. Вот только утром он почему-то смущенно изви-
нился, а она, жаря яичницу, весело объявила:

– Да забыли, Жаров! Скорая помощь – и все дела! Тебе уже легче?
Наверное, стало легче… Черт его знает. Все давно стерлось, забылось, покрылось «пылью

времен» – не о чем вспоминать. Наташка Зотова – и смех и грех! «Подруга дней его суровых».
Потом у Наташки образовалась свободная квартира – бабкина, что ли… ключи просили

все попеременно, и Зотова никому не отказывала. Все знали, где лежит чистое белье и что в
холодильнике всегда есть пельмени и яйца.

Когда Борька Левин объявил, что они с Зотовой вступают в законный брак, все удиви-
лись. А Жаров не очень – с бабами у Борьки не складывалось: Борька, смешной, носатый, уны-
лый и занудливый, ценился исключительно как друг.

Было вполне логично, что они «спелись». И Жаров тогда порадовался за обоих.
Свадьба была шумная, сумбурная – оказалось, что у Борьки и Наташки целая куча родни,

и Наташкина мать хотела все сделать «по правилам».
Бойкая она была бабенка, эта Наташкина мать, – все задирала тихую Лию Семеновну,

Борькину матушку, а та вытирала глаза светлым платочком: Наташка ей, в принципе, нрави-
лась, а вот новая родня…

– Это надо пережить, – посоветовал он в курилке вконец раскисшему Борьке, – в конце
концов, родители имеют на это право!

Так он сказал, а вот думал иначе: после всей этой вакханалии – с тамадой, ансамблем,
танцем молодых и пьяными родственниками – решил твердо: такого у него никогда не будет!

И вправду не было – с Ритой они расписались без помпы и тут же уехали в Таллин.
Рита… Он влюбился в нее сразу, в одну секунду – в эту странную, холодную, как каза-

лось, и замкнутую женщину. Загадка… загадка она, и загадка его к ней любовь. Большая
любовь, длиной в целую жизнь.

Ему никогда не было с ней просто. И все же… Он никого и представить не мог рядом –
ни одну из его прежних и многочисленных пассий.

В компанию Риту не приняли – ни ребята, ни тем более девочки. Инка Земцова, большая
умница, кстати, сказала ему тогда:

– Ты, Жаров, лопух! Или – слепой. Ты что, не видишь, что Маргарита твоя… Не нашего
поля!
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Он усмехнулся, в душе обидевшись, – не вашего? Ну, уж не твоего точно! А про мои
«поля» не тебе, мать, судить!

Его, Жарова, мать тоже не приняла Риту – «после всех твоих девочек, Шурик!».
И началось перечисление: Мариночка, Света, Танюша.
Мать и вправду всегда находила с ними общий язык – общалась легко, пили чай на кухне,

сплетничали и обсуждали его, Жарова.
– Снежная королева, – говорила мать про невестку подругам. И тихо, чтобы сын не услы-

шал, добавляла: – Совершенно не о чем с ней говорить! Что бы я… Ты, Туся, меня хорошо
знаешь!

А молодая жена никому не стремилась понравиться. И только он, Жаров, знал ее всю,
до донышка, знал и любил.

Был уверен – она не предаст. Никогда! Никогда не скажет ни о ком дурно – даже о тех,
кто явно не симпатизирует ей.

Никогда не осудит чужие проступки, только вздохнет:
– Все мы люди, Саша! И никто не знает, что нас ждет за углом.
Ее считали высокомерной, надменной, а она была просто… Скрытная, не очень «люди-

мая», любящая уединение и тишину.
Она могла уйти гулять в парк одна и надолго – сначала он обижался, а потом привык.
В его компанию она ходила неохотно, но ходила.
– Я не могу лишать тебя обчества, – вздыхая, говорила она.
А в Новый год попросила:
– А давай вдвоем, только ты и я? Можно?
Жаров растерялся: уже были составлены списки покупок и меню – им, например, надле-

жало сделать салат из крабовых палочек и испечь лимонный пирог.
Он вздохнул.
– Хорошо… Раз ты хочешь…
И вправду, Новый год тогда удался. Они накрыли стол, зажгли свечи, загадали желания,

выпили шампанского и пошли танцевать. А в час ночи, абсолютно игнорируя разрывающийся
телефон, пошли в лес – благо лес располагался рядом, только перейти шумное шоссе.

В лесу они зажгли бенгальские огни, снова выпили остатки прихваченного шампан-
ского – полбутылки и прямо из горла – и… раскинув руки, упали в сугроб!

Над головой низко висело темное небо, на котором, словно новогодние лампочки, горели
мелкие и яркие звезды.

Она знала все звезды и все созвездия.
– Откуда? – удивился он.
Она объяснила:
– Да я все детство ошивалась в планетарии. Ездила туда по два раза в неделю. Там такая

благодать, – сказала она задумчиво, – тишина и покой. И звезды на небе…
Он удивился:
– Одна? Ты ездила туда одна? Без подруг, без девчонок?
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