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Аннотация
«– У вас крапленые карты!
Нас окружало человек двадцать, когда этот глупец, мало зная, с кем он имеет дело,

и не умея проигрывать, как подобает настоящему дворянину, бросил мне в лицо эти слова.
Он думал, я готов в этом присягнуть, что я тотчас начну кипятиться, кричать и выходить
из себя, как петух. Но он плохо знал Жиля де Беро. В первую минуту я не удостоил его
даже взглядом. Вместо ответа я осмотрел, улыбаясь, кольцо окружавших нас лиц и увидел,
что мне некого бояться, кроме де Помбаля. Только тогда я поднялся с места и посмотрел
на глупца с таким суровым видом, который всегда производил впечатление и на более
солидных и умных людей…»
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Джон Уаймен
Под кардинальской мантией

 
Глава 1. В игорном доме

 
– У вас крапленые карты!
Нас окружало человек двадцать, когда этот глупец, мало зная, с кем он имеет дело, и

не умея проигрывать, как подобает настоящему дворянину, бросил мне в лицо эти слова.
Он думал, я готов в этом присягнуть, что я тотчас начну кипятиться, кричать и выходить
из себя, как петух. Но он плохо знал Жиля де Беро. В первую минуту я не удостоил его
даже взглядом. Вместо ответа я осмотрел, улыбаясь, кольцо окружавших нас лиц и увидел,
что мне некого бояться, кроме де Помбаля. Только тогда я поднялся с места и посмотрел на
глупца с таким суровым видом, который всегда производил впечатление и на более солидных
и умных людей.

– Крапленые карты, мосье англичанин? – сказал я с холодной усмешкой. – Но ими, я
слыхал, обманывают игроков, а не невоспитанных молокососов.

– А все-таки я утверждаю, что у вас крапленые карты! – горячо ответил он со своим
смешным акцентом. – В последний раз у меня не было ничего, и вы как раз удвоили ставку.
Очевидно вы знали это. Вы меня обманывали!

– Нетрудно вас обмануть, когда вы играете спиной к зеркалу, – насмешливо возразил я.
При этих словах вокруг раздался оглушительный хохот, который, наверное, был слы-

шен на улице. Даже те из присутствовавших, которые до сих пор не обращали внимания на
нашу ссору, заинтересовались и подошли к нашему столу. Но я сохранял прежнее суровое
выражение лица. Выждав, пока в комнате опять водворилась тишина, я жестом руки отстра-
нил заграждавших дорогу и указал на дверь.

– За церковью св. Якова есть дворик, – сказал я, надевая шляпу и застегивая плащ. –
Вы, конечно, не откажетесь сопровождать меня туда?

Он тоже схватил свою шляпу.
– С удовольствием, – воскликнул он вне себя от стыда и гнева. – Хоть к самому дьяволу,

если вам угодно!
Я уже считал дело улаженным, как вдруг маркиз взял молодого человека за руку и

удержал его.
– Этого не будет, – сказал он, обращаясь ко мне со своим величественным видом вель-

можи. – Вы знаете меня, де Беро. Дело зашло уже достаточно далеко.
– Слишком далеко, де Помбаль, – с горечью ответил я. – Но если вам угодно занять

место своего друга, я ничего против этого не имею.
– Потише, пожалуйста, – презрительно ответил он. – Я знаю вас. Я не связываюсь с

людьми вашего сорта и не вижу в том надобности для этого господина!
– Конечно, – сказал я, низко кланяясь, – если он предпочитает быть избитым на улице

палкой.
Это задело маркиза.
– Будьте осторожнее! Будьте осторожнее! – сердито закричал он. – Вы забываетесь,

Беро!
– Де Беро, с вашего позволения, – возразил я, пристально глядя на него. – Моя фамилия

имеет частицу «де» так же давно, как и ваша, де Помбаль!
Он не мог этого отрицать и ответил, все еще не выпуская руки своего друга:
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– Как вам угодно. Таков, по крайней мере, мой совет. Кардинал запретил дуэль, и на
этот раз он не позволит с собою шутить. Вы уже имели однажды немало хлопот, хотя и
отделались счастливо. Во второй раз дело может принять худший оборот. Поэтому лучше
оставьте этого господина в покое, мосье де Беро. Да, наконец, как вам не стыдно! – восклик-
нул он с горячностью. – Ведь он еще юноша!

Два или три человека позади меня захлопали в ладоши при этих словах. Я обернулся,
посмотрел на них, и они притихли, как мыши.

– Мне нет дела до его возраста, – сурово возразил я. – Минуту тому назад он считал
себя достаточно взрослым, чтобы оскорбить меня.

– И я докажу справедливость своих слов! – воскликнул юнец, теряя терпение.
Он был очень горяч, и маркиз все это время с большим трудом сдерживал его.
– Вы мне оказываете плохую услугу, – продолжал он, сердито отстраняя руку де Пом-

баля. – С вашего позволения, мы с этим господином докончим наше дело!
– Вот это лучше, – сказал я, кивая головой, меж тем как растерявшийся маркиз, нахму-

рив брови, отступил в сторону. – Позвольте мне пройти вперед.
Игорный дом Затона находился в ста шагах от церкви святого Якова Мясников, и поло-

вина гостей пошла вслед за нами. Вечер был сырой, на улицах было темно, грязно и скользко.
Улица св. Антуана была почти пуста, и кучка людей, которая днем неминуемо обратила бы на
себя всеобщее внимание, осталась незамеченной: мы беспрепятственно вступили на моще-
ный треугольник, расположенный позади церкви. В отдалении я увидел одного из карди-
нальских стражников, который медленно слонялся взад-вперед перед лесами, еще окружав-
шими новый дворец Ришелье. Вид его мундира заставил меня на минуту остановиться в
нерешительности, но отступать было уже поздно.

Англичанин начал раздеваться. Я, наоборот, застегнулся до самого горла, так как было
очень свежо. Между тем как мы делали свои приготовления и большая часть наших спут-
ников обнаруживала желание держаться подальше от меня, я почувствовал на своем рукаве
прикосновение чьей-то руки и, обернувшись, увидел маленького портного, у которого я в
то время нанимал квартиру на Мыловаренной улице. Появление этого субъекта было очень
несвоевременно, если не сказать больше. Дома, за неимением лучшего общества, я иногда
позволял ему обращаться со мною довольно фамильярно, но я вовсе не желал, чтобы он ста-
вил меня в неловкое положение перед благородными людьми. Я поспешил оттолкнуть его
и сердито нахмурил брови, надеясь, что это заставит его хранить молчание. Но последнее
оказалось невозможным, и мне волей-неволей пришлось заговорить с ним.

– После, после, – торопливо произнес я. – Я теперь занят.
– Ради Бога, не делайте этого! – воскликнул болван, снова хватаясь за мой рукав. – Не

делайте этого! Вы навлечете беду на весь дом. Ведь он почти еще мальчик, и…
– Ты тоже? – закричал я, теряя терпение. – молчи, бездельник! Что ты понимаешь в

спорах благородных людей? Оставь меня, слышишь?
– Но кардинал! – воскликнул он дрожащим голосом. – Кардинал, господин де Беро!

Человек, которого вы недавно убили, еще не забыт. На этот раз кардинал ни за что…
– Оставь меня, слышишь? – прошипел я, потому что бесстыдство этого человека пре-

восходило всякие границы и возбуждало во мне такое же омерзение, как и его противный
голос. – Прочь! Я вижу, ты просто боишься, что он убьет меня, и ты потеряешь свои деньги.

Фризон отскочил от меня, словно получив удар бича, а я обернулся к своему против-
нику, который с нетерпением ожидал конца этого разговора. Признаюсь, ужасно молодым
показался он мне, когда я увидел перед собой в эту минуту его обнаженную голову и свет-
лые волосы, ниспадавшие на его гладкий, женский лоб, настоящим мальчиком, только что
выпущенным из Бургундской коллегии, если только есть у них в Англии такие коллегии.
Мороз пробежал у меня по телу. Какое-то угрызение совести, страх, предчувствие пронес-



С.  Уаймен.  «Под кардинальской мантией»

6

лись во мне. Что сказал мне этот карлик-портной? Чтобы я не… Но что он за советчик? Что
он понимает в подобных вещах? Если я отступлю на этот раз, то мне придется убивать еже-
дневно по человеку или же оставить Париж, игорный дом и умереть где-нибудь от голода.

– Прошу извинения, – сказал я, обнажая шпагу и становясь на место. Должен же был
проклятый кредитор застигнуть меня так некстати! Теперь я к вашим услугам.

Он отдал честь, и мы скрестили шпаги. С первого же момента я не сомневался в исходе
нашей дуэли. Скользкие камни и слабый свет давали ему, правда, некоторый шанс, некото-
рую выгоду, более того, чем он заслуживал, но как только я коснулся его лезвия, я понял, что
он новичок в искусстве владеть шпагой. Быть может, он взял с полдюжины уроков фехтова-
ния и затем упражнялся с каким-нибудь англичанином, таким же тяжелым и неповоротли-
вым, как и он. Но это было все. Он сделал несколько смелых, но очень неловких нападений,
и когда я удачно отпарировал их, для меня исчезла всякая опасность; он был всецело в моей
власти.

Я стал играть им, следя, как пот выступал у него на лбу, и ночной мрак, словно тень
смерти, все гуще и гуще падал на его лицо. Мною руководила не жестокость, – Бог свиде-
тель, что я никогда этим не грешил, но в первый раз в жизни я чувствовал странное неже-
лание нанести удар. Мокрые кудри прилипали к его лбу, дыхание судорожными толчками
вырывалось из груди. Я слышал за своею спиной ропот, кто-то даже не удержался от гром-
кого проклятия… И вдруг я поскользнулся, поскользнулся и в один миг очутился лежащим
на правом боку, ударив правый локоть о мостовую так сильно, что рука у меня онемела до
самой кисти.

Он остановился. Десяток голосов закричал:
– Ну, теперь он ваш!
Но он остановился. Он отступил назад и, опустив шпагу, ждал с сильно вздымавшейся

грудью, пока я не поднялся на ноги и снова не закрылся своей шпагой.
– Довольно, довольно! – раздался позади меня грубый голос. – Неужели и после этого

вы не оставите его?
– Будьте осторожны, сударь, – холодно сказал я, потому что он продолжал стоять в

нерешительности. – Это была простая случайность. Не рассчитывайте на нее в другой раз.
Несколько голосов закричали:
– Как вам не стыдно?
Кто-то крикнул даже:
– Подлец!
Англичанин выступил вперед, пристально глядя на меня своими голубыми глазами, и

безмолвно занял свое место. На его напряженном белом лице я читал, что он готов на все,
даже на самое худшее, и его мужество приводило меня в такое восхищение, что я был бы
очень рад, если бы кто-нибудь из зрителей, любой из них, занял бы его место. Но это было
невозможно. Я вспомнил о том, что двери игорного дома будут теперь навсегда закрыты для
меня, вспомнил об оскорблении, нанесенном мне Помбалем, о насмешках и обидах, которые
я всегда смывал кровью, – и, с силой ударив по его лезвию, я пронзил англичанина насквозь.

Когда он упал на камни мостовой, вид этих полузакрытых глаз и этого лица, белевшего
в темноте ночи, – не скажу, чтобы я долго смотрел на него, потому что через секунду дюжина
товарищей стояла подле него на коленях, заставил мое сердце непривычно сжаться. Но это
продолжалось лишь одно мгновение. Я увидел вокруг себя кольцо нахмуренных и сердитых
лиц. Держась на почтительном расстоянии от меня, люди шипели, проклинали меня, угро-
жали, называя черною смертью и тому подобными эпитетами.

Большая часть их была негодяями, собравшимися вокруг нас в продолжение поединка
и следившими из-за ограды за всем происходившим. Одни рычали на меня, как волки, назы-
вая меня «мясником», «головорезом»; другие кричали, что Беро опять принялся за свое
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ремесло; третьи угрожали мне гневом кардинала, тыкали мне в лицо эдиктом и злобно заяв-
ляли, что идет стража и что меня вздернут на виселицу.

– Его кровь падет на вашу голову! – с яростью кричал один. – Он умрет через час! На
виселицу вас! Ура!

– Пошел прочь! – сказал я.
– Да, в Монфокон! – насмешливо ответил он.
– Нет, в свою конуру! – ответил я, бросив на него такой взгляд, что он поспешил попя-

титься назад, хотя нас разделял забор.
Стоя несколько поодаль, я тщательно вытирал свою шпагу. Я отлично понимал, что в

такой момент человек не может рассчитывать на особенную популярность. Те, кто пришел
со мной из игорного дома, косились на меня и, когда я вздумал подойти к ним, повернулись
ко мне спинами. Те же, которые присоединились к нам позже, нисколько не были вежливее
их.

Но мое самообладание нелегко было сломить. Я надел шляпу набекрень и, накинув на
себя плащ, вышел с таким развязным видом, что подлые щенки разбежались врассыпную,
не подпустив меня и на десять шагов. Толпа у забора рассеялась так же быстро, и через
минуту я был на улице. Еще минута, и я убрался бы подобру-поздорову, как вдруг раздался
барабанный бой. Толпа исчезла во мраке, а меня окружили со всех сторон кардинальские
стражники. Я был немного знаком с начальником отряда, и он вежливо приветствовал меня.

– Плохая история, мосье де Беро, – сказал он. – Человек умер, сказали мне.
– Ничего подобного, – ответил я веселым тоном. – Если это вас привело сюда, то

можете спокойно идти домой.
– С вами, конечно, – сказал он, усмехаясь. – И так как идет дождь, то чем скорее, тем

лучше. К сожалению, мне придется попросить вашу шпагу.
– Извольте, – ответил я с философским спокойствием, которое никогда не покидало

меня. – Но мой противник не умрет, имейте это в виду.
– Дай Бог, чтобы это послужило вам на пользу, – сказал он тоном, который мне не

особенно понравился. – Налево, ребята! В Шатле! Шагом марш!
– Бывают и худшие места, – сказал я и подчинился судьбе.
Мне уже случалось побывать в заключении, и я знал, что есть только одна тюрьма, из

которой никто не может убежать. Но когда мне сказали, что мой знакомец получил инструк-
ции отдать меня под стражу как обыкновенного преступника, уличенного в краже или убий-
стве в целью грабежа, признаюсь, у меня сердце упало. «Если мне удастся добиться свида-
ния с кардиналом, думал я, – все еще может хорошо кончиться. Но если мне не удастся, если
дело будет ему представлено в ложном свете или, наконец, он сам будет в дурном настрое-
нии, тогда пиши пропало! В эдикте прямо сказано: смертная казнь!»

– Как? Опять, де Беро? – сказал он, поднимая брови. – Ну и смельчак же вы, если снова
являетесь сюда. Старая история, вероятно?

– Да, но он не умер, – спокойно ответил я. – Пустяшная царапина! Это было за церко-
вью Св. Якова.

– Ну, а мне он показался довольно мертвым, – заметил начальник стражи, который еще
стоял тут.

– Ба! – презрительно ответил я. – А вы слыхали, чтобы я когда-нибудь сделал ошибку?
Если я намерен убить человека, я убью его. А теперь я именно старался не убить его. Стало
быть, он останется жив.

– Надеюсь, что так, – ответил начальник тюрьмы с кислой улыбкой. – И вам советую
надеяться на это, господин де Беро. Не то…

– Ну? – сказал я с некоторой тревогой. – Не то, любезнейший?
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– Не то боюсь, что больше вам уже ни с кем не придется драться. Если даже он оста-
нется жив, я не очень уверен за вас, дружище. Кардинал твердо решил положить дуэлям
конец.

– Мы с ним старые друзья, – сказал я уверенным тоном.
– Я слышал, – ответил он с легким смехом. – Но то же самое говорили относительно

Шале, хотя я не припомню, чтобы это спасло его голову.
Это было не слишком успокоительно. Но меня ждало еще худшее.
Рано утром получено было предписание содержать меня с особенною строгостью, и

мне предложили выбрать между кандалами и одною из подземных камер. Я выбрал послед-
нее и имел теперь полную свободу размышлять о многих вещах и, между прочим, о стран-
ном, непостоянном характере кардинала, который, как я знал, любил играть с человеком,
как кошка с мышью, а также о дурных исходах, которые иногда наступают при самом лег-
ком и осторожном ранении груди. Я избавился от этих и им подобных неприятных мыслей,
когда мне удалось получить на время пару костей. Так как свет, проникавший в темницу, был
достаточен, чтобы различать число очков, то я по целым часам забавлялся, бросая кости,
согласно некоторым мною самим выработанным правилам. Но долгий ряд метаний опро-
верг все мои вычисления и в конце концов привел меня к тому выводу, что самый ловкий
игрок бессилен, если ему упорно не везет. Такое соображение тоже не могло быть названо
успокоительным при данных обстоятельствах.

В продолжение трех дней у меня не было другого общества и другого развлечения. Но
в конце третьего дня подлый тюремщик, который был приставлен ко мне и который никогда
не уставал твердить мне о виселице, явился ко мне уже не со столь уверенным видом.

– Может быть, вам угодно было бы получить воды? – вежливо спросил он.
– Для чего, негодяй?
– Умыться.
– Я просил вчера, но ты не подал мне, – проворчал я. – Впрочем, лучше поздно, чем

никогда. Давай сюда! Если мне суждено быть на виселице, то я буду висеть, как порядоч-
ный человек. Но будь уверен, кардинал никогда не сыграет со старым другом такой гнусной
шутки.

– А вам придется идти к нему, – возвестил он, подавая мне воду.
– Что? К кардиналу? – воскликнул я.
– Да!
– Отлично! – радостно вскричал я и тотчас принялся оправлять свое платье. – Значит

все это время я был к нему несправедлив, – продолжал я. Да здравствует монсеньер! Многие
лета маленькому епископу Люсонскому! Я должен был предвидеть все это!

– Не радуйтесь наперед, – осадил меня тюремщик и затем продолжал: – У меня есть
еще кое-что для вас. Ваш знакомый велел передать это вам.

И он подал мне пакет.
– Совершенно верно, – сказал я, глядя прямо в его воровское лицо. – И ты держал это

у себя, пока мог, пока думал, что я буду повешен? Ты посмеешь это отрицать, плут? Оставь,
не смей мне лгать! Скажи мне лучше, кто из моих друзей принес это.

Сказать по правде, в те времена у меня было уж не так много друзей, а десять крон,
содержавшихся в пакете, говорили об очень стойком и преданном друге, – друге, которым
смело можно было гордиться.

Негодяй злорадно усмехнулся.
– Маленький кривой человечек, – сказал он. – Что-то вроде портного.
– Довольно, – сказал я, но на лице моем отразилось разочарование. – Я понимаю! Чест-

ный парень, мой должник. Я очень рад, что он вспомнил о своем долге. Но когда я пойду
к кардиналу, приятель?
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– Через час, – мрачно ответил он.
Несомненно, он рассчитывал на одну из этих крон, но я был слишком старый воробей,

чтобы дать ему что-нибудь. Если я вернусь назад, я еще успею купить его услуги; если же
нет, то не стоит тратить денег.

Тем не менее, немного времени спустя, когда я шел к дому Ришелье под таким много-
численным конвоем, что я ничего не видел на улице, кроме солдат, я жалел, что не дал тюрем-
щику денег. В такие моменты, когда все поставлено на карту и горизонт подернут тучами, ум
невольно хватается за приметы и старинные суеверия и склонен думать, что крона, данная в
одном месте, может помочь в другом, хотя бы последнее находилось на расстоянии ста миль.

Дворец Ришелье в то время еще строился, и нам приказано было подождать на длин-
ной пустой галерее, где работали каменщики. Здесь я простоял битый час, с беспокойством
думая о странностях и прихотях великого человека, который тогда правил Францией в каче-
стве главного наместника короля, со всеми королевскими полномочиями, и жизнь которого
мне однажды удалось спасти, своевременно предупредив его об опасности. Он сделал в свое
время кое-что, чтобы отблагодарить меня за эту услугу, да и после того иногда допускал
меня к себе запросто, так что мы не были незнакомы друг Другу.

Тем не менее, когда дверь, наконец раскрылась предо мной и меня ввели к кардиналу,
мое самообладание подверглось сильному испытанию. Его холодный взор, который скольз-
нул по мне, точно я был не человеком, а какой-то безличной величиной, стальной блеск его
глаз заставили похолодеть мое сердце. Комната была почти пуста, пол не был покрыт ни
ковром, ни подстилкой. Вокруг лежали в беспорядке свидетельства недоконченной столяр-
ной работы. Но этот человек не нуждался ни в каких декорациях. Его худощавое бледное
лицо, его блестящие глаза, даже вся его фигура, – хотя он был невысокого роста и уже гор-
бился в плечах, – могли привести в смущение самого смелого.

Я смотрел на него и вспоминал тысячу рассказов о его железной воле, холодном сердце,
его непогрешимой хитрости. Он поверг брата короля, великолепного герцога Орлеанского,
во прах. Он смирил королеву-мать. Двадцать голов, самых благородных во всей Фран-
ции, пошли благодаря ему на плаху. Лишь за два года перед тем он сокрушил Ла-Рошель,
несколько месяцев тому назад он подавил восстание в Лангедоке, и в этом, 1630 году на всем
юге, который лишился своих привилегий и еще продолжал кипеть недовольством, никто не
осмеливался поднять на него руку, – по крайней мере, открыто. В тиши, конечно, ковались
тысячи заговоров, тысячи интриг против его жизни и власти, но такова, как мне кажется,
судьба всякого великого человека.

Нет поэтому ничего удивительного в том, что мужество, которым я всегда гордился,
мгновенно покинуло меня при виде кардинала, и я напрасно старался придать своему уни-
женному поклону характер развязности и самообладания, приличествующих старому зна-
комству.

Быть может, это было к лучшему, потому что этот человек, кажется, совсем не имел
сердца. В первую минуту, пока он стоял, глядя на меня и еще ничего не говоря, я считал себя
безнадежно погибшим. В его глазах мелькнул огонек жестокого удовольствия, и, прежде чем
он открыл рот, я знал, что он мне скажет.

– Лучшего примера не может быть, де Беро, – с гадкой улыбкой сказал он, гладя спину
кошки, которая вспрыгнула на стол. – Вы старый ослушник и будете превосходным приме-
ром. Не думаю, чтобы вами дело ограничилось, но вы послужите для нас залогом для более
крутых мер.

– Монсеньер сам владеет шпагой, – пролепетал я.
Комната мне показалась темнее, воздух холоднее. Еще никогда в жизни я не был так

близок к страху.
– Да? – сказал он с едва заметной улыбкой. – И потому?..
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– Не будет относиться слишком строго к проступку бедного дворянина.
– Бедный дворянин пострадает не более, чем богатый, – вкрадчиво ответил он, про-

должая гладить кошку. – Можете утешиться этим, Беро. Это все, что вы можете сказать?
– Я оказал однажды услугу вашей эминенции, – сказал я с отчаянием.
– Вы уже не раз получали свою награду, – ответил он. – И не будь этого, я не призвал

бы вас к себе.
– Помилуйте! – воскликнул я, хватаясь за соломинку, которую, казалось, он протягивал

мне.
Он цинически засмеялся. Его тонкое лицо, темные усы и седеющие волосы придавали

ему необыкновенно насмешливый вид.
– Я не король, – ответил он. – Притом, говорят, вы убили в дуэлях не менее шести

человек. Заплатите за них королю, по крайней мере, одною жизнью… Больше нам не о чем
говорить, Беро, – холодно закончил он, отворачиваясь и начиная перебирать лежавшие на
столе бумаги! – Закон должен быть исполнен.

Я ожидал, что он сейчас подаст лейтенанту знак увести меня, и холодный пот высту-
пил у меня по всей спине. Я уже видел пред собою эшафот, чувствовал на шее петлю. Еще
мгновение, и было бы поздно…

– Позвольте просить у вас милости, – с отчаянием пролепетал я. – Позвольте сказать
вашей эминенции пару слов наедине.

– Для чего? – спросил он, снова оборачиваясь и устремляя на меня взор, исполненный
холодного неудовольствия. – Я знаю вас, ваше прошлое, – все. Это вам не поможет, мой Друг.

– Ну так что ж? – воскликнул я. – Ведь это просьба умирающего, монсеньер.
– Это, положим, правда, – задумчиво ответил он.
Но он все еще колебался, и сердце у меня неистово билось. Наконец он поднял взор

на лейтенанта.
– Можете оставить нас, – коротко сказал он и, по его уходу, продолжал: – Ну, в чем

дело? Говорите скорее, что вам нужно. А главное – не думайте одурачить меня, Беро!
Но теперь, когда я добился своего и остался с ним наедине, проницательный взор его

глаз до такой степени смутил меня, что я не мог найти слов и, как немой, стоял перед ним.
Должно быть это польстило ему, потому что его лицо немного утратило свое жестокое выра-
жение.

– Ну? – сказал он опять. – Это все?
– Мой противник не умер, – пробормотал я.
Он презрительно пожал плечами.
– Что ж из этого? Неужели только это вы и хотели сказать мне?
– Я однажды спас вашей эминенции жизнь, – жалобно сказал я.
– Допустим, – ответил он своим тонким, резким голосом. – Вы уже упоминали об этом.

Но, с другой стороны, насколько мне известно, вы сами отняли у нас шесть жизней, Беро.
Вы вели и ведете жизнь буяна, убийцы, игрока, – вы, человек хорошего рода. Стыдитесь!
Как же вы можете удивляться, что такая жизнь привела вас к этому? Впрочем, об этом я не
желаю больше разговаривать, – коротко добавил он.

– Быть может, я еще когда-нибудь спас бы вашей эминенции жизнь! – воскликнул я
под каким-то неожиданным наитием.

– Вам что-нибудь известно? – с живостью спросил он, устремляя на меня пристальный
взор. – Но что я! – продолжал он, качая головой. – Старые штуки! У меня есть шпионы
получше вас, Беро.

– Но нет лучше шпаги! – хриплым голосом закричал я. – Нет ни одной во всей вашей
гвардии!

– Это правда, – медленно ответил он. – Это правда.
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К моему удивлению, его тон изменился и взор опустился вниз.
– Постойте-ка, я подумаю, мой друг.
Он прошелся два или три раза взад-вперед по комнате. Кошка шла, поворачиваясь вме-

сте с ним, и терлась о его ноги.
Я стоял, трепеща всем телом. Да, я должен сознаться, что руки и ноги у меня дро-

жали. Человек, для которого не существует никакая опасность, у которого сердце бьется
спокойно перед лицом неизбежной смерти, почти всегда пасует перед неизвестностью. Вне-
запная надежда, которую пробудили во мне его слова, так потрясла меня, что его фигура
заколыхалась у меня перед глазами. Я ухватился за стол, чтобы удержаться на ногах. Нико-
гда даже в глубине своей души я не подозревал, что надо мною так неотвратимо нависла
грозная тень Монфокона и виселицы.

Однако я имел время оправиться, потому что он не сразу заговорил. Когда же он заго-
ворил, его голос звучал резко, повелительно.

– Вы имеете славу человека верного, по крайней мере, своему хозяину, сказал он. –
Молчите! Я знаю, что говорю… Ну, и я вам верю. Я намерен дать вам еще один шанс, хотя
самый отчаянный. Горе вам, если вы обманете мое доверие. Вы знаете Кошфоре в Беарне?
Это недалеко от Оша.

– Не знаю, ваша эминенция.
– И не знаете господина Кошфоре?
– Никак нет, ваша эминенция.
– Тем лучше, – сказал он. – Но вы, конечно, слышали о нем. Он участвовал во всех

Гасконских заговорах со времени смерти покойного короля и наделал нам в прошлом году в
Виваре больше хлопот, чем кто-либо другой за последние двадцать лет. В настоящее время
он вместе с другими беглецами находится в Бососте, в Испании, но я получил сведения, что
он очень часто навещает свою жену в замке Кошфоре, лежащем в шести милях от границы.
Во время одного из этих приездов он должен быть арестован.

– Это легко, – сказал я.
Кардинал посмотрел на меня.
– Молчите! Вы не знаете, что такое Кошфоре. В замке имеются только двое или трое

слуг, но вся деревня стоит за них как один человек, и это очень опасный народ. Ничтожная
искра может опять поднять там целое восстание. Поэтому арест должен быть произведен
тайно.

Я поклонился.
– Решительный человек, проникший в дом, – продолжал кардинал, задумчиво глядя на

бумагу, лежавшую на столе, – с помощью двух или трех помощников, которых он мог бы
призвать в нужную минуту, сумеет сделать это. Вопрос заключается в том, желаете ли вы
быть этим человеком, мой друг?

Я сначала оставался в нерешительности, но затем отвесил поклон в знак согласия.
Какой выбор был у меня?

– Нет, нет, говорите прямо, – резко сказал он. – Да или нет, мосье де Беро?
– Да, ваше эминенция, – неохотно ответил я.
Повторяю, какой выбор был у меня?
– Вы доставите его в Париж живым. Он знает кое-что, и потому он мне нужен. Вы

понимаете?
– Так точно, монсеньер.
– Вы проникнете в его дом, как сумеете, – выразительно продолжал он. Для этого вам

потребуется изрядный запас стратегии, и хорошей стратегии. Они ужасно подозрительны.
Вы должны обмануть их. Если вам не удастся обмануть их или ваш обман откроется не
вовремя, я думаю, мне больше уже не придется иметь с вами дело или вторично нарушать
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свой эдикт. С другой стороны, если вы вздумаете обмануть меня, – прибавил он, и на его
устах заиграла еще более тонкая улыбка, а голос понизился до какого-то мурлыканья, – то я
подвергну вас колесованию, как и подобает такому неудачному игроку.

Я стойко выдержал его взгляд.
– Пусть будет так, – сказал я небрежно. – Если я не привезу господина де Кошфоре в

Париж, вы можете подвергнуть меня колесованию и чему угодно.
– Прекрасно, – медленно произнес он. – Я думаю, что вы не нарушите моего доверия.

Что касается денег, то вот вам сто крон. Этой суммы будет достаточно. Но если вы выполните
поручение, то получите еще вдвое больше. Теперь все, кажется. Вы меня поняли?

– Точно так, монсеньер.
– Чего же вы ждете?
– А лейтенант? – робко произнес я.
Кардинал усмехнулся и, присев к столу, написал на клочке бумаги несколько слов.
– Передайте ему это, – сказал он, придя в хорошее расположение духа. Как видно,

мосье де Беро, вы никогда не получите заслуженного возмездия… в этом мире.
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Глава 2. «Зеленый столб»

 
Кошфоре лежит в холмистой местности, поросшей дубом, буком и каштаном, в стране

глубоких, устланных сухими листьями котловин и высоких, одетых лесами холмов. Леси-
стая местность, пересеченная холмами и долами, мало населенная и еще меньше обработан-
ная, тянется вплоть до громадных снеговых гор, составляющих в этом месте границу Фран-
ции. Она кишит всевозможной дичью, – волками, медведями, оленями, вепрями. До конца
своих дней великий король, говорят, любил эту провинцию и часто вздыхал по каштановым
рощам южного Беарна, когда годы и государственные дела ложились тяжелым бременем на
его плечи. С террас Оша вы можете видеть, как лес, то блистая яркими красками, то утопая в
тени, тянется по горам и долам к подножию снеговых вершин, и хотя я происхожу из Бретани
и люблю запах соленого морского воздуха, однако я мало видел картин природы, которые
могли бы сравниться с этою.

Была вторая неделя октября, когда я прибыл в Кошфоре и, спустившись с последнего
лесистого склона, спокойно въехал под вечер в деревню. Я был один и целый день ехал по
безмолвным лесным тропинкам, устланным красноватыми буковыми листьями, пересекая
чистые, прозрачные речки и зеленые еще лужайки. Я чувствовал вокруг мирную, безмятеж-
ную деревенскую тишину, которой не знал со времени моего детства, и вот почему, а может
быть и потому, что к предстоявшему мне делу у меня не лежало сердце, я немного повесил
нос. Откровенно говоря, мне было поручено совсем не дворянское дело, как бы вы там на
него ни смотрели.

Но для человека в моем положении выбора не было, и я знал, что мое уныние недолго
будет продолжаться. В гостинице, в обществе других, под гнетом необходимости или в воз-
буждении охоты, раз последняя будет начата, это настроение исчезнет бесследно. Пока чело-
век молод, он ищет уединения, когда же он имеет за плечами большую половину жизни, он
стремится убежать от нее и от своих мыслей. Поэтому я направился к «Зеленому столбу»,
маленькой гостинице на одной из деревенских улиц. Подъехав к дверям, я стал стучать руко-
яткой своего хлыста, ругая хозяина за то, что он заставляет меня дожидаться.

Там и сям из дверей бедных лачуг, стоявших вдоль улицы, которая представляла собою
жалкое, убогое место, недостойное своего названия, на меня подозрительно поглядывали
мужчины и женщины, но я сделал вид, что не замечаю этого. Наконец показался и хозяин.
Это был белокурый парень, наполовину баск наполовину француз, и я не сомневаюсь, что
предварительно он хорошенько оглядел меня из какого-нибудь окошка или отверстия своего
дома, потому что он посмотрел на меня с какою-то мрачною сдержанностью, не выказывая
никакого удивления при виде хорошо одетого путника, представлявшего настоящее чудо в
этой глухой деревушке.

– Я, конечно, могу здесь переночевать? – спросил я, бросая поводья гнедого, который
тотчас же опустил свою шею.

– Не знаю, – ответил тот с глупым видом.
Я указал на зеленый горшок, украшавший собою верхушку столба, водруженного про-

тив дверей.
– Ведь это гостиница, я полагаю? – сказал я.
– Да, – медленно ответил он, – это гостиница. Но…
– Но она полна приезжих, или у вас вышли все припасы, или ваша жена больна, или

что-нибудь в этом роде? – сердито сказал я. – А все-таки я переночую здесь, и вам ничего не
остается, как примириться с этим, равно как и вашей жене, если она у вас имеется.

Он почесал себе затылок, недружелюбно глядя на меня. Но так как он ничего не сказал,
то я сошел с коня.
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– Где я могу оставить свою лошадь? – спросил я.
– Я отведу ее, – мрачно ответил он, выступая вперед и беря лошадь под уздцы.
– Прекрасно, – сказал я. – Но я пойду с вами. Долг порядочного человека – заботиться

о своей лошади, и куда бы я ни ездил, я слежу за тем, чтобы моя лошадь получала хороший
корм.

– Она получит, – коротко ответил он, но не двигался с места, очевидно, ожидая, чтобы
я вошел в дом. – Жена моя там, – прибавил он, глядя на меня.

– Imprimis, если вы понимаете по латыни, мой друг, – сказал я, отведите лошадь в
конюшню.

Он увидел, что ничего от меня не добьется, медленно повернул гнедого и повел его на
другую сторону улицы. Позади гостиницы находился сарай, который я уже раньше заметил
и принял за конюшню. Меня удивило, что хозяин направился с моею лошадью не туда, а
на другую сторону улицы, но я промолчал, и через несколько минут гнедой был удобно
водворен в лачуге, очевидно, принадлежавшей соседу хозяина гостиницы.

После этого хозяин повел меня назад в гостиницу, неся в руках мой дорожный мешок.
– Других приезжих у вас нет? – спросил я беспечным тоном (я знал, что он внимательно

следит за мной).
– Нет, – ответил он.
– Очевидно, это не особенно бойкое место?
– Да.
В действительности это было более чем очевидно, и я могу сказать, что я никогда не

видел более пустынного места. Лес, одевавший крутой склон, так навис над долиной, что я
с удивлением спрашивал себя, как можно было бы выбраться отсюда, не будь той тропинки,
которая привела меня сюда. Деревенские домики – жалкие, низенькие лачуги – тянулись в
виде неправильного двойного ряда, часто прерываемого упавшими деревьями и плохо рас-
чищенными лугами. Посредине извивался шумный горный поток. А жители – по большей
части угольщики, свинопасы и тому подобные бедняки – были под стать своим хижинам.
Напрасно я искал взором замок Кошфоре. Его нигде не было видно, а спросить о нем я не
решался.

Хозяин ввел меня в общую залу гостиницы – низенькую, убогую комнату без дымовой
трубы и стеклянных окон, полную копоти и грязи. Чуть ли не целое дерево дымилось и тлело
на каменном очаге, поднимавшемся не более фута от пола. Большой черный горшок кипел
над огнем, а у окна сидел, развалившись, деревенский парень и разговаривал с хозяйкой. В
темноте я не мог различить его лица. Отдав приказание женщине, я присел к столу в ожи-
дании ужина.

Трактирщица была гораздо молчаливее, чем большинство женщин ее полета, но это,
может быть, происходило оттого, что в комнате находился ее муж. Между тем как она хло-
потала, собирая для меня ужин, он прислонился к дверному косяку и устремил на меня при-
стальный взор, который никоим образом не мог способствовать моему успокоению.

Хозяин был высокий, коренастый малый с щетинистыми усами и светло-русой боро-
дой, остриженной на манер Генриха IV. Об этом именно короле, и только о нем – самый
безопасный предмет разговора с беарнцем мне удалось вытянуть из него несколько слов.
Но и при этом в его глазах блестел огонек подозрения, который побудил меня воздержаться
от расспросов, и по мере того, как надвигалась ночь и пламя очага ярче и ярче играло на
его лице, я все чаще подумывал о дремучем лесе, отделявшем эту глухую долину от Оша,
и вспоминал предостережение кардинала, что в случае моей неудачи мне уже не придется
беспокоить Париж своим присутствием.

Деревенский парень, сидевший у окна, не обращал на меня никакого внимания, да и я
мало интересовался им, как только убедился, что он действительно то, чем казался на пер-
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вый взгляд. Но спустя некоторое время в комнату, как бы на подмогу хозяину, явилось еще
несколько человек, которые, по-видимому, не имели иной цели, как молча смотреть на меня
и изредка перекидываться между собою отрывочными фразами на местном простонародном
наречии. Когда мой ужин был готов, число этих плутов возросло уже до шести, и так как
все они были вооружены большими испанскими ножами и были очень подозрительны, – то
я почувствовал себя как человек, неосторожно всунувший голову в пчелиный улей.

Тем не менее, я сделал вид, что ем и пью с большим аппетитом, и в то же время старался
не упускать из виду ничего, что происходило в кругу, освещенном тусклым светом дымной
лампы. Во всяком случае, я следил за лицами и жестами этих людей не менее внимательно,
чем они за мною, и ломал себе голову над тем, как обезоружить их подозрительность, или,
по крайней мере, как выяснить положение вещей. То и другое, однако, оказывалось гораздо
труднее и опаснее, чем я когда-либо предполагал. Вся долина положительно была настороже
для защиты одного человека, арест которого составлял мою цель.

Я нарочно привез с собой из Оша две бутылки отборнейшего арманьякского вина.
Вынув их из седельных мешков, которые я принес с собою в комнату, я откупорил их и пред-
ложил кубок хозяину. Он принял его, и, когда он выпил, лицо его покраснело. Он неохотно
возвратил мне кубок, и я налил ему вновь.

Крепкое вино уже начало свое действие, и спустя несколько минут он начал разгова-
ривать более свободно и охотно, чем прежде. Однако и теперь он главным образом ограни-
чивался вопросами – интересовался то тем, то другим, но и это было очень приятной пере-
меной. Я рассказал ему, откуда я приехал, по какой дороге, сколько времени я пробыл в Оше
и где останавливался, и лишь когда речь зашла о моем приезде в Кошфоре, я погрузился в
таинственное молчание. Я только неясно намекнул, что имею дело в Испании, к друзьям,
находящимся по ту сторону границы, и дал таким образом крестьянам понять, что мои инте-
ресы солидарны с интересами их изгнанного господина.

Они поддались на эту удочку, подмигнули друг другу и стали смотреть на меня более
дружелюбно, особенно трактирщик. Довольный этим успехом, я не осмелился идти дальше,
чтобы как-нибудь не скомпрометировать и не выдать себя. Поэтому я переменил разговор
и, чтобы перевести речь на более общие предметы, начал сравнивать их провинцию с моею
родиной.

Хозяин, который тем временем уже совсем разговорился, не замедлил принять мой
вызов и очень скоро сделал мне очень интересное сообщение. Дело было так. Он хвастался
большими снеговыми горами южной Франции, лесами, которые одевают их, медведями,
которые блуждают там, дикими кабанами, которые кормятся желудями.

– Ну что ж, – сказал я совершенно искренне, – таких вещей у нас действительно нет. Но
зато у нас на севере водятся вещи, которых у вас нет. У нас есть десятки тысяч превосход-
ных лошадей, не таких пони, каких вы здесь разводите. На конской ярмарке в Фекампе мой
гнедой затерялся бы в массе лошадей. А здесь, на юге, вы не встретите ничего подобного
ему, хотя бы вы искали целый день.

– Не говорите об этом так уверенно, – ответил хозяин, глаза которого заблестели от
торжества и выпитого вина. – Что вы скажете, если я покажу вам лучшую лошадь в моей
собственной конюшне?

Я заметил, что при этих словах остальные присутствующие вздрогнули, а те, которые
понимали наш разговор (двое или трое говорили только на своем патуа), сердито посмотрели
на него. Я тотчас стал смекать, но, не желая этого выказать, презрительно засмеялся.

– Я поверю вам только тогда, когда увижу это собственными глазами, сказал я. – Я даже
сомневаюсь, любезнейший, чтобы вы могли отличить хорошую лошадь от дурной.

– Я не могу отличить! – повторил он, хмурясь. – Еще бы!
– Я сомневаюсь в этом, – упрямо повторил я.
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– В таком случае, пойдемте со мною, и я вам покажу, – сказал он, забыв прежнюю
осторожность.

Его жена и прочие поселяне с изумлением посмотрели на него, но он, не обращая на
них внимания, встал, взял в руку фонарь и отворил дверь.

– Идем, – продолжал он. – Так, по-вашему, я не могу отличить хорошей лошади от
дурной? А я вам скажу, что я лучше вашего понимаю толк в лошадях.

Я нисколько не был бы удивлен, если бы его товарищи вмешались в дело, но, очевидно,
хозяин играл между ними первенствующую роль. Во всяком случае, они хранили молча-
ние, и через минуту мы были на дворе. Сделав несколько шагов в темноте, мы очутились
около конюшни, той самой пристройки, которую я видел позади гостиницы. Хозяин откинул
щеколду и, войдя внутрь, поднял фонарь вверх. Лошадь – хорошая бурая лошадь с белыми
волосами в хвосте и белым чулком на одной ноге – тихо заржала и обратила на нас свои
блестящие, влажные глаза.

– Вот вам! – воскликнул хозяин с торжеством, размахивая во все стороны фонарем для
того, чтобы я мог лучше разглядеть коня. – Что вы скажете на это? По-вашему, это маленький
пони?

– Нет, – ответил я, нарочно умеряя свою похвалу. – Довольно недурная лошадка… для
этой страны.

– Для всякой страны, – сердито ответил он. – Для всякой страны, для какой угодно.
Уж я недаром говорю это. Ведь эта лошадь… Одним словом, хорошая лошадь, – отрывисто
закончил он, спохватившись, и, сразу опустив фонарь, повернулся к двери. Он так спешил
оставить конюшню, что чуть не вытолкал меня из нее.

Но я понял. Я догадался, что он чуть не выдал всего, чуть не проболтался, что эта
лошадь принадлежит господину де Кошфоре. Господину де Кошфоре, понимаете? Я поспе-
шил отвернуться, чтобы он не заметил моей улыбки, и меня нисколько не удивила мгновен-
ная перемена, происшедшая в этом человеке. Когда мы вернулись в залу гостиницы, он уж
совершенно протрезвился и к нему вернулась прежняя подозрительность. Ему было стыдно
за свою опрометчивость, и он до того был разъярен против меня, что, кажется, охотно пере-
резал бы мне горло из-за всякого пустяка.

Но не в моих интересах было затевать ссору. Я сделал поэтому вид, как будто ничего
не замечаю, и, вернувшись в гостиницу, стал сдержанно хвалить лошадь, как человек, лишь
наполовину убежденный. Злые лица и внушительные испанские ножи, которые я видел
вокруг себя, были наилучшим побуждением к осторожности, и я льщу себя надеждой, что
никакой итальянец не сумел бы притворяться искуснее меня. Тем не менее я был неска-
занно рад, когда вечер подошел к концу, и я очутился один на своем чердачке, отведенном
мне для ночлега. Это был жалкий приют, холодный, неудобный, грязный; я взобрался туда
при помощи лестницы; ложе мое, среди связок каштанов и яблок, составляли мой плащ и
несколько ветвей папоротника. Но я рад был и этому, потому что здесь я был наконец один
и мог на свободе обдумать свое положение.

Несомненно, господин де Кошфоре был в замке. Он оставил здесь свою лошадь и
пошел туда пешком. По всей вероятности, так он делал всегда. Таким образом, в некотором
отношении он был теперь для меня доступнее, чем я ожидал: лучшего времени для моего
приезда не могло и быть; и все-таки он оставался столь же недосягаемым для меня, как если
бы я еще был Париже. Я не только не мог схватить его, но даже не смел никого спросить
о нем, не смел вымолвить неосторожного слова, не смел даже свободно глядеть вокруг. Да,
я не смел, – это было ясно. Малейшего намека на цель моего приезда, малейшей вспышки
недоверия было бы достаточно, чтобы вызвать кровопролитие, и пролита была бы моя кровь.
С другой стороны, чем дольше я останусь в деревне, тем большее подозрение навлеку на
себя и тем внимательнее будут следить за мною.
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В таком затруднительном положении некоторые, быть может, пришли бы в отчаяние,
отказались бы от предпринятой попытки и спаслись бы за границей. Но я всегда гордился
своею верностью и решил не отступать. Если не удастся сегодня, попробую завтра; не
удастся завтра, попробую в другой раз. Кости не всегда ложатся одним очком кверху.

Подавив в себе малодушие, я, как только дом погрузился в тишину, подкрался к малень-
кому, четырехугольному, увитому паутиной и закрытому сеном слуховому окошку и выгля-
нул наружу. Деревня была погружена в сон. Нависшие черные ветви деревьев почти закры-
вали от моих глаз серое, облачное небо, по которому уныло плыл месяц. Обратив свой взор
книзу, я сначала ничего не мог разобрать, но, когда мои глаза привыкли к темноте (я только
что погасил свой ночник), я различил дверь конюшни и неясные очертания крыши. Это меня
очень обрадовало, потому что теперь я мог следить и, по крайней мере, удостовериться, не
уедет ли Кошфоре в эту ночь. Если же да, то я увижу его лицо и, может быть, узнаю еще кое-
что, что может быть для меня полезным в будущем.

Решившись на все, даже на самое худшее, я опустился подле окошка на пол и начал
следить, готовый просидеть таким образом целую ночь. Но не прошло и часа, как я услышал
внизу шепот, а затем звук шагов: из-за угла показалось несколько человек, и тогда голос заго-
ворил громко и свободно. Я не мог разобрать слов, но голос, очевидно, принадлежал благо-
родному человеку, и его смелый, повелительный тон не оставил во мне никакого сомнения
насчет того, что это сам Кошфоре. Надеясь узнать еще что-нибудь, я еще ближе прижал лицо
к отверстию и только успел различить во мраке две фигуры – высокого, стройного мужчину
в плаще и, как мне показалось, женщину в блестящем белом платье, – как вдруг сильный
стук в дверь моего чердачка заставил меня отскочить от окошка и поспешно прилечь на свою
постель. Стук повторился.

– Ну? – воскликнул я, приподнимаясь на локте и проклиная несвоевременный пере-
рыв. – Кто там? В чем дело?

Опускная дверь приподнялась на фут или около того, и в отверстии показалась голова
хозяина.

– Вы звали меня? – сказал он.
Он поднял ночник, который озарил полкомнаты, и показал мне его ухмыляющееся

лицо.
– Звал? В этот час ночи, дурачье! – сердито ответил я. – И не думал звать! Ступайте

спать, любезнейший!
Но он продолжал стоять, глупо зевая и глядя на меня.
– А я слышал ваш голос, – сказал он.
– Ступайте спать! Вы пьяны, – ответил я, садясь на постели. – Говорю вам, что я и не

думал вас звать.
– Ну что ж, может быть, – медленно ответил он. – И вам ничего не нужно?
– Ничего, только оставьте меня в покое, – недовольно ответил я.
– А-ха-ха! – зевнул он опять. – Ну, спокойной ночи!
– Спокойной ночи! Спокойной ночи! – ответил я, призывая на помощь все свое терпе-

ние.
Я услышал в этот момент стук лошадиных подков: очевидно, лошадь выводили из

конюшни.
– Спокойной ночи, – повторил я опять, надеясь все-таки, что он уберется вовремя, и я

успею еще выглянуть из окошка. – Я хочу спать!
– Хорошо, – ответил он, широко осклабясь. – Но ведь еще рано, и вы успеете выспаться.
Только тогда наконец он не спеша опустил дверь, и я слышал, как он усмехался себе

под нос, спускаясь по лестнице.
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Не успел он добраться донизу, как я уже опять был подле окошка. Женщина, которую
я видел раньше, еще стояла на том же месте, а рядом с ней находился мужчина в одежде
поселянина и с фонарем в руке. Но человека, которого я хотел видеть, не было. Он исчез и,
очевидно, остальные теперь не боялись меня, потому что хозяин вышел с фонарем, болтав-
шимся у него на руке, сказал что-то даме, а последняя посмотрела на мое окно и засмеялась.

Ночь была теплая, и дама не имела на себе ничего поверх белого платья. Я мог видеть
ее высокую, стройную фигуру, ее блестящие глаза, решительные контуры ее красивого лица,
которое, если уже искать в нем недостатков, грешило разве чрезмерною правильностью. Эта
женщина, казалось, самой природой была предназначена для того, чтобы идти навстречу
опасностям и затруднениям; даже здесь, в полночь, среди этих отчаянных людей, она не
представляла собой ничего неуместного. Я мог допустить, мне казалось даже, что я уга-
дываю это, что под этой наружностью королевы, за презрительным смехом, с которым она
выслушала рассказ хозяина, в ней таилась все-таки женская душа, душа, способная на увле-
чение и нежность. Но ни один внешний признак не свидетельствовал об этом, по крайней
мере, в то время, когда я смотрел не нее.

Я пристально разглядывал ее и, признаться по правде, в глубине души был рад, что
мадам де Кошфоре оказалась именно такой женщиной. Я был рад, что ее смех звучал так
презрительно и враждебно; я был рад, что она не оказалась маленькой, нежной и кроткой
женщиной, которая, подобно ребенку, не устояла бы перед первым ударом несчастья. Если
мне удастся исполнить свое поручение, если я сумею… Но пустое! Женщины все одинаковы.
Она скоро найдет себе утешение.

Я следил за этой группой, пока она оставалась в поле зрения. Когда же мадам де Кош-
форе, в сопровождении одного из мужчин, обогнула угол гостиницы и скрылась из виду, я
вернулся на свою постель, еще больше прежнего недоумевая, что мне теперь предпринять.

Было ясно, что для успешности моего дела мне необходимо проникнуть в замок,
который, согласно полученным мною сведениям, охранялся лишь двумя или темя старыми
прислужниками и таким же количеством женщин. Таким образом, захватить господина де
Кошфоре в замке не представлялось невозможным. Но как проникнуть туда, в этот замок,
охраняемый умными женщинами и всеми предосторожностями, которые может придумать
любовь? В этом заключался вопрос, и заря застала меня ломающим над ним голову и все
еще далеким от его решения.

Всю ночь я провел, как в лихорадке, и был очень рад, когда настало утро и я мог
встать с постели. Мне казалось, что утренний воздух освежит мой мозг; мне было душно на
маленьком чердачке. Я тихонько спустился по лестнице и умудрился пройти незамеченным
через общую залу, где лежали и громко храпели несколько человек. Наружная дверь была
не заперта, я отворил ее и очутился на улице.

Еще было так рано, что деревья черными громадами рисовались на красноватом небе,
но горшок на столбе у дверей уже зеленел, и через несколько минут повсюду должен был
пролиться серый сумрак занимающегося утра. Да и теперь вдоль дороги распространялось
слабое зарево света. Я остановился подле угла дома, откуда мог видеть передний фасад его
и ту сторону, к которой примыкала конюшня, и, вдыхая свежий утренний воздух, старался
открыть какие-нибудь следы ночной сцены. Вдруг мой взор упал на какой-то светлый пред-
мет, лежавший на земле в двух или трех шагах от меня. Я подошел к нему и с любопыт-
ством поднял его, ожидая увидеть какую-нибудь записку. Но это оказалось не запиской, а
крошечным оранжевым саше, какие женщины часто носят у себя на груди. Он был напол-
нен порошком, издававшим слабое благоухание, и имел на одной стороне букву Э, выши-
тую белым шелком. Одним словом, это было одной из тех изящным маленьких безделушек,
которые так любят женщины.



С.  Уаймен.  «Под кардинальской мантией»

19

Очевидно, мадам де Кошфоре уронила его прошлой ночью. Я долго ворочал вещицу в
руках, а затем, улыбнувшись, спрятал ее за пазуху, думая, что она когда-нибудь может приго-
диться, хотя я не мог наперед сказать, каким образом. Только я сделал это и обернулся, чтобы
осмотреть улицу, как позади меня заскрипела на кожаных петлях дверь и через секунду подле
меня стоял хозяин, угрюмо желая мне доброго утра.

Надо думать, что его подозрения воскресли с новой силой, потому что, начиная с этого
момента, он под разными предлогами не отходил от меня до самого полудня. Мало того,
с каждой минутой его обращение становилось грубее, намеки яснее, так что я уже не мог
притворяться, будто не замечаю ни того, ни другого. Около полудня, последовав за мной в
двадцатый раз на улицу, он дошел до того, что прямо спросил, не нужна ли мне моя лошадь.

– Нет, – ответил я. – А вам что?
– А то, – ответил он с отвратительной улыбкой, – что эти места не очень здоровы для

чужеземцев.
– А! – ответил я. – Но пограничный воздух для меня очень полезен.
Это был очень удачный ответ и, в связи с моими намеками предыдущего дня, он поста-

вил его в тупик. У него возникло предположение, что я нахожусь на стороне меньшинства
и имею свои основания держаться поближе к испанской границе. Однако, прежде чем он
успел почесать себе затылок и хорошенько подумать об этом, стук подков разогнал сонную
тишину деревенской улицы, и дама, которую я видел ночью, показалась из-за угла и сразу
осадила свою лошадь перед гостиницей. Не глядя на меня, она подозвала трактирщика.

Он подбежал к ней, а я, лишь только он повернулся ко мне спиной, шмыгнул в сто-
рону и скрылся за домом. Два или три парня с суровым удивлением посмотрели на меня,
когда я пошел по улице, но ни один из них не тронулся с места. Две минуты спустя я был
уже за деревней, на полупроезжей дороге, которая, по моим соображениям, вела в замок.
Отыскать замок и разузнать все, что можно было, относительно его положения, было самой
настоятельной необходимостью, и я решил удовлетворить ее, даже с риском получить удар
кинжала.

Но не успел я сделать по дороге и двухсот шагов, как услышал позади себя лошадиный
топот. Я поспешил спрятаться в боковые заросли и увидел мадам, которая проскакала мимо
меня, сидя на своей лошади с грацией и смелостью северной женщины. Я провожал ее гла-
зами и затем последовал за нею, уже не сомневаясь, что нахожусь на надлежащей дороге.
Последняя вскоре привела меня к маленькому деревянному мостику, переброшенному через
речку. Перейдя через мост, я увидел перед собой большой луг и за ним – террасу. На террасе,
окруженной с трех сторон густым лесом, стояло большое серое здание с угловыми башен-
ками, крутой высокой кровлей и круглыми балконами, которые так любили строить во вре-
мена Франциска I.

Замок имел довольно внушительные размеры и глядел очень мрачно. Высокая тисо-
вая изгородь, окружавшая, вероятно, аллею или лужайку, скрывала из виду нижний этаж
обоих флигелей, а перед центральной частью здания находился правильный розовый цвет-
ник. Западный флигель, более низкая крыша которого тонула в смежном лесу, по всей веро-
ятности, содержал в себе конюшни и амбары.

Я простоял здесь не более минуты, но заметил все; я заметил, как дорога подходит к
замку и какие окна доступны для атаки. Затем я повернулся и поспешил назад. К счастью,
по дороге между замком и деревней мне никто не повстречался, и я пошел в гостиницу с
самым невинным видом.

Однако, как ни кратковременно было мое отсутствие, я нашел в гостинице перемену. У
дверей сидели три незнакомца: рослые, хорошо вооруженные парни, наружность и манеры
которых представляли своеобразную смесь щегольства и независимости. Полдюжины вьюч-
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ных лошадей были привязаны к столбу перед наружными дверьми, а обращение хозяина из
грубого и сердитого сделалось нерешительным и даже робким.

Один из незнакомцев, как я скоро узнал, был его поставщиком вина; остальные были
странствующими торговцами, которые путешествовали в обществе первого для большей
безопасности. Все это были состоятельные люди из Тарбеса – солидные горожане, и я очень
скоро догадался, что хозяин, боясь каких-нибудь разоблачений, и в особенности, чтобы я не
упомянул о ночном приключении, сидел все время, точно на угольях.

В первую минуту я отнесся ко всему этому довольно безучастно. Но когда мы все
заняли свои места для ужина, наше общество увеличилось еще на одного человека. Дверь
внезапно отворилась, и человек, которого я видел ночью с мадам де Кошфоре, вошел в ком-
нату и занял место у огня. Я был уверен, что это один из слуг замка, и его приход сразу вну-
шил мне план, как получить давно желанный доступ в замок. Кровь хлынула к моим щекам
при мысли об этом, до такой степени план показался мне многообещающим и в то же время
рискованным, и тут же, не давая себе труда хорошенько подумать, я начал приводить его в
исполнение.

Я велел подать две или три бутылки лучшего вина и, приняв веселый вид, стал угощать
всех сидевших за столом. Когда мы распили несколько стаканов, я пустился в разговор на
политическую тему и с такой беспечностью стал отстаивать сторону Лангедокской партии
и недовольного меньшинства, что хозяин был вне себя от моей неосторожности.

Торговцы, принадлежавшие к классу, у которого кардинал Ришелье всегда пользовался
наибольшей популярностью, сначала были изумлены, а затем рассвирепели. Но я не знал
удержу; намеки и суровые взгляды пропадали для меня совершенно даром. С каждым стака-
ном я становился все разговорчивее, пил за здоровье жителей Ла Рошели, клялся, что скоро,
очень скоро они опять поднимут свои головы, и наконец, пока хозяин и его жена занимались
зажиганием лампы, опять налил всем вина, предлагая каждому провозгласить свой тост.

– Для начала я сам предложу тост, – громко закричал я, – тост дворянина! Настоящий
южный тост! На погибель кардиналу и за здравие всех, кто ненавидит его!

– Мой Бог! – яростно воскликнул один из купцов, вскакивая с места. На этот тост я не
согласен. Что это такое? – продолжал он, обращаясь к хозяину. – Я вижу, ваша гостиница
сделалась притоном изменников, если вы допускаете подобные вещи!

– Что за вздор городите вы! – ответил я, спокойно оставаясь на месте. – В чем дело?
Вам не нравится мой тост, голубчик?

– Не нравится так же, как и вы, кто бы вы там ни были, – с горячностью ответил он.
– В таком случае, я предложу вам другой, – сказал я с притворной икотой. – Быть может,

это больше придется по вашему вкусу. Да здравствует герцог Орлеанский, и да будет он
поскорее королем!
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Глава 3. Дом в лесу

 
При этих безрассудных словах трое купцов чуть не лопнули от ярости. На мгновение

они так уставились на меня, как будто видели перед собою привидение. Затем виноторговец
ударил кулаком по столу.

– Довольно, – сказал он, поглядывая на товарищей. – Я думаю, тут уж не может быть
ошибки. Это просто неслыханная измена! Я восхищен, сударь, вашей смелостью. То, чего
другие не осмеливаются шептать про себя, вы произносите громко. А что касается вас, –
продолжал он с усмешкой, обращаясь к хозяину, – то теперь я буду знать, каких гостей вы
принимаете у себя. Я не знал, что мое вино промачивает глотки для таких речей!

Но если он был возмущен, то хозяин, видя, что вся его репутация поставлена на
карту, положительно пришел в бешенство. Будучи человеком далеко не красноречивым, он
выразил свой гнев именно таким образом, какой был мне желателен, и немедленно поднял
кутерьму, лучше которой нельзя было и ожидать. Замычав, как бык, он бросился к столу
и опрокинул мне его на голову. К счастью, женщина успела подхватить лампу и убежала с
нею в угол, но оловянные кубки и тарелки полетели во все стороны, а стол прижал меня
к полу посреди обломков моего стула. Воспользовавшись моим невыгодным положением
(впрочем, я сначала не оказывал никакого сопротивления), хозяин начал обрабатывать меня
первой попавшейся ему под руку вещью и сопровождал каждый удар ругательством, назы-
вая меня изменником, мошенником, бродягой.

Слуга из замка и жена хозяина молча следили за этой сценой, а купцы, приведенные
в восторг оборотом, который приняло дело, со смехом танцевали вокруг нас, то подстрекая
его, то вышучивая меня вопросами: «Ну, как это нравится герцогу Орлеанскому? – Ну, как
ты себя чувствуешь теперь, изменник?»

Когда я нашел, что эта история продолжается уже достаточно долго, или, вернее, когда
я уже не мог более выдержать побоев трактирщика, я отбросил его в сторону и поднялся на
ноги. Тем не менее я еще воздерживался от того, чтобы обнажить шпагу, хотя кровь струи-
лась по моему лицу. Вместо того я схватил за ножку первую попавшуюся скамейку и, улу-
чив минуту, угостил хозяина таким ударом по уху, что он мигом свалился на остатки своего
собственного стола.

– Ну, – воскликнул я, размахивая своим новым оружием, – выходите! Выходите вы,
торгаши, обманщики! Кукиш с маслом вам и вашему бритому кардиналу!

Краснолицый виноторговец мигом обнажил свою шпагу.
– Ах ты, пьяный дурень! – сказал он. – Брось эту скамейку, или я проткну тебя, как

поросенка!
– Я покажу тебе поросенка! – закричал я, шатаясь, как будто я находился под влиянием

винных паров. – И целую свинью, если тебе угодно! Еще одно слово, и я…
Он сделал несколько яростных атак, но в один миг шпага была выбита у него из рук

и полетела на пол.
– Voila! – воскликнул я, спотыкаясь, будто это было простой случайностью и я не был

настолько искусен, чтобы воспользоваться своей победой. – Ну, теперь следующий! Выходи,
выходи, трусливые плуты!

И, продолжая играть роль пьяного, я швырнул в них своей шпагой и, схватив бли-
жайшего противника, стал бороться с ним. Тут все трое бросились на меня и, необузданно
ругаясь, притиснули меня к двери. Виноторговец задыхающимся голосом закричал хозяйке,
чтобы она отворила дверь, и через минуту меня вытащили на середину улицы.

Единственное, чего я боялся в этой свалке, это удара кинжалом, но мне ничего не
оставалось, как подвергнуться этому риску. К счастью, эти купцы оказались порядочными
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людьми и, считая меня пьяным, относились ко мне довольно снисходительно. Они бросили
меня в грязь, и через минуту я услышал стук захлопнувшейся двери.

Я поднялся на ноги, подошел к двери и, чтобы сыграть свою роль до конца, стал
неистово стучаться в нее и кричать, чтобы меня впустили в дом. Но мне ответили насмеш-
ками, а хозяин, высунув в окно свою окровавленную голову, показал мне кулак и послал
ругательство.

После этого я уселся на чурбан, находившийся в нескольких шагах от дома, и начал
ожидать, что будет дальше. В изорванной одежде, с окровавленным лицом, без шляпы, весь
покрытый грязью, я представлял довольно печальное зрелище. К тому же было пасмурно, и
ветви деревьев, колыхаясь, обдавали мою голову брызгами. Дул холодный ветер. Я продрог,
и на душе у меня было очень тоскливо. Если мой план не удастся, то я совершенно напрасно
лишил себя крова и ночлега, не говоря уже о том, что сделал невозможными всякие даль-
нейшие попытки. Это был критический момент.

Но наконец произошло то, чего я ожидал. Дверь гостиницы приотворилась, и оттуда
бесшумно вышел человек. Затем дверь снова закрылась, а человек на мгновение остановился
на пороге, устремив взор в темноту и, очевидно, опасаясь нападения. Но найдя путь свобод-
ным, он быстро зашагал по улице, направляясь к замку.

Я прождал еще несколько минут и затем пошел вслед за ним. В конце улицы я без вся-
ких затруднений отыскал дорогу, но, углубившись в лес, я очутился в такой густой тьме, что
тотчас сбился с пути, стал спотыкаться и падать через пни и коренья, рвал на себе платье о
сучья и двадцать раз выходил из себя, пока снова нашел дорогу. Кое-как мне, однако, удалось
добраться до деревянного моста, а оттуда я уже увидел впереди огонек. Пройти к нему через
луг и террасу было довольно легким делом, но, когда я добрался до двери и постучался в
нее, я до того выбился из сил, что должен был присесть, и мне почти не нужно было при-
творяться или преувеличивать свое беспомощное положение.

Долгое время на мой стук не было никакого ответа. Высокое черное здание остава-
лось безмолвным и невозмутимым. Я слышал, вперемежку с биением моего сердца, квака-
нье лягушек в пруде, находившемся неподалеку от конюшен, и больше ничего. В необуз-
данном порыве нетерпения я снова поднялся и стал колотить каблуками в тяжелую, обитую
гвоздями дверь, крича не своим голосом:

– A moi! A moi!
Почти в ту же минуту я услышал отдаленный звук отворяемой двери и топот ног, как

мне показалось, нескольких человек. Я возвысил свой голос и опять закричал:
– А moi!
– Кто там? – раздался голос.
– Дворянин в беде, – жалобно ответил я. – Ради Бога, отворите дверь и впустите меня.

Я ранен и умираю от холода.
– Отчего вы сюда пришли? – резко спросил тот же голос.
Несмотря на его суровость, мне почудилось, что этот голос принадлежал женщине.
– Бог знает! – с отчаянием ответил я. – Я сам не могу вам сказать. Меня избили в

гостинице и выбросили на улицу. Я кое-как уполз оттуда и блуждал по лесу несколько часов,
пока наконец не увидел здесь свет.

Послышалось какое-то бормотание по ту сторону двери, к которой я плотно прижал
свое ухо. Дело кончилось тем, что задвижка была снята, дверь наполовину отворилась, и
оттуда блеснул свет, ослепивший меня. Я поспешил закрыть глаза рукой, и мне послышалось
восклицание сострадания. Но, взглянув из-под ладони, я увидел только одного человека –
мужчину, который держал в руках свечу, и его вид был до того странен, до того ужасен, что
я невольно сделал шаг назад.
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Это был высокий и очень худой человек, бедно одетый в короткую узкую куртку и
много раз чиненные брюки. Должно быть, он почему-то не мог сгибать шеи, потому что
держал голову с странной неподвижностью. А эта голова… Никогда у живого человека не
было головы, столь похожей на мертвую. Его лоб был совершенно лишен волос и имел жел-
тый цвет; скулы выдавались под тонкой, напряженной кожей; нижняя часть лица западала
внутрь; на месте щек были какие-то дыры, а губы и подбородок были тонки и как бы бес-
плотны. Его лицо хранило всегда одно и то же выражение застывшей усмешки.

Пока я стоял, глядя на это ужасное лицо, обладатель его сделал быстрое движение,
чтобы снова запереть дверь, и стал улыбаться еще шире. Но я имел осторожность вставить
в щель ногу, и, прежде чем он начал протестовать против этого поступка, за его спиной
послышался голос:

– Как тебе не стыдно, Клон! Отойди, отойди! Слышишь? Я боюсь, мосье, что вы
ранены!

Эти кроткие слова, произнесенные в такой час и среди таких обстоятельств, произ-
вели на меня сильное впечатление, которое очень долго не могло изгладиться. Вокруг перед-
ней тянулась широкая галерея, и, благодаря высоте комнаты и темным панелям, свет лампы
почти совершенно не проникал туда. Мне казалось, что я стою у входа в огромную пещеру;
скелетоподобный привратник имел вид людоеда, и только голос, сказавший мне эти привет-
ливые слова, разогнал эту иллюзию. Я с трепетом повернулся в ту сторону, откуда он послы-
шался, и, снова прикрыв глаза ладонью, различил женскую фигуру, стоявшую под аркой
галереи. Рядом с ней обрисовывались неясные очертания другой фигуры, по всей вероятно-
сти, того самого слуги, которого я видел в гостинице.

Я молча поклонился. Зубы мои стучали. Я был близок к обмороку уже помимо всякого
притворства и почувствовал какой-то необъяснимый страх при звуке голоса этой женщины.

– Один из моих слуг рассказал мне про вас, – продолжала она, оставаясь в темноте. –
Мне очень жаль, что с вами случилось такое несчастье, но боюсь, что вы сами навлекли его
на себя своей неуместной откровенностью.

– Я вполне заслужил его, мадам, – смиренно ответил я. – Я прошу только крова на ночь.
– Еще не наступило то время, когда бы нам приходилось отказывать в этом нашим

друзьям, – ответила она с благородной любезностью. – Когда оно настанет, мы сами будем
без крова, мосье.

Я содрогнулся при этих словах и старался избежать ее взгляда, потому что, если при-
знаться по правде, я раньше не совсем ясно представлял себе эту сцену, – я не предвидел всех
ее подробностей. И теперь, когда она разыгралась, у меня проснулось тягостное сознание
своей низости. Мне и прежде не нравилось это дело, но я не имел тогда выбора, как не имел
его и теперь. К счастью, одежда, в которой я явился, моя усталость и несомненная рана были
для меня достаточной маской, иначе я сразу навлек бы на себя подозрение. Я уверен, что
если когда-нибудь в этом мире храбрый человек имел вид собаки, поджавшей хвост, если
Жиль де Беро когда-нибудь падал ниже себя, то это было именно в этот момент, на пороге
замка госпожи де Кошфоре, когда она ласково предлагала мне свое гостеприимство.

Один человек, кажется, питал против меня подозрения. Привратник Клон продолжал
держать дверь полуотворенной и смотрел на меня со злобной улыбкой, пока его госпожа с
некоторой резкостью не приказала ему запереть дверь и провести меня в назначенную для
меня комнату.

– Ступай и ты с ними, Луи, – продолжала она, обращаясь к стоявшему подле нее
слуге, – и присмотри, чтобы господину было по возможности удобно. Мне очень жаль, –
прибавила она, обращаясь ко мне с прежним изяществом (мне даже показалось, будто она
наклонила в темноте свою голову), – что при настоящих обстоятельствах мы не имеем воз-
можности предложить вам большего гостеприимства, мосье. Тревожные времена… Но вы,
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конечно, извините, если заметите в чем-нибудь недостаток. До завтра, имею честь пожелать
вам спокойной ночи.

– Спокойной ночи, мадам, – пролепетал я, дрожа.
Я не мог в темноте различить черты ее лица, но ее голос, ее прием, ее обращение

лишали меня самообладания. Я был смущен и встревожен; у меня теперь не хватило бы духу
ударить простую собачонку. Я последовал за обоими слугами, не соображая, куда мы идем,
и только когда мы остановились перед дверью в выбеленном коридоре, я пришел в себя и
заметил, что между моими проводниками происходят какие-то пререкания.

Через минуту я разобрал, что один из них, Луи, хотел поместить меня там, где мы
остановились; привратник же, у которого находились ключи, не соглашался на это. Он не
произнес ни слова, другой тоже молчал, и это придавало их спору странный и вместе с тем
зловещий характер. Клон упорно кивал головой на дальний конец коридора и в конце концов
настоял на своем. Луи пожал плечами и двинулся дальше, искоса поглядывая на меня, а я,
не понимая причины их пререканий, молча последовал за ними.

Когда мы достигли конца коридора, уродливый привратник на мгновение остановился
и обратил ко мне свои оскаленные зубы. Затем он повернул в узкий коридор налево и, пройдя
несколько шагов, остановился перед маленькой, но массивной дверью. Заржавленный ключ
завизжал в замке, но он с силой повернул его и открыл дверь.

Я вошел внутрь и увидел низкую пустую комнату с решетками на окнах. Пол был
довольно чист; мебели не было никакой. Желтый свет фонаря, падавший на грязные стены,
сообщал комнате вид темницы. Я обернулся к своим спутникам.

– Не очень важная комната, – сказал я, – и пахнет сыростью. Другой у вас нет?
Луи нерешительно посмотрел на своего товарища, но привратник упрямо покачал

головой.
– Почему он не говорит? – нетерпеливо спросил я.
– Он немой, – ответил Луи.
– Немой! – воскликнул я. – Но он слышит?
– У него есть уши, – холодно ответил слуга, – но нет языка, мосье.
Я содрогнулся.
– Как он лишился его?
– При осаде Ла Рошели. Он был шпионом, и королевские солдаты захватили его в тот

самый день, когда город сдался. Они оставили его в живых, но вырезали у него язык.
– А! – протянул я.
Я чувствовал, что для большей естественности своего поведения мне необходимо ска-

зать еще что-нибудь, но, к своему смущению, я не мог вымолвить ни слова. Взор приврат-
ника жег меня насквозь, и мой собственный язык прилип к гортани. Привратник разжал свои
губы и показал мне свое зияющее горло. Я покачал головой и отвернулся от него.

– Вы можете дать мне какую-нибудь постель? – поспешно пробормотал я, лишь бы
что-нибудь сказать и избежать его взора.

– Разумеется, мосье, – ответил Луи. – Я принесу вам все необходимое.
С этими словами он удалился, думая, конечно, что Клон останется со мной. Но послед-

ний спустя минуту или две пошел вслед за ним, забрав с Собой фонарь и оставив меня
одного посреди темной сырой комнаты размышлять о своем положении. Было ясно, что
Клон подозревает меня. То обстоятельство, что он отвел для меня эту комнату, находившу-
юся в самой задней части дома и самом отдаленном крыле здания и снабженную, подобно
темнице, решетками на окнах, ясно говорило об этом. Несомненно, это был опасный чело-
век, и я должен был его остерегаться. Я положительно недоумевал, как мадам может держать
у себя в доме такое чудовище. Но мне нельзя было долго раздумывать над этим вопросом,
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потому что вскоре я услышал его шаги. Он снова вошел в комнату, светя Луи, который нес
с собой маленькую койку и стопку постельного белья.

Немой, кроме фонаря, нес в руках чашку с водой и кусок коврика. Опустив то и другое
на пол, он снова вышел и вернулся со скамейкой. Затем он повесил фонарь на гвоздь, взял
чашку и тряпку и пригласил меня сесть.

Мне было неприятно прикосновение его рук, но он продолжал стоять надо мной со
своей мрачной улыбкой, указывая на скамейку, так что я в конце концов, во избежание
излишних пререканий, вынужден был подчиниться его желанию. Он довольно тщательно
обмыл мне ноги и, действительно, облегчил мои страдания, но я понял, я отлично понял,
что им руководило лишь желание удостовериться, в самом деле я ранен или только притво-
ряюсь. С каждой минутой я боялся его все более и более и до самого его ухода положительно
не решался поднять глаз, чтобы он как-нибудь не прочитал в них самых сокровенных моих
мыслей.

Но когда я остался один, я не почувствовал себя лучше. Все это дело представлялось
мне таким мрачным и притом так дурно начатым. Положим, я проник в замок. Но привет-
ливый голос мадам преследовал меня, равно как и исполненный подозрения и угрозы взор
немого привратника. Когда я вскоре по его уходе встал с места и подошел к двери, она ока-
залась запертой. Комната была наполнена сырым и затхлым воздухом, точно погреб. Сквозь
решетки окон я ничего не мог различить в ночной тьме, но до меня доносился монотонный
скрип древесных ветвей, и я понял, что окна моей комнаты выходили в ту сторону, где лес
примыкал к самой стене дома и куда даже днем не проникал солнечный свет.

Несмотря на все, усталость в конце концов взяла свое, и я заснул.
Когда я проснулся, комната была наполнена серым светом, дверь стояла открытой

настежь, и Луи со смущенным видом стоял у моей койки, держа в руках чашу с вином и
блюдо с хлебом и фруктами.

– Угодно вам будет встать, сударь? – сказал он. – Уже восемь часов.
– Охотно встану, – колко ответил я, – если вы потрудились отпереть дверь.
Он покраснел.
– Это ошибка, – пробормотал он. – Клон привык запирать эту дверь и по рассеянности

запер ее вчера, забыв, что вы…
– Остался внутри?
– Так точно, мосье.
– Не думаю, чтобы эта рассеянность понравилась мадам де Кошфоре, если она узнает

об этом.
– Ах, сударь, если бы вы были добры не…
– Не говорить ей об этом? – сказал я, многозначительно глядя на него. – Хорошо, если,

конечно, это не повторится.
Я видел, что этот парень был не то, что Клон. У него были инстинкты фамильного

слуги, и теперь, когда дневной свет разогнал его страхи, он стыдился своего поступка. При-
ведя в порядок мою постель, он с явным отвращением оглядел комнату и пробормотал, что
мебель главных комнат увезена из замка.

– Господин де Кошфоре за границей, кажется? – спросил я, одеваясь.
– И должно быть, останется там, – равнодушно ответил он, пожимая плечами. – Мосье,

без сомнения, слышал, что наш господин попал в беду. Весь дом поэтому в трауре, и мосье
должен будет извинять нам многое. Мадам живет уединенно, а дороги плохи, и гостей
бывает мало.

– Когда лев болен, шакалы бросают его, – сказал я.
Луи утвердительно кивнул головой.
– Это правда, – простодушно ответил он.
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Я видел, что это человек правдивый, честный и преданный, – одним словом, такой,
каких я всегда люблю. Я продолжал осторожно расспрашивать его и узнал, что он, Клон и
еще один человек, живший над конюшнями, составляли всю мужскую прислугу громадного
дома. Мадам, ее золовка и три женщины составляли женское население замка.

Починка моего гардероба отняла у меня довольно много времени, так что было уже
наверное десять часов, когда я оставил свою мрачную келью. В коридоре меня ждал Луи,
который сказал мне, что мадам и мадемуазель находятся в розовом цветнике и будут рады
видеть меня. Я кивнул, и он повел меня по нескольким темным коридорам в гостиную, через
открытую дверь которой врывались веселые лучи солнца. Оживленный свежим и приятным
утренним воздухом, я бодрой поступью вышел в сад.

Обе дамы расхаживали взад и вперед по широкой дорожке, которая делила садик на две
части. Сорные травы в изобилии росли под ногами, розовые кусты, тянувшиеся по обеим
сторонам дорожки, своевольно простирали свои ветви по всем направлениям, а темная тисо-
вая изгородь была утыкана новыми побегами, не знавшими стрижки. Но я на все это не обра-
щал внимания. Грация, благородство, величавость обеих женщин, которые медленно шли
мне навстречу и которые в одинаковой мере обладали этими качествами, хотя различались
между собою по всем другим, лишили меня способности замечать все эти мелочи.

Мадемуазель была на целую голову ниже жены брата и представляла собой малень-
кую, тоненькую женщину с прекрасным лицом и светлыми волосами, настоящее воплоще-
ние женственности. Она держалась с большим достоинством, но рядом с величественной
фигурой хозяйки дома казалась почти ребенком.

Интересно то, что, когда они обе подошли ко мне, мадемуазель посмотрела на меня с
каким-то горестным вниманием, а мадам с серьезной улыбкой.

Я низко поклонился. Они ответили на мое приветствие.
– Это моя сестра, – сказала мадам де Кошфоре с едва заметным оттенком снисходи-

тельности. – Не будете ли вы любезны назвать нам ваше имя, сударь?
– Я – де Барт, нормандский дворянин, – экспромтом ответил я, называя имя своей

матери.
Мое настоящее имя могло быть им случайно известно.
Лицо мадам приняло недоумевающее выражение.
– Мне незнакомо это имя, – задумчиво сказала она.
Очевидно, она перебирала в уме все известные ей имена участников заговора.
– Тем хуже для меня, – смиренным тоном ответил я.
– А все-таки я должна сделать вам выговор, – продолжала она, пристально глядя на

меня. – Вы сами, к счастью, не очень пострадали при вашем приключении, но другие могли
пострадать. И вам бы следовало это всегда иметь в виду, сударь.

– Не думаю, чтобы я причинил моему противнику сильное повреждение, пробормотал
я.

– Я не об этом говорю, – холодно возразила она. – Но вам известно, или должно быть
известно, что мы в настоящее время находимся в опале, что правительство и без того недоб-
рожелательно смотрит на нас и что каждый пустяк может побудить его послать на нашу
деревню войска и отнять у нас то немногое, что нам оставила война. Это вам бы следовало
знать и иметь в виду, а между тем… я не хочу назвать вас тщеславным человеком, господин
де Барт. Но в данном случае вы себя выказали таким.

– Мадам, я не думал об этом, – пролепетал я.
– Необдуманность причиняет много зла, – ответил она, улыбаясь. – Во всяком случае,

я вам высказала свое мнение, и мы надеемся, что во время пребывания у нас вы будете осто-
рожнее. Впрочем, мосье, – продолжала она, грациозно поднимая руку для того, чтобы я дал
ей договорить, – мы не знаем, для чего вы явились сюда и каковы ваше планы. Но мы и не
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желаем знать этого. Этот дом к вашим услугам, пока вам будет угодно оставаться в нем, и,
если мы будем в состоянии помочь вам еще чем-нибудь, мы охотно сделаем это.

– Мадам! – воскликнул я и не смог продолжать.
Запущенный розовый садик, тень, которую бросал на нас молчаливый дом, высокая

тисовая изгородь, напомнившая мне ту, под которой я играл в детстве, любезность обеих
дам, их доверчивость, благородный дух гостеприимства, который руководил ими, их мирная
красота в этой мирной рамке – все это произвело на меня слишком сильное впечатление.
Я был к этому совершенно не подготовлен и не мог дать никакого отпора. Я отвернулся и
сделал вид, что избыток благодарности сковал мой язык.

– У меня нет слов… благодарить вас, – с трудом произнес я. – Я все еще не могу прийти
в себя… простите меня.

– Мы оставим вас на время, – сказала мадемуазель де Кошфоре с кротким участием. –
Воздух оживит вас. Луи скажет вам, когда подадут обед, господин де Барт. Идем, Элиза!

Я низко поклонился для того, чтобы скрыть свое лицо, а они ответили мне ласковым
наклоном головы и в простоте души не подумали пристально посмотреть на меня. Я следил
за этими двумя грациозными фигурами в светлых платьях, пока они не исчезли в дверях,
и потом углубился в уединенный уголок сада, где кусты росли гуще, а тисовая изгородь
бросала самую густую тень, и остановился там, чтобы подумать на свободе.

И странные мысли, Боже, приходили мне в голову. Если дуб может думать в то время,
когда буря вырывает его с корнем; если колючий терновник одарен способностью мыслить в
ту минуту, когда обвал разлучает его с родимым холмом, то у них должны являться подобные
мысли. Я смотрел на листья, на увядшие цветы, на темные углубления изгороди; я смотрел
совершенно машинально, и душа моя была полна самых тягостных недоумений. Для чего я
явился сюда? Какое дело я взялся выполнить? А главное, как мог я (Боже мой!), как мог я
обмануть этих двух беспомощных женщин, которые полагались на меня, которые доверяли
мне, которые открыли предо мной двери своего дома? Меня не пугали ни Клон, ни предан-
ное лиге местное население, ни отдаленность этого захолустья, где страшный кардинал был
пустым звуком, где королевские законы никем не признавались и где еще тлело восстание,
давно заглушенное в других местах. Но невинная доверчивость госпожи де Кошфоре, кро-
тость ее молодой золовки – вот чего я не мог перенести.

Я проклинал кардинала: отчего он не остался в своем Люсоне? Я проклинал олуха-
англичанина, который довел меня до этого, я проклинал годы довольства и нужды, квартал
Маре, игорный дом Затона, где я жил, как свинья, я проклинал…

Вдруг я почувствовал на своем рукаве чье-то прикосновение. Я обернулся. Это был
Клон. Каким образом он так незаметно подкрался ко мне, как долго он пробыл подле меня, я
не мог этого сказать. Но его глаза злобно сверкали в своих глубоких орбитах, а бескровные
губы смеялись. Я ненавидел этого человека. При дневном свете его голова еще более похо-
дила на мертвую. Когда я взглянул на это лицо, мне показалось, что он отгадал мою тайну,
и бешенство обуяло меня.

– Что такое? – закричал я с проклятием. – Не смей касаться меня своей мертвой лапой!
Он сделал какую-то гримасу и, кланяясь с насмешливой вежливостью, указал на дом.
– Подан обед, что ли? – нетерпеливо спросил я, с трудом сдерживая свой гнев. – Это

ты хочешь сказать, дуралей?
Он утвердительно кинул головой.
– Хорошо, – сказал я. – Я сам найду дорогу. Можешь идти!
Он отступил, а я пошел назад по поросшей травой дорожке к той двери, через которую я

прошел в сад. Я шел быстро, но его тень следовала за мной и прогоняла те необычные мысли,
которые только что волновали меня. Эта тень постепенно ложилась и на мою душу. Ведь
если рассудить хорошенько, Кошфоре – какое-то жалкое, глухое захолустье; люди, которые
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живут здесь… Я только пожал плечами. Франция, власть, удовольствия, жизнь, – одним сло-
вам, все, что было заманчиво и к чему стоило стремиться, лежало там, далеко отсюда, в
большом городе. Лишь мальчишка способен погубить себя из-за прихоти; солидный, свет-
ский человек никогда не сделает такой глупости.

Когда я вошел в комнату, где обе дамы, ожидая меня, стояли около накрытого стола, я
уже снова был самим Собою. А случайное замечание довершило эту перемену.

– Значит, вы все-таки поняли Клона? – ласково спросила младшая из хозяек, когда я
занял свое место.

– Да, мадемуазель, – ответил я и, заметив, что они улыбнулись друг другу, добавил: –
Странное это существо, ваш Клон. Меня удивляет, как вы можете выносить его присутствие.

– Бедный! Вы не знаете его истории? – спросила мадам.
– Я слышал кое-что, – ответил я. – Луи рассказал мне.
– Действительно, я иногда не могу смотреть на него без содрогания, сказала она тихим

голосом. – Он пострадал, – ужасно пострадал из-за нас. Но еще неприятнее для меня то,
что он пострадал за шпионство. Шпионы необходимая вещь, но все-таки с ними неприятно
иметь дело. Все, что напоминает измену или предательство, внушает отвращение.

– Луи, подай скорее коньяк, если у нас есть, – воскликнула мадемуазель. – Кажется,
вы… еще нехорошо чувствуете себя, мосье?

– Нет, благодарю вас, – хрипло пробормотал я, делая усилие, чтобы оправиться. – Я
совершенно здоров. Это старая рана иногда тревожит меня.
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Глава 4. Две дамы

 
Но, признаться, не старая рана так сильно подействовала на меня, а слова госпожи де

Кошфоре, которые довершили то, что начато было внезапным появлением Клона в саду. Они
окончательно закалили меня. Я с горечью видел то, что, быть может, уже готов был позабыть,
а именно, как велика пропасть, отделявшая меня от обеих женщин, как невозможно для нас
думать одинаково, как различны не только наши взгляды, но и вся наша жизнь, наши цели
и стремления. И, смеясь в душе над их выспренними чувствами – или делая вид, что сме-
юсь, – я в то же время смеялся над безумием, которое могло, хотя бы на мгновение, внушить
мне, пожилому человеку, мысль об отступлении, – мысль рискнуть всем из-за прихоти, из-
за глупой щепетильности, из-за минутного угрызения совести.

Должно быть, то, что происходило в моей душе, отразилось до некоторой степени и
на моем лице, потому что в глазах госпожи де Кошфоре, устремленных на меня, блеснуло
какое-то смутное беспокойство, а ее золовка порывисто заговорила о совершенно посторон-
нем предмете. Во всяком случае, я боялся этого и поспешил принять невозмутимый вид, а
дамы, угощая меня неприхотливыми кушаньями, составлявшими наш обед, скоро позабыли
или сделали вид, что позабыли об этом маленьком инциденте.
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