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Анна Матвеева
Под факелом

Платоныч сидел на причале, смотрел на мужика с удавом и мужика с саксофоном.
До катера оставался целый час: большой круглый циферблат висел на цепи, как меда-

льон, и стрелки было видно издалека. Мужик с удавом и мужик с саксофоном знали, что
времени навалом. Отдыхали. Удавщик дремал, поглядывая, впрочем, на сумку с кормильцем
привычно встревоженным взглядом – как мать на младенца. Саксофонист, казалось, и вовсе
крепко спал, во сне подергивая губами. Платоныч вспомнил Ленку Снегиреву из консерва-
тории – она говорила, что с духовыми противно целоваться. Это сохранилось в памяти, и
красный свитер с черными точками сохранился, а сама Ленка – нет. Так что слово «вспом-
нил» здесь не очень подходит, Руфь его, наверное, вычеркнула бы. Платоныч вспомнил (вот
тут это слово подходит без всяких оговорок) жену, увидел ее будто наяву – пижама в серую
клеточку, тонкий, словно из-под бельевой прищепки, нос. Даже не нос – изящный намек на
него. Поллитровая чашка кофе, очки на цепочках, стопа бумаги справа, стопа – слева. Как
хорошо, что ее здесь нет!

Май в Бэттери-парке, два самых любимых цвета Платоныча – ивово-зеленой листвы и
свежего неба. Даже эти, которые скребут по небу, не портят вид. Смотри да радуйся! Дожил,
добрался, доехал.

Мужик с удавом зевнул широко, как лев, клацнул зубами и устало потер рукой глаза.
Тоже, наверное, считает, что слишком много работает. И что жизнь его обманула. Поманила,
а потом выставила прочь.

На скамейку Платоныча прыгнула черная белочка – если выражаться корректно, «цвет-
ная». Руфь большая специалистка по части политкорректности. С гастарбайтерами раскла-
нивается, как с профессурой, и читает нотации соседским детям:

– Нельзя называть человека чуркой! Это неуважение!
Соседская мама (по профессии – флорист) однажды швырнула ей в спину, как комок

грязи:
– Своих рожала бы да воспитывала.
Руфь на мгновенье вспыхнула, и Платонычу стало ее жалко. Тоже на мгновенье. Здесь

виной не меряются, конечно, но не в нем было дело. Хотя, если честно, никогда они не пере-
живали свою бездетность так, как это делали за них окружающие. Старухи шептались, моло-
дые мамки прятали от Руфи детские личики («бездетная – глазливая»), мужики сочувственно
трепали Платоныча по плечу, из жалости звали «как-нибудь на рыбалку».

Как хорошо, что удавщик и саксофонист не зовут его на рыбалку! Что им дела нет
до соседа по скамейке, как и до неполиткорректной белочки с мелко трясущимся хвостом.
Благословен будь в своем равнодушии, Новый Йорк!

Платоныч встал, закрыл глаза и вытянул руки вперед, будто принял по строгому вра-
чебному приказу позу Ромберга. «Явственное покачивание в позе Ромберга», – вдруг вспом-
нилось ему. Эти слова произносил кто-то из прошлого, из давней студенческой компании.
Медики развлекали музыкантов историями про ночные вызовы, журналисты запоминали
детали и термины.

– А вот я бы хотела попасть на вскрытие! – дерзко сказала девушка в клетчатой юбке.
Юбка была из набора скромницы, как и длинная коса и скрипка в футляре, которую девушка
таскала за собой повсюду в надежде – вдруг попросят сыграть? И тогда можно будет показать
всё сразу: и быстрые пальчики, и покорную шею, и глаза, полузакрытые в экстазе.

– На стол или посмотреть? – отозвался будущий врач Иван Орлов, которого в компании
звали Орел Иванов.
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– Как смешно! – обиделась музыкантша. – Мне хочется увидеть эти мертвые тела.
«Идиотка», – решил Платоныч. Он тогда был, кстати, еще не Платоныч, а студент вто-

рого курса журфака Алексей Платонов. И рядом с ним сидели две одногруппницы, Оля-как-
ее-там и безымянная брюнетка, такая красивая, что было стыдно думать о ней, не то что
смотреть на нее.

– Ну, если хочется, значит, пойдем! – развел руками Орел Иванов, и Алексей подумал,
что они правда похожи на орлиные крылья. Голова у Орла была бритой, с вмятинами, как
на переспевшем персике, на шее висела золотая цепь с медальоном – вот как эти часы на
причале, а глаза – голубые, с красными прожилками. Будущий педиатр.

– Пойдем, пойдем! – запрыгала девчушка со скрипкой.
Грудь ее не соответствовала общему замыслу, выбивалась из него в прямом и перенос-

ном смысле – и тоже прыгала вверх-вниз. Орел зачарованно следил за процессом, брюнетка
возмущенно отвернулась.

– Ирина, ты с нами? – Скрипачка схватила брюнетку за руку, и та кивнула, без всякой,
впрочем, охоты. Оля-как-ее-там к тому времени испарилась, зато пришла Ленка безликая
Снегирева в красном свитере и с Тромбоном. Совсем недавно у нее был Гобой Сережа, потом
его сменил Тромбон, тоже Сережа, которого медики быстро переименовали в Тромба.

Странно всё вспоминается – частями, заплатами.
Руфь в последние годы увлеклась аппликациями – клеила их из всего, что попадалось

под руку, – тоже какие-то заплатки, частички подобранной жизни, своей и чужой. Плато-
ныч однажды увидел в альбоме осенние листья и бумажные клочки с подплывшими фиоле-
товыми буквами, бессмысленными закорючками, а ниже – окончательная мерзость, чьи-то
локоны, тоже включенные в композицию.

Когда жена собирала пазлы, это было еще куда ни шло – сидела сгорбившись за боль-
шим столом и просеивала неровные фрагменты.

– Труднее всего с небесами, – вздыхала.
Платоныч от жалости к ней, от брезгливости, замолкал, уходил из дому, а вернувшись,

видел всё ту же круглую спину, одно плечо выше другого. Телевизор бубнит что-то тихое,
сам для себя, на столике кусочек неба. Размером с овчинку.

Алексей Платонов не хотел идти в морг – но на него смотрели все девушки, и то ли
ради Ирины, то ли ради грудастой скрипачки Аси согласился. Гадкая затея, но каждый был
молод и смерти ни в каком виде не боялся. Она могла иметь отношение к кому угодно,
только не к ним. Ася отдала Платонову футляр с инструментом, он не знал, как это расце-
нивать – шанс? Или записали в друзья-носильщики? Ася подпрыгивала на ходу, как малень-
кая девочка, Орел шагал налегке, заинтересованно хмурясь, слушал болтовню Снегиревой,
а Тромб донимал разговором Ирину. Лучше бы сыграл тревожную музыку. Еще были какие-
то люди: медики, музыканты, журналисты – вполне внушительная толпа. Сойдет за группу
практикантов.

Руфь сделала бы здесь аппликацию: осеннее небо (бумага, вымоченная в луже), скеле-
тики из детской настольной игры, пририсованные слезы. Может быть, нотный стан с пира-
мидками аккордов.

Орел натащил откуда-то белых халатов, все смеялись, девчонки недовольно разгляды-
вали себя в зеркале: слишком широкая одежда, фигуру не видно! И пуговицы разные, будто
вставные глаза у старых плюшевых игрушек.

У входа в анатомичку вергилий Иванов пошептался с какой-то женщиной тридцати
преклонных лет, таращившей глаза на пришельцев. Скрипачка Ася еле сдерживала, давила
смех, как простуженный зритель кашель в партере. Потом дверь открылась, ударил в нос
едкий запах, и Орел стащил простыню с мертвого тела.
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Алексей ничего не успел увидеть, кроме того, как соскользнула вниз – словно у спя-
щего – неживая рука. Ему хватило.

Приятели столпились у стола, девчонки громко ахали, Тромб неловко повернулся и
задел разложенные инструменты. Что-то упало, зазвенело, покатилось, лязгнуло. «Нож упал
– мужик придет», – вспомнилась старая присказка. Платонов аккуратно прислонил черный
футляр к стене и пошел прочь. Нож упал – мужик уйдет. Этажи, лестницы, потолки, лепнина.

– Вы домой в халате собрались? – насмешливый голос.
Медичка. Губки, зубки, ножки, сережки.
Платонов выпростался из халата, бросил его на скамейку. Девушка подняла белое оде-

яние, аккуратно сложила – как продавщица в магазине складывает рубашку, которая «не
подошла».

Так они познакомились – Алексей Платонов и Руфина.
– А. Платонов? – усмехнулась. – Ну, знаешь, с таким именем в писатели не ходят. Уже

занято!
Руфь сразу же решила, что Платоныч станет писателем. Именно она придумала ему

псевдоним «Марк Платонов», а себя велела звать Руфью.
– Гой ты Руфь моя родная, – пропел Орел, когда Платонов спустя несколько недель

привел подругу в компанию. Руфь ответила будущему педиатру долгим, как финальная нота
в арии, взглядом, в котором, кроме ненависти, было что-то еще.

Она училась на стоматолога, но в начале второго курса поняла, что медицину приду-
мали не для нее.

– Буду исследовать не зубы, а души, – что-то такое сказала Руфь, прежде чем унести
документы в деканат философского, где давно привыкли к беглым медикам.

Она быстро подружилась с Ириной, Олей-как-ее-там, Снегиревой, терпела даже
маленькую скрипачку, которая на втором курсе перестала таскать всюду свою скрипку – и
теперь носила с собой книжки Гачева.

Платонов к тому времени стал для всех Платонычем – полуотчество, недофамилия.
Переводится как «верный друг, которым легко и удобно помыкать, приятен, никогда не оби-
жается».

– Они не ценят, не понимают, не отражают твой талант! – сердилась Руфь. – Я, конечно,
люблю и Орла, и девчонок, и даже Тромба, но разве можно их сравнивать с тобой?

Сережа-тромбон к тому времени приобрел винно-красный цвет лица – не хотелось
выяснять, отчего, освоил гобой д’амур и укрепился в компании в отличие от рано упорхнув-
шей Снегиревой. Ленка вышла замуж на третьем курсе – за технаря, чужака, и как будто
вышагнула со сцены. Платоныч запомнил, что молодые венчались, первыми в его жизни.
Зрелище показалось ему нелепым, но дивным. Золотой венец над головой и белое, взбитое
платье Ленки он видел перед собой и сейчас, а лицо ее – нет. На месте жениха и вовсе рас-
плывалась нечеткая клякса с бородой, в потешном, из нашего времени глядючи, двубортном
костюме. Еще одна деталь уцелела – усы у жениха были тонкие, вытекали из носа, словно
две узкие блестящие реки.

Тромб также присутствовал на таинстве, он легко пережил разлуку с Ленкой. Улыбался
во весь кариес и напористо ухаживал за самыми юными девушками.

– Двадцать два – мой потолок, – заявил он однажды Орлу, и тот не нашел что ответить.

С Гудзона прилетел далекий гудок – словно робкий голос гобоя. Удавщик и саксофо-
нист встрепенулись, но тут же снова задремали. Время текло здесь так медленно, как нигде
в Нью-Йорке. Во всех других районах города время торопили, рассчитывали, подгоняли и
тратили – оно скапливалось, оседало в Бэттери-парке.
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Саксофонист бросил черной белке кусочек хлеба – она вначале отпрыгнула от него,
а потом подбежала, принюхалась и повернулась к мужикам с таким негодованием на мор-
дочке, что они рассмеялись. Все трое, включая Платоныча. Зубы у этих работников улицы
были сахарно-белыми, как у людей, которые никогда в жизни не пробовали сахара.

Кораблик должен был прийти с минуты на минуту. К причалу подтягивалась публика
– туристы, группа школьников – невероятно толстых, как показалось Платонычу, под руко-
водством миловидной учителки-мулатки, тоже, впрочем, весом килограммов в восемьдесят.
Все же Платоныч на всякий случай выпрямил спину, поправил очки. Раньше Руфь всегда
говорила, что ему идут очки.

– А в линзах у кого угодно будет глупый вид! – это она начала добавлять в последние
годы.

Первый рассказ Марка Платонова назывался «Пелагиаль». Не какое-нибудь там «В
лесу» или «На баррикадах»! Пелагиаль, глубина глубин. Язык – сочный, как его омоним на
тарелке. Ружья стреляют, персонажи уверенно шагают к финалу – и не на глиняных, не на
картонных ногах. Руфь сказала:

– Так хорошо, что даже страшно!
Зубки, губки, ножки, сережки. Легкий локон, прибившийся к уху, волоски, случайно

скрепленные ювелирным замком. Они поженились в конце июня, затерялись среди школь-
ных выпускников, которые буйно встречали в тот день свою взрослую жизнь.

Платоныч окончил журфак, после практики остался в городской газете, через два года
Руфь стала дипломированным философом. Как все тогда, оба зачитывались Набоковым и о
нем, и Руфь примеряла на себя роль Веры. Хорошая роль – богатая, неоднозначная, есть что
играть. Платоныч не сразу разобрался, что и он тоже – в игре. При всей своей обчитанности
он так мало видел и знал… Любое интервью становилось для него событием. А многие из
тех, кого он расспрашивал, задерживались в жизни надолго.
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