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Аннотация
Чарльз Буковски – один из крупнейших американских писателей XX века, автор

более сорока книг, среди которых романы, стихи, эссеистика и рассказы. Несмотря
на порою шокирующий натурализм, его тексты полны лиричности, даже своеобразной
сентиментальности.

Свой первый роман «Почтамт», посвященный его работе в означенном заведении
и многочисленным трагикомическим эскападам из жизни простого калифорнийского
почтальона, Буковски написал в 50 лет. На это ушло двадцать ночей, двадцать пинт виски,
тридцать пять упаковок пива и восемьдесят сигар.
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Чарльз Буковски
Почтамт

Это является художественным произведением и никому не
посвящается

ПОЧТАМТ СОЕДИНЕННЫХ ШТАТОВ
ЛОС-АНДЖЕЛЕС, КАЛИФОРНИЯ
Отдел Почтмейстера
1 января 1970 г.
Меморандум 742

 
КОДЕКС НОРМ ПОВЕДЕНИЯ

 
Настоящим обращаем внимание всех сотрудников на Кодекс Норм

Поведения для почтовых служащих, изложенный в Разделе 742 Почтовой
Инструкции, и Руководство для Работников, намеченное в Разделе 744
Почтовой Инструкции.

Уже много лет почтовые служащие держатся прекрасной и не
превзойденной иными группами государственных служащих традиции
верно служить Нации. Каждый служащий должен испытывать чувство
большой гордости за эту традицию преданной службы. Каждый из нас
должен стремиться сделать достойным свой вклад в непрерывное движение
Почтовой Службы к будущему прогрессу в интересах общества.

Весь почтовый персонал обязан действовать с неуклонной
порядочностью и безусловной преданностью интересам общества.
Мы надеемся, что почтовый персонал будет соблюдать высочайшие
нравственные принципы и блюсти законы Соединенных Штатов, а
также правила и политику Почтового Департамента. Требуется не только
высоконравственное поведение, но официальные лица и наемные работники
должны тщательно избегать действий, которые могут быть истолкованы
как препятствующие исполнению обязанностей почтового служащего.
Данные обязанности должны выполняться сознательно и с пользой.
Почтовая Служба обладает уникальной привилегией ежедневного общения
с большинством граждан Нации и является во многих случаях средством
их наиболее непосредственного общения с Федеральным Правительством.
Таким образом, каждому почтовому работнику представляется особая
возможность и ответственность действовать с честью и достоинством,
заслуживающими общественного доверия, что отражает ценность и заслуги
Почтовой Службы и всего Федерального Правительства.

Все служащие обязаны изучить Раздел 742 Почтовой Инструкции
«Основные Нормы Нравственного Поведения, Личное Поведение
Служащих, Ограничения Политической Деятельности и т. д.».
Подпись Ответственного Лица
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Часть 1

 
 
1
 

В начале была ошибка.
Стояло Рождество, и от алкаша, жившего на горке, я узнал, что туда берут чуть ли не

всех подряд: он проделывал этот финт каждый год, потому я и пошел. И не успел глазом
моргнуть, как у меня на горбу оказался кожаный мешок, и я его в свое удовольствие тащу. Вот
так работенка, подумал я. Семечки! Дают всего квартал или два, и если удается их закончить,
штатный почтальон скажет разнести еще один, или, может, вернешься, и в сортировке сунут
еще – никакой спешки, распихиваешь себе поздравительные открытки по ящикам.

Кажется, на второй день рождественской шары за мной письма разносить увязалась эта
здоровая тетка. Здоровая в том смысле, что у нее была здоровая задница, здоровые сиськи,
и вся она в нужных местах была здоровенной. Вроде как не в себе, но я глаз не мог оторвать
от ее тела, и мне было наплевать.

Она трещала, не закрывая рта. Тут-то все и прояснилось. Муж ее служил офицером на
острове где-то очень далеко, а ей одиноко стало, понимаете, живет себе в домике на задвор-
ках совершенно одна.

– В каком домике? – спросил я.
На клочке бумаги она черкнула адрес.
– Мне тоже одиноко, – сказал я. – Загляну вечером, поговорим.
Я жил тогда с одной, но моей бабы регулярно не бывало дома, шлялась где-то, и я был

одинок без базара. Одиноко без такой вот здоровой задницы, что стояла рядом.
– Ладно, – сказала она, – до вечера.
Хороша-то она хороша, тетка что надо, но, как и со всеми тетками, после третьей или

четвертой ночи я начал терять интерес и больше к ней не возвращался. Но не давала покоя
мысль: боже, у почтальонов других дел нет – только письма разносить да трахаться. Это
работа для меня, о да да да.
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Поэтому я пошел на экзамен, сдал его, пошел на медкомиссию, прошел ее, и вот я –
подменный доставщик. Начиналось легко. Меня отправили на участок Западный Эйвон, и
все было совсем как на Рождество, только без траха. Каждый день я ждал, что меня трахнут,
но меня не трахали. Бугор же был нормальный, и каждый день я, гуляючи обходил то один
квартал, то другой. У меня даже формы не было, одна кепка. Я носил обычную одежду. Мы
так с моей Бетти киряли, что на одежду едва ли оставалось.

Затем меня перевели на Оукфордский участок.
Сортировкой заправлял бычина по фамилии Джонстон. Там была текучка, и я понял из-

за чего. Джонстон любил носить темно-красные рубашки – они означали опасность и кровь.
Сменщиков было семеро: Том Мото, Ник Пеллигрини, Герман Стрэтфорд, Рози Андерсон,
Бобби Хансен, Гарольд Уайли и я, Генри Чинаски. Начало – в 5 утра, и я там единственный
киряла. Я всегда квасил допоздна, а в 5 утра мы уже сидели, дожидаясь, чтоб зачли время,
вдруг кто из штатных заболеет. Штатные обычно бюллетенили, когда шел дождь или стояла
жара, или сразу после праздников, когда почты больше в два раза.

40 или 50 разных маршрутов, может, с верхом, один сложнее другого, ни в жисть не
запомнишь, надо забирать почту и к 8 утра быть как штык к развозке, а Джонстону все божья
роса. Сменщики развозили журналы по перекресткам, оставались без обеда и подыхали
прямо на улицах. Джонстон давал нам паковать ящики по маршрутам на 30 минут позже –
знай крутился в красной рубашке на своем кресле:

– Чинаски, берешь пятьсот тридцать девятый!
Начинали мы на полчаса позже, но все равно должны были развезти, доставить, да еще

и вернуться вовремя. И раз или два в неделю, уже разбитые, отпидарашенные и выебанные,
выходим в ночную сортировку, а расписание, пришпиленное к доске, – хреновее некуда: гру-
зовик с такой скоростью просто не ездил. В первом завозе приходилось четыре-пять ящиков
пропускать, а к следующему их уже заваливали почтой, и ты вонял и бегал, потея и распи-
хивая все по мешкам. Нормально меня трахнули. Джонстон позаботился.
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Джонстону потакали сами сменщики – они повиновались его невозможным приказам.
Я не понимал, как такому чудовищу позволено занимать такую должность. Штатным было
до лампочки, профсоюзный деятель никуда не годился, поэтому я накропал тридцатистра-
ничный рапорт в один из выходных, отправил копию Джонстону, а вторую взял с собой в
Федеральное здание. Ярыжка велел мне обождать. Я ждал, ждал, ждал. Я ждал час и трид-
цать минут, затем меня ввели, и я увидел седого человечка с глазами, как сигаретный пепел.
Он даже не попросил меня присесть. Он заорал, едва я переступил порог:

– Умничаешь, значит, сукин сын, так?
– Вы б не выражались, сэр!
– Вот умник выискался! Сучата, словарей нахватались и вынакиваются!
Он замахал на меня моими бумагами. И завопил:
– МИСТЕР ДЖОНСТОН – ПРЕКРАСНЫЙ ЧЕЛОВЕК!
– Глупости. Он – очевидный садист, – ответил я.
– Ты сколько работаешь на почте?
– Три недели.
– МИСТЕР ДЖОНСТОН РАБОТАЕТ НА ПОЧТЕ УЖЕ ТРИДЦАТЬ ЛЕТ!
– А это тут при чем?
– Я сказал: МИСТЕР ДЖОНСТОН – ПРЕКРАСНЫЙ ЧЕЛОВЕК!
Бедняге, наверно, хотелось меня пришибить. Должно быть, они с Джонстоном спали

вместе.
– Хорошо, – сказал я, – Джонстон – прекрасный человек. Выкиньте всю эту поеботину

из головы.
Я ушел и взял себе назавтра отгул. Без содержания, конечно.
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Когда Джонстон увидел меня на следующее утро в 5, он крутнулся на кресле – лицо
и рубашка у него были одного цвета. Но ничего не сказал. По барабану. До 2 часов ночи я
кирял и трахался с Бетти. Я откинулся на стену и закрыл глаза.

В 7 Джонстон развернулся в кресле снова. Остальных сменщиков уже отправили на
работу или послали на другие участки, где требовалась помощь.

– Это все, Чинаски. Сегодня для тебя ничего нет.
Он наблюдал за моим лицом. Черт, какая разница. Мне хотелось одного – лечь в постель

и задрушлять.
– Ладно, Стон, – ответил я. Среди доставщиков он проходил под кличкой Стон, но

только я называл его так в лицо.
Я вышел, мой драндулет завелся, и вскоре я уже был в постели с Бетти.
– О, Хэнк! Как мило!
– Чертовски верно, крошка! – Я подтянулся к ее теплому хвосту и уснул за 45 секунд.
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Но на следующее утро произошло то же самое.
– Это все, Чинаски. Сегодня для тебя ничего нет.
Так продолжалось неделю. Я сидел там каждое утро с 5 до 7, и мне не платили. Мое

имя даже вычеркнули из ночной сортировки.
Потом Бобби Хансен, один из сменщиков постарше – по выслуге, – сказал мне:
– Он раз мне тоже так сделал. Старался, чтоб я с голоду подох.
– Да плевать. Жопу я ему целовать не собираюсь. Или уволюсь, или с голоду подохну

– все равно.
– Не обязательно. Докладывайся каждый вечер на участке Прелл. Скажи в сортировке,

что здесь у тебя работы нет и ты можешь сидеть сменщиком особой доставки.
– А так можно? Не запрещают?
– Я раз в две недели зарплату получал.
– Спасибо, Бобби.
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Забыл, когда начинал. В шесть или 7 вечера. Где-то около.
Я садился с кучкой писем, брал карту улиц, прикидывал свою пробежку – и только.

Легко и просто. Все водители на прикидку своих маршрутов тратили гораздо больше вре-
мени, чем необходимо, и я тоже не высовывался. Уходил, когда уходили остальные, возвра-
щался вместе со всеми.

Затем делал еще один маршрут. Оставалось время посидеть в кофейне, почитать
газеты, почувствовать себя человеком. Даже пообедать успевал. Когда нужен был отгул, я
брал отгул. На одном маршруте была такая крупная деваха, она каждый вечер получала
заказные письма. Шила сексапильные платья, ночнушки и сама же их носила. Ты взбегал по
ее крутым ступенькам около 11 вечера, давил на звонок и вручал ей заказное. Она тихонько
ахала, что-то вроде:

– ООООООООООООООхххххххххХХХХ! – а сама стояла близко, очень близко, и не
отпускала тебя, пока не прочтет письмо, а затем говорила: – ОООООооох, спокойной ночи,
спасибо ВАМ!

– Да, мэм, – отвечал ты, отваливая трусцой, елда набухла, как у быка.
Но это неминуемо должно было кончиться. Конец пришел по почте недели через пол-

торы свободы.
Уважаемый мистер Чинаски,
Вам надлежит явиться на Оукфордский участок незамедлительно.

Отказ повлечет за собой возможные меры дисциплинарного порядка или
увольнение.
А. Э. Джонстон, начальник,
Оукфордский участок.

Я снова был на кресте.
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– Чинаски! Берешь пятьсот тридцать девятый!
Самый херовый на участке. Многоквартирные дома с ящиками, где имена соскоблены

или же их вообще никогда не было, под крошечными лампочками в темных вестибюлях. На
лестницах стояли старухи – они встречались по всей улице, задавали один и тот же вопрос,
как один человек с одним голосом:

– Почтальон, у вас для меня почта есть?
И хотелось орать: «Бабка, откуда, к чертовой матери, я знаю, кто ты такая, кто я такой

и кто вообще тут все?»
Пот капает, бодун, график невозможный, да еще Джонстон сидит в своей красной

рубашке и знает про это все, наслаждается, делает вид, что идет на это ради снижения расхо-
дов. На самом деле все знали, зачем он так поступает. Ох, какой же он прекрасный человек!

Люди. Люди. И собаки.
Давайте, я расскажу вам о собаках. Стоял такой 100-градусный день,1 а я бежал, потея,

больной, похмельный, в полубреду. Остановился у небольшого жилого дома, где почтовый
ящик внизу, прямо на мостовой. Отщелкнул его своим ключом. Ни звука. Вдруг чувствую
– кто-то тычется мне сзади в промежность. И шевелится там. Оборачиваюсь – немецкая
овчарка, взрослая, и нос свой мне в очко чуть не наполовину засунула. Щелкнет челюстями
разок – и все яйца выдерет. Я решил, что эти люди не получат сегодня свою почту – может,
вообще никогда никакой почты не получат. В натуре, мужик, она там носом работала. НЮФ!
НЮФ! НЮФ!

Я положил почту обратно в кожаную сумку, а затем очень медленно – очень – сделал
полшага. Нос следом. Еще полшажка, другой ногой. Нос не отстает. Затем я делаю медлен-
ный, очень медленный полный шаг. За ним еще один. Не шевелюсь. Нос отклеился. Она
стоит и на меня смотрит. Может, ей никогда не приходилось ничего подобного нюхать, и она
не поняла, что нужно делать.

Я тихонько ушел.

1 По Фаренгейту. 37,8 °C. – Здесь и далее прим. переводчика.
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Была и еще одна немецкая овчарка. Стояло жаркое лето, и она ВЫНЕСЛАСЬ со двора
и ПРЫГНУЛА в воздух. Зубы ее щелкнули, едва не прокусив мне кадык.

– О БОЖЕ! – заверещал я, – ОХ ГОСПОДИ БОЖЕ МОЙ! УБИВАЮТ! УБИВАЮТ!
ПОМОГИТЕ! УБИВАЮТ!

Тварь развернулась и прыгнула снова. Я прямо в воздухе впаял ей хорошенько по морде
мешком для почты, письма и журналы разлетелись. Тварь готовилась к прыжку еще раз,
когда вышли двое парней, хозяева, и оттащили ее. Пока она смотрела на меня и рычала, я
нагнулся и собрал письма и журналы – теперь их опять раскладывать по порядку.

– Вы, суки, ополоумели, – сказал я парням. – Это убийца, а не собака. Или усыпите ее,
или на улицу не пускайте!

Я бы полез бить им морду, но между ними рычала и кидалась на меня эта собака. Я
отошел к соседнему крыльцу и, ползая на четвереньках, переложил почту.

Как обычно, времени на обед не осталось, но я все равно на 40 минут опоздал в сор-
тировку. Стон посмотрел на часы.

– Ты на сорок минут опоздал.
– А ты вообще не приходил, – ответил я.
– Так и запишем.
– Пиши-пиши, Стон.
У него в машинку был заправлен соответствующий бланк – он уже приступил. Я сидел,

сортируя почту по ящикам и откладывая возвраты, а он подошел и швырнул бланк мне под
нос. Я уже устал читать его докладные и по своему походу в город знал, что любой протест
бесполезен. Не глядя, я кинул его ксиву в мусорную корзину.
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На каждом маршруте были свои ловушки, и только штатные доставщики о них знали.
Каждый день возникала какая-то проклятая засада, и ты всегда был готов к изнасилова-
нию, убийству, собакам или какому-нибудь безумию. Штатные своих маленьких секретов
не выдавали. Это было их единственным преимуществом – если не считать того, что свои
маршруты они знали наизусть. Сплошной банзай для новичка – особенно такого, кто киряет
допоздна, ложится в 2, встает в 4.30, ночь напролет трахается и орет песни, и ему все сходит
с рук… ну, почти.

Как-то днем я был на улице, маршрут неплохо продвигался, хоть и новый, и я подумал:
господи, может, впервые за два года я смогу пообедать.

Меня мучил ужасный бодун, но все равно шло хорошо, пока я не добрался до этой
пачки почты, адресованной церкви. В адресе не было номера улицы – только название
церкви и бульвара, на который она выходит. Я поднялся, с похмела, по ступенькам. Ящика
отыскать не удалось, а людей внутри не было.

Какие-то свечи горят. Стоят миски, пальцы макать. Пустая кафедра на меня лыбится
вместе со статуями: бледно-красными, голубыми, желтыми, фрамуги закрыты, вонюче жар-
кое утро.

Ох Иисусе, подумал я.
И вышел.
Обогнул церковь и наткнулся на лестницу в подвал. Дверь была открыта, я вошел. Зна-

ете, что я увидел? Унитазы. И душевые кабинки. Но там было темно. Ни одна лампочка не
горела. Как, черт побери, человеку в темноте почтовый ящик искать? Тут я увидел выклю-
чатель. Дернул, и весь свет в церкви зажегся – и внутри, и снаружи. Захожу в следующую
комнату, а там облачения на столе разложены. И стоит бутылка вина.

Боже ты мой, подумал я, кого, к дьяволу, еще, кроме меня, могут застукать в таком
положении?

Я взял бутылку, хорошенько приложился, оставил письма на рясах и вернулся к уни-
тазам с душами. Выключил свет, посрал в темноте и выкурил сигарету. Подумал было при-
нять душ, но мысленно увидел заголовки: ГОЛОГО ПОЧТАЛЬОНА ЗАСТАЮТ ЗА РАСПИ-
ТИЕМ КРОВИ ХРИСТА ПОД ДУШЕМ РИМСКО-КАТОЛИЧЕСКОЙ ЦЕРКВИ.

Поэтому в конце концов времени на обед не хватило, и когда я вернулся, Джонстон
написал докладную, что я на 23 минуты выбился из графика.

Позже выяснилось, что почту для церкви доставляют в приходской дом за углом. Но
теперь, разумеется, я знаю, где срать и подмываться, когда приспичит.
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Начался сезон дождей. Большая часть моих денег уходила на пойло, стало быть, в баш-

маках подметки прохудились, а плащ был старым и рваным. Под любым маломальским лив-
нем меня изрядно мочило – я имею в виду мочило до костей: аж трусы с носками разбу-
хали. Штатные доставщики начинали бюллетенить – они бюллетенили на участках по всему
городу, поэтому работы было полно каждый день и на Оукфордском участке, и везде. Даже
сменщики сказывались больными. Я бюллетень не брал – слишком уставал и не соображал
как надо. В то утро меня отправили на участок Уэнтли. В самом разгаре был один из таких
пятидневных ливней, когда вода хлещет сплошной стеной и весь город задирает лапки, всё
задирает лапки кверху, канализация не успевает глотать воду, и та захлестывает тротуары, а
в некоторых районах – газоны и даже дома.

Меня послали на участок Уэнтли.
– Там сказали, что им нужен хороший человек, – крикнул мне вслед Стон, когда я выхо-

дил под водяной саван.
Дверь закрылась. Если мой драндулет заведется, – а он завелся, – поеду в Уэнтли. Но

это не важно: если машина не заводилась, тебя кидали в автобус. Ноги у меня уже промокли.
Бугор в Уэнтли поставил меня перед ящиком. В нем почты и так было под завязку, а

я стал пихать еще больше вместе с другим подменным. Такого ящика я никогда в жизни не
видел! Чья-то гнусная шутка. Я насчитал в нем 12 связок. На полгорода хватит. Мне только
предстояло узнать, что весь маршрут идет по крутым холмам. Кто его придумал, совсем,
наверное, ёбу дался.

Мы подняли и выволокли его, и только я собрался уходить, как бугор подошел и сказал:
– Я тут не смогу тебе дать никого в помощь.
– Все нормально, – ответил я.
Хрен там, нормально. Только гораздо позже я узнал, что он – первый кореш Джонстона.
Маршрут начинался от участка. Первый из 12 отрезков. Я вышел под стену воды и

покандюхал вниз по склону. То был нищий район – домишки и дворики с почтовыми ящи-
ками на одном гвозде, внутри полно пауков, а за окошками старухи вертят самокрутки, жуют
табак, мычат что-то своим канарейкам и смотрят на тебя, придурка, заблудившегося под
дождем.

Когда трусы намокают, они сползают вниз, вниз, вниз они сползают, облепляют яго-
дицы, а мокрую резинку этой дряни поддерживает только промежность штанов. Дождь раз-
мыл чернила на некоторых письмах; сигарета гореть не хотела. Нужно постоянно лазить в
мешок за журналами. Первый отрезок, а я уже устал. Ботинки облепило грязью, по весу они
стали, как сапоги. То и дело я натыкался на что-нибудь скользкое и чуть не падал.

Открылась дверь, и старушка задала мне вопрос, слышанный уже сотню раз:
– А где сегодня мой обычный почтальон?
– Дама, ПРОШУ ВАС, откуда я знаю? Откуда, к чертовой матери, мне знать? Я – здесь,

а он – где-то в другом месте!
– О-о, так вы и впрямь хулиган какой-то!
– Хулиган?
– Да.
Я рассмеялся и вложил толстое промокшее письмо ей в руку, перешел к следующей

двери. Может, на горке получше будет, подумал я.
Еще одна старая кошелка – хочет казаться милой, спрашивает:
– А вам не хотелось бы зайти и выпить чашечку чаю, подсушиться немножко?
– Леди, неужели вы не понимаете, у нас нет времени даже трусы подтянуть.
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– Трусы подтянуть?
– ДА, ТРУСЫ ПОДТЯНУТЬ! – заорал я на нее и ушел под стену дождя.
Закончил я первый отрезок. Он занял у меня около часа. Еще одиннадцать таких –

значит, одиннадцать часов. Невозможно, подумал я. Должно быть, они повесили на меня
самый поганый маршрут.

На горке оказалось хуже, поскольку туда приходилось тянуть еще и собственную тушу.
Полдень пришел и ушел. Без обеда. Четвертый или пятый отрезок. Даже в сухой день

маршрут был бы невозможен. А теперь – невозможен настолько, что нельзя даже подумать
о нем.

Наконец я вымок так, что решил: тону. Отыскал крыльцо с козырьком, где капало не
очень сильно, встал и умудрился зажечь сигарету. Сделал примерно три спокойные затяжки,
когда услышал за спиной голосок еще одной старушенции:

– Почтальон! Почтальон!
– Да, мэм? – спросил я.
– У ВАС ПОЧТА МОКНЕТ!
Я опустил глаза к мешку и точно – кожаный клапан открыт. Капля или две попали туда

через дыру в козырьке.
Я ушел. Все, пиздец, подумал я: только идиот станет терпеть то, что приходится тер-

петь мне. Сейчас найду телефон и скажу им, чтобы приезжали, забирали почту – и в жопу
их работу. Джонстон победил.

И вот едва я решил все бросить, мне полегчало. В дожде я разглядел здание у подно-
жия холма: вдруг в нем окажется телефон. Я стоял на склоне. Спустившись, увидел, что это
маленькое кафе. Работал обогреватель. Ладно, блин, подумал я, хоть обсушусь. Снял плащ
и кепку, швырнул мешок с почтой на пол и заказал чашку кофе.

Кофе был очень черный. Выпаренный из спитой гущи. Хуже я никогда не пробовал, но
он был горячий. Я выпил три чашки и просидел там час, пока не высох полностью. Затем
выглянул наружу: дождь кончился! Я вышел, поднялся на горку и стал разносить почту
снова. Не торопясь закончил маршрут. На 12-м отрезке я уже шел по темноте. К тому вре-
мени, как я вернулся в участок, стояла ночь.

Служебный вход был заперт.
Я забарабанил в жестяную дверь.
Появился маленький и теплый ночной дежурный и открыл.
– Ты где шлялся, черт побери? – заорал он.
Я подошел к ящику и сбросил мокрый мешок, полный возвратов, отказов и почты до

востребования. Затем снял ключ и жахнул им по ящику. За ключ при выдаче и сдаче надо
было расписываться. Этим я морочиться не стал. Дежурный стоял и смотрел на меня.

Я тоже на него взглянул.
– Паря, если ты мне скажешь еще хоть одно слово, если даже чихнешь, помоги мне

господи, я тебя убью!
Паря не издал ни звука. Я отметился и ушел.
На следующее утро я все ждал, чтобы Джонстон повернулся ко мне и что-нибудь ска-

зал. Он вел себя как ни в чем не бывало. Дождь закончился, и штатные больше не болели.
Стон отправил троих подменных домой без оплаты, меня – в том числе. Я чуть не полюбил
его за это.

Я пришел домой и пристроился к теплой заднице Бетти.
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Но потом дождь пошел снова. Стон послал меня на так называемую Воскресную

Выемку, и если вы думаете про церковь, то не стоит. Берешь грузовик в Западном Гараже и
планшет. На планшете написано, какие улицы, во сколько там нужно быть и как проехать к
следующему ящику для выемки. Вроде «14.32, угол Бичер и Авалона, ЛЗ П2 (что означает
три квартала налево и два направо), 14.35», и не врубаешься, как можно вынуть почту из
одного ящика, проехать пять кварталов за три минуты и закончить вычищать следующий.
Иногда выемка всей воскресной почты только из одного ящика занимала больше трех минут.
К тому же планшеты были неточны. Иногда переулок они считали улицей, а улицу – тупи-
ком. Поди разберись, где ты.

Накрапывал такой затяжной дождик – не лило, но и не прекращалось. Местность, по
которой я ехал, была новой, но, по крайней мере, читать планшет света хватало. Однако чем
темнее, тем труднее становилось и читать (при свете приборной доски), и замечать ящики.
Мало того, на улицах прибывала вода, и несколько раз я ступал в лужу по самые лодыжки.

Потом приборная доска погасла. Планшет не прочтешь. Где я – без понятия. Без план-
шета – как в пустыне заблудился. Но удача от меня еще не отвернулась – пока. У меня с
собою было два коробка спичек, и, отправляясь к новому ящику, я чиркал спичкой, запоми-
нал указания и ехал дальше. В кои-то веки я перехитрил Напасти, этого Джонстона в небе-
сах, который наблюдал за мной сверху.

Тут я свернул за угол, выскочил разгрузить ящик, а когда вернулся – планшета НЕ
БЫЛО!

Джонстон на Небеси, Смилуйся! Потерялся в темноте под дождем. Я что, в самом деле
какой-то идиот? Сам на себя навлекаю неприятности? Вполне возможно. Вполне возможно,
я недоразвитый, и мне повезло, что я вообще пока жив.

Планшет был прикручен к доске. Я прикинул, что он мог выскользнуть из кабины при
последнем резком повороте. Я закатал штаны, вылез из грузовика и побрел по колено в воде.
Стояла темень. Никогда мне эту проклятую дрянь не найти! Я шел, чиркая спичками, – но
ничего, ничего. Его смыло. На углу мне хватило здравого смысла заметить, куда течет поток,
и я пошел по течению. Потом заметил, как что-то плывет, зажег спичку – ВОТ он! Планшет.
Невероятно! Я чуть не расцеловал эту дрянь. Добрел до грузовика, влез, откатал штанины
и по-настоящему прикрутил планшет к доске. Разумеется, из графика я уже давно выбился,
но, по крайней мере, отыскал этот гадский планшет. Не потерялся на задворках Ебеней. Не
придется звонить в двери и спрашивать, как проехать к почтовому гаражу.

У меня в ушах уже рычал голос какого-нибудь мудозвона из теплой гостиной: «Так-так.
Вы же почтовый служащий, не правда ли? Вы что, не знаете, как вернуться в собственный
гараж?»

И вот я поехал дальше, чиркая спичками, выскакивая прямо в водовороты и опорожняя
почтовые ящики. Я устал, промок и был с бодуна, но это мое обычное состояние, поэтому
я форсировал вброд усталость, как потоки воды. Не переставая думал о горячей ванне, о
прекрасных ногах Бетти и – для укрепления духа – представлял себя в кресле-качалке, со
стаканом в руке, ко мне подходит собачка, и я треплю ее по голове.

Но до этого еще долго. Остановкам на планшете конца, похоже, не предвиделось, а
когда я дошел до низу, там было сказано: «Переверните»; я перевернул планшет, и, есте-
ственно, на обороте был еще один список остановок.

С последней спичкой я сделал последнюю остановку, сдал почту на указанный участок
– ну и куча же оказалась – и поехал назад в Западный Гараж. На западной окраине, а на
западе местность очень плоская, система стоков не справлялась с водой, и когда бы ни шел
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дождь, сколько бы он ни шел, у них начиналось то, что называется «потопом». Очень точное
название.

Ехал я, ехал – а вода все прибывала и прибывала. Вокруг заглохшие и брошенные
машины. Херово. А мне хотелось одного – скорее в это кресло, стакан скотча в кулак, и
смотреть, как зад Бетти колышется по комнате. Тут на светофоре я увидел Тома Мото, еще
одного джонстонского сменщика.

– Ты куда? – спрашивает Мото.
– Кратчайшее расстояние между двумя точками, как меня учили, – это прямая, – отве-

чаю я.
– Лучше не надо, – говорит он. – Я этот район знаю. Там уже океан просто.
– Ерунда, – говорю, – тут мужиком надо быть, больше ничего. Спичка есть?
Подкурил я и бросил его под светофором.
Бетти, крошка, я еду!
Ага.
Вода поднималась все выше, но почтовые грузовики делают высокими. Я срезал угол

по жилому кварталу на полной скорости, вода вокруг так и летела. Лило как из ведра. Вокруг
– ни машины. Я – единственный движущийся объект.

Крошка Бетти. Ага.
Какой-то парень заржал с крыльца и заорал мне:
– ПОЧТА ДОЛЖНА ПРИЙТИ!
Я обматерил его и показал средний палец.
Тут я заметил, что вода уже заливает дно кабины и бурлит вокруг ботинок, но гнал

дальше. Осталось три квартала!
И грузовик замер.
Ох. Ох. Вот говно.
Я сидел и пытался его раскочегарить. Один раз он завелся, потом снова сдох. Потом

совсем перестал дрыгаться. Я сидел и смотрел на воду. Фута два, не меньше. И что мне
делать? Сидеть, пока спасателей не пришлют?

Что говорит Почтовая Инструкция? Где она вообще есть? Я не знал ни одного человека,
который бы ее видел.

Вот же срань.
Я запер кабину, положил ключи зажигания в карман, шагнул в воду – чуть не по пояс

– и побрел к Западному Гаражу. Дождь не переставал. Вдруг вода поднялась еще на три-
четыре дюйма. Оказывается, я шел по газону и теперь провалился в кювет. Грузовик остался
стоять на чьей-то лужайке.

В какой-то миг я подумал, что вплавь быстрее, потом решил: нет, это будет смешно.
Я добрался до гаража и пошел к диспетчеру. Вот он я какой, мокрее уже не бывает, а он на
меня уставился.

Я швырнул ему ключи от кабины и зажигания.
Затем на куске бумаги написал: «Маунтвью-плаза, 3435».
– Ваш грузовик – по этому адресу. Поезжайте и забирайте.
– Хотите сказать, вы его там бросили?
– Хочу сказать, я его там бросил.
Я отошел, отметился, разделся до трусов и встал перед обогревателем. Сверху повесил

одежду. Потом поднял голову: в другом углу возле другого обогревателя стоял Том Мото –
тоже в одних трусах.

Мы оба заржали.
– Жуть, правда? – спросил он.
– Невероятно.
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– Думаешь, Стон это все предусмотрел?
– Черт, конечно! Он даже дождь вызвал!
– Ты тоже застрял?
– Ну да, – ответил я.
– И я.
– Слушай, малыш, – сказал я, – моей машине двенадцать лет. У тебя – новая. Я тут

наверняка застрял. Как насчет подтолкнуть, а?
– Ладно.
Мы оделись и вышли наружу. Мото купил машину новой модели недели три назад. Я

ждал, пока его двигатель заведется. Ни звука. Ох ты ж господи, подумал я.
Дождем залило весь пол в кабине.
Мото вылез.
– Без толку. Сдохла.
Я попробовал свою безо всякой надежды. Аккумулятор еще как-то шевелился, какая-

то искра проскакивала, хоть и слабенько. Я подкачал, дал еще раз. Завелась. Пускай поревет.
ПОБЕДА! Я ее хорошенько разогрел. Потом сдал назад и начал подталкивать новую машину
Мото. Я толкал его милю. Эта хренотень даже не перднула. Я впихнул его в гараж, оставил
там и, выбирая, где повыше и посуше, добрался до Беттиной задницы.
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Любимым доставщиком у Стона был Мэтью Бэттлз. Бэттлз никогда не приходил на

работу в мятой рубашке. Вообще все, что он носил, было новеньким, выглядело новеньким.
Кепка, ботинки, рубашка, брюки. Башмаки его сияли по-настоящему, вся одежда, казалось,
ни разу не бывала в стирке. Как только рубашка или пара штанов хоть чуточку пачкались,
он их выбрасывал.

Стон часто говорил нам, когда Мэтью проходил мимо:
– Вот это – почтальон!
И он не шутил. Его глаза чуть ли не сияли любовью.
А Мэтью стоял у своего ящика, прямой и чистый, отдраенный и выспавшийся, баш-

маки победно блистали, и смахивал эти письма внутрь с радостью.
– Ты – настоящий почтальон, Мэтью!
– Благодарю вас, мистер Джонстон!

Однажды утром в 5 я зашел и сел ждать за спиной у Стона. Под красной рубашкой тот
как-то обмяк.

Мото сидел рядом. Он-то мне и сказал:
– Вчера забрали Мэтью.
– Забрали?
– Ага, за то, что из почты крал. Открывал письма для храма Некалайлы и вытаскивал

деньги. На почте пятнадцать лет.
– А как узнали, как он попался?
– Старухи. Старухи слали Некалайле письма, полные денег, и не получали в ответ ни

спасибочки, ничего. Некалайла сказал на Почтамте, и Почтамт приставил к Мэтью шпика.
Его застукали у кипятильника: вскрывал письма и выуживал деньги.

– Без балды?
– Без балды. Средь бела дня влетел. Я откинулся на стенку.
Некалайла построил такой большой храм и выкрасил стены в тошнотно-зеленый цвет

– наверно, чтоб бабки напоминал, – и у него работал штат, человек 30–40, которые только
распечатывали конверты, вытаскивали чеки и наличку, записывали сумму, отправителя, дату
получения и так далее и больше ничем не занимались. Другие рассылали по почте книги
и брошюры, написанные Некалайлой, а на стене висела его фотография, большая такая: Н.
в жреческих хламидах и бороде, – и живописный портрет Н., тоже очень большой, надзирал
за конторой, высматривал.

Некалайла утверждал, что как-то раз шел по пустыне и встретил Иисуса Христа, и
Христос ему все рассказал. Они вместе посидели на камне, И.Х. ему все и выложил. А теперь
уже сам Некалайла делится секретами с теми, кто может себе это позволить. К тому же
каждое воскресенье он проводил службу. Его помощники, они же – паства, приходили на
работу и уходили по звонку.

И представьте себе Мэтью Бэттлза, который пытается облапошить Некалайлу, повстре-
чавшего в пустыне Христа!

– А Стону кто-нибудь что-нибудь сказал? – спросил я.
– Ты что – смеешься?
Мы просидели так час или около того. На ящик Мэтью назначили сменщика. Другим

подменным дали другие задания. Я остался сидеть один за спиной у Стона. Потом встал и
подошел к его столу.

– Мистер Джонстон?
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– Да, Чинаски?
– А где сегодня Мэтью? Заболел?
Голова Стона поникла. Он смотрел на бумажку – держал ее в руке и делал вид, что

читает. Я вернулся на место и сел.
В 7 часов Стон обернулся:
– Сегодня для тебя ничего нет, Чинаски.
Я встал и пошел к дверям. Остановился на пороге.
– Доброго вам утра, мистер Джонстон. И приятного дня.
Он не ответил. Я дошел до винной лавки и купил себе полпинты «Дедушки» на завтрак.
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Голоса у людей были одинаковы: куда бы ни носил почту, слышал одно и то же снова

и снова.
– Опоздали, правда?
– А где обычный почтальон?
– Привет, Дядя Сэм!
– Почтальон! Почтальон! Это не нам!
На улицах было полно безумных и тупых. Большинство жило в красивых домах и,

казалось, на работу не ходило – непонятно, как им это удавалось. Был один парень, который
не разрешал опускать почту в ящик. Он стоял в проезде и наблюдал, как ты подходишь, за
два или три квартала – стоял себе и протягивал руку.

Я спрашивал у других, кто разносил почту по этому маршруту:
– А что с тем парнем, который стоит и руку протягивает?
– С каким парнем, который стоит и руку протягивает?
У них у всех тоже был тот голос.
Однажды, когда мне достался этот маршрут, человек-который-стоит-и-протяги-

вает-руку был в полуквартале от дома. Разговаривал с соседом, оглянулся, когда мне оста-
валось пройти квартал, и понял, что еще успеет дойти до дома и меня встретить. Едва он
повернулся ко мне спиной, я рванул. Наверное, так быстро я почту никогда не доставлял: в
едином порыве, весь движенье, не останавливаясь, без передышки, я был готов его убить.
Письмо уже наполовину пролезло в щель его ящика, и тут он обернулся и увидел меня.

– О НЕТ НЕТ НЕТ! – завопил он. – НЕ КЛАДИТЕ ЕГО В ЯЩИК!
И дернул ко мне по улице. Я видел только сплошной мазок на месте его ног. Должно

быть, он сделал сто ярдов за 9,2.
Я вложил письмо ему в руку. Посмотрел, как распечатывает, идет по веранде, откры-

вает дверь и уходит в дом. Что это значило, пусть мне расскажет кто-нибудь другой.
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Опять я попал на новый маршрут. Стон всегда ставил меня на трудные, но время от

времени, в связи с обстоятельствами вещей, был вынужден давать мне маршруты не такие
убийственные. Номер 511 шебуршился довольно славно, и там я даже стал подумывать про
обед – обед, который никогда не наступал.

Средний жилой район. Многоквартирных зданий нет. Просто один дом за другим, с
ухоженными лужайками. Но это был новый маршрут, и я ходил и думал: где же тут ловушка?
Даже погода стояла хорошая.

Ей-богу, думал я, у меня получится! Обед, назад – по графику! Жизнь наконец стала
сносной.

Эти люди даже собак не держали. Никто не стоял снаружи, дожидаясь писем. Я часами
не слышал человеческого голоса. Может, я достиг своей почтовой зрелости, что бы она ни
значила. Я шагал дальше, полезный, чуть ли не преданный своему делу.

Помню, один почтальон – из тех, что постарше, – ткнул себя в сердце и сказал:
– Чинаски, когда-нибудь и до тебя дойдет, прямо вот сюда проникнет!
– Что, инфаркт?
– Преданность службе. Вот увидишь. Будешь еще гордиться.
– Чушь!
Но он был искренен. Я думал о нем, пока шел.
Тут мне попалось заказное письмо с квитанцией. Я подошел и позвонил в дверь.

Открылось окошечко. Лица не видно.
– Заказное письмо!
– Отойдите! – произнес женский голос. – Отойдите от двери, чтобы я лицо увидела.
Ну вот, пожал ста, еще одна ненормальная.
– Послушайте, дамочка, зачем вам мое лицо? Я могу оставить квитанцию в ящике,

придете и заберете свое письмо на почте. Документы не забудьте.
Я сунул квитанцию в ящик и начал спускаться с крыльца.
Дверь открылась, и она выскочила. В таком прозрачном неглиже и без всякого лифчика.

Одни темно-синие трусики. Непричесана, волосы дыбом, будто пытаются от нее сбежать. На
физиономии что-то вроде крема, в основном – под глазами. Кожа на теле белая, будто никогда
не видела солнца, нездоровый цвет лица. Рот раззявлен. На нем осталось чуток помады;
сложена же она была вся…

Отметил я это, пока она ко мне неслась. Как раз ее письмо засовывал обратно в сумку.
Она заорала:
– Отдайте мое письмо! Я сказал:
– Дама, вам придется…
Она выхватила у меня письмо и побежала к двери, открыла и заскочила внутрь.
Черт возьми! Возвращаться без заказного письма или без подписи нельзя! Там за все

расписываться нужно!
– ЭЙ!
Я погнался за ней и всунул ногу в щель как раз вовремя.
– ЭЙ, ЧЕРТ БЫ ВАС ПОБРАЛ!
– Уходите! Уходите! Вы злой человек!
– Слушайте, дамочка! Постарайтесь понять! Вам нужно за это письмо расписаться! Я

не могу его просто так вам отдать! Вы грабите почту Соединенных Штатов!
– Уходите, злой человек!
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Я налег на дверь всем весом и ввалился в комнату. Внутри было темно. Жалюзи опу-
щены. Все жалюзи в доме были опущены.

– ВЫ НЕ ИМЕЕТЕ ПРАВА ВХОДИТЬ КО МНЕ В ДОМ! ВОН!
– А вы не имеете права грабить почту! Или отдавайте мне письмо, или распишитесь.

Тогда я уйду.
– Хорошо. Хорошо. Распишусь.
Я показал ей, где расписываться, и дал ручку. Я смотрел на ее груди и на нее остальную

и думал: какая жалость, что она чокнутая, какая жалость, какая жалость.
Она вернула мне ручку и подпись – сплошь каракули. Открыла письмо, начала читать,

а я повернулся к выходу.
Тут она оказалась в дверях, расставила руки. Письмо валялось на полу.
– Злой злой злой человек! Вы пришли сюда меня изнасиловать!
– Послушайте, дама, дайте пройти.
– У ВАС ЗЛО НА ЛБУ НАПИСАНО!
– Тоже мне, новость. А теперь пропустите!
Одной рукой я попытался ее оттолкнуть. Она вцепилась ногтями мне в щеку, хоро-

шенько так. Сумку я уронил, кепка скатилась, а когда я иромакивал кровь платком, дамочка
дотянулась и гребнула другую щеку.

– АХ ТЫ ПИЗДА! ЧТО, БЛЯДЬ, НЕ ВСЕ ДОМА?
– Вот видите? Видите? Вы злой!
Она прямо вся прижалась ко мне. Я схватил ее за жопу и впился ртом в ее губы. Эти

груди ко мне прижимались, она вся ко мне приклеилась. Закинула голову, чтоб подальше от
меня…

– Насильник! Насильник! Злой насильник!
Я нагнулся, ртом захватил одну сиську, переключился на другую.
– Насилуют! Насилуют! Меня насилуют!
Она была права. Я спустил ей трусы, расстегнул ширинку, вставил, довел ее задом до

кушетки. Мы оба на нее рухнули.
Она задрала ноги повыше.
– НАСИЛУЮТ! – вопила она.
Я ее кончил, застегнул «молнию», подобрал сумку с почтой и вышел, оставив ее спо-

койно таращиться в потолок…

Обед я пропустил, но все равно в график не уложился.
– Ты опоздал на пятнадцать минут, – сказал Стон.
Я ничего не ответил. Стон взглянул на меня.
– Бож всемогущий, что у тебя с лицом? – спросил он.
– А у тебя? – спросил я.
– Ты о чем?
– Не грузись.
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Я опять был с похмелья, опять жара – всю неделю 100 градусов. Каждую ночь проис-

ходило пьянство, а с раннего утра и каждый день – Стон и невозможность всего.
Некоторые парни носили африканские шлемы от солнца и темные очки, а я – я был

примерно одинаков, дождь ли, солнце: в драной одежде, а башмаки такие древние, что гвозди
постоянно впивались мне в подошвы. В ботинки я подкладывал куски картона. Но помогало
это лишь временно – скоро гвозди снова вгрызались мне в пятки.

Виски и пиво из меня просто вытекали, фонтанировали из подмышек, а я гнал себе
дальше с этой тяжестью на спине, будто с крестом, вытягивал журналы, доставлял тысячи
писем, шатаясь, приваренный к щеке солнца.

Какая-то тетка на меня заорала:
– ПОЧТАЛЬОН! ПОЧТАЛЬОН! ЭТО НЕ СЮДА!
Я оглянулся. Она стояла в квартале от меня вниз по склону, а я уже и так отставал от

графика.
– Послушайте, дама, положите это письмо на ящик сверху! Завтра заберем!
– НЕТ! НЕТ! Я ХОЧУ, ЧТОБ ВЫ ЕГО ЗАБРАЛИ СЕЙЧАС!
Она размахивала этой сранью до самых небес.
– Дама!
– ЗАБЕРИТЕ! ЭТО НЕ НАМ! О боже мой.
Я уронил мешок. Затем снял кепку и швырнул ее на траву. Кепка скатилась на мосто-

вую. Я ее бросил и пошел к тетке. Полквартала.
Я подошел и выхватил эту дрянь у нее из рук, повернулся, пошел.
Реклама! Почтовое отправление третьего класса. Что-то насчет распродажи одежды за

полцены.
Я подобрал с дороги кепку, натянул на голову. Взгромоздил мешок на хребет слева,

зашагал опять. 100 градусов.
Проходил мимо одного дома, и за мной выскочила женщина.
– Почтальон! Почтальон! У вас для меня разве нет письма?
– Дама, если я не положил его вам в ящик, это значит, что почты для вас нет.
– Но я же знаю, что у вас для меня письмо!
– С чего вы взяли?
– Потому что мне позвонила сестра и сказала, что напишет.
– Дама, у меня нет для вас письма.
– Я знаю, что есть! Я знаю, что есть! Я знаю, что оно там!
Она потянулась к пачке писем у меня в руке.
– НЕ ТРОЖЬТЕ ПОЧТУ СОЕДИНЕННЫХ ШТАТОВ, ДАМА! ДЛЯ ВАС СЕГОДНЯ

НИЧЕГО НЕТ!
Я повернулся и пошел.
На крыльце стояла еще одна тетка.
– Вы сегодня поздно.
– Да, мэм.
– А где обычный почтальон?
– Он умирает от рака.
– Умирает от рака? Гарольд умирает от рака?
– Ну да, – сказал я. Я вручил ей почту.
– СЧЕТА! СЧЕТА! СЧЕТА! – завопила она. – И ЭТО ВСЕ, ЧТО ВЫ МНЕ МОЖЕТЕ

ПРИНЕСТИ? ЭТИ СЧЕТА?
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– Да, мэм, это все, что я могу вам принести.
Я повернулся и ушел.
Я же не виноват, что у них телефоны, и газ, и свет, и что все свои вещи они покупают

в кредит. Однако если я приношу им счета, они на меня орут – как будто я просил их уста-
навливать себе телефон или заказывать на дом телик за 350 баксов без начального платежа.

Следующая остановка – небольшое двухэтажное строение, довольно новое, с 10 или 12
квартирами. Почтовый ящик с замком стоял спереди, под козырьком крыльца. Наконец-то,
хоть чуточку тени. Вставляю в замок ключ, открываю.

– ПРИВЕТ, ДЯДЯ СЭМ! КАК ДЕЛА?
Это было громко. Я не ожидал услышать голос этого мужика из-за спины. Он просто

заорал на меня, а с бодуна я нервный. Я аж подскочил от неожиданности. Это слишком. Я
вытащил ключ из замка и обернулся. Кроме сетчатой двери, ничего не видно. Кто-то стоял
там. Под кондиционером и невидимый.

– Черт бы вас побрал! – сказал я. – Не называйте меня Дядей Сэмом! Я вам не Дядя Сэм!
– О, так ты умник, э? За пару центов я б вышел и тебе по заднице надавал!
Я поднял сумку и грохнул ею об пол. Журналы и письма разлетелись. Придется весь

отрезок перекладывать. Я сорвал с головы кепку и шваркнул о цемент.
– А НУ, ВЫХОДИ, СУКИН СЫН! ОХ, ГОСПОДИ ВСЕМОГУЩИЙ, А НУ ВЫХОДИ!

ВЫХОДИ, ВЫХОДИ, КОМУ ГОВОРЯТ!
Я был готов его прикончить.
Никто не вышел. Ни звука. Я посмотрел на сетчатую дверь. Ничего. Как будто квартира

пуста. На какой-то миг я подумал зайти. Затем повернулся, опустился на колени и стал соби-
рать письма и журналы. Та еще работка без сортировочного ящика. Через двадцать минут я
все разложил. Засунул несколько писем в ящик, кинул журналы прямо на крыльцо, закрыл
дверцу, повернулся и снова посмотрел на сетчатую дверь. По-прежнему ни звука.

Я заканчивал маршрут, ходил и думал: ну что ж, он позвонит и скажет Джонстону, что
я ему угрожал. Когда вернусь, лучше подготовиться к худшему.

Я распахнул дверь: Стон сидел за столом, что-то читал.
Я стоял, глядя на него сверху вниз, ждал.
Стон глянул на меня, перевел взгляд на то, что читал.
Я стоял, дожидаясь, и дальше. Стон читал.
– Ну, – наконец вымолвил я, – что там с этим?
– Что там с чем? – Стон поднял голову.
– СО ЗВОНКОМ? ГОВОРИ, ЧТО ТАМ СО ЗВОНКОМ! НЕ СИДИ ПРОСТО ТАК!
– С каким звонком?
– Тебе что, насчет меня не звонили?
– Звонили? Что случилось? Ты что там делал? Что ты натворил?
– Ничего.
Я пошел и сдал свое барахло.
Парень не позвонил. Никакая не милость с его стороны. Он, вероятно, подумал, что,

если позвонит, я вернусь.
По пути к ящику я прошел мимо Стона.
– Что ты там натворил, Чинаски?
– Ничего.
Мои действия так заморочили Стона, что он забыл мне сообщить, что я задержался на

30 минут, и не записал опоздание.
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Как-то ранним утром я раскладывал почту рядом с Дэ-Гэ. Так его все и называли: Дэ-

Гэ. На самом деле его звали Джордж Грин. Но уже очень много лет его звали просто Дэ-
Гэ, и со временем он стал похож на Дэ-Гэ. Он работал почтальоном с двадцати лет, а сейчас
ему было под семьдесят. Голоса у него уже не было. Он не разговаривал. Он кряхтел. Но
даже когда он кряхтел, произносил он немного. Его и не любили, и не презирали. Он просто
был. Все лицо его изрыли морщины: странные овраги и курганы непривлекательной плоти.
Никакого света оно не излучало. Просто задубевший старикан, который делает свое дело:
Дэ-Гэ. Глаза – как пустые комочки глины, оброненные в глазницы. Лучше всего о нем не
думать и не смотреть на него.

Но Дэ-Гэ, со всем своим старшинством, работал на одном из самых легких маршрутов,
на самом краешке богатого района. Вообще район можно было считать богатым. Дома хоть
и старые, но большие, в основном – в два этажа. Широкие газоны стриглись и освежались
садовниками-японцами. Там жили какие-то кинозвезды. Знаменитый карикатурист. Автор
бестселлеров. Два бывших губернатора. Никто никогда с тобой не заговаривал. Ты никогда
никого не видел. Единственное – в самом начале маршрута, где стояли дома подешевле, тебя
доставали дети. В смысле, сам Дэ-Гэ был холостяком. И у него имелся такой свисток. В
начале маршрута он становился, высокий и прямой, вытаскивал большой свисток и дул в
него, а слюна летела во все стороны. Сообщал детям, что он пришел. Для детей он носил
конфеты. И дети выбегали, и он раздавал им конфеты, идя по улице. Старый добрый Дэ-Гэ.

Я узнал про конфеты в первый раз, когда получил его маршрут. Стону не хотелось мне
его давать – слишком легкий, – но иногда ничего другого не оставалось. И вот я шел, а этот
малец выскочил и спрашивает:

– Эй, а где моя конфетка? И я ответил:
– Какая конфетка, малец? И малец сказал:
– Моя конфетка! Я хочу свою конфетку!
– Слушай, малец, – сказал я, – ты, небось, сумасшедший. Тебя что, мама просто так

на улицу отпускает?
Малец посмотрел на меня очень странно.

Но однажды Дэ-Гэ попал в беду. Старый добрый Дэ-Гэ. Он встретил в своем квартале
новую маленькую девочку. И дал ей конфетку. И сказал:

– Ох какая же ты хорошенькая девочка! Вот бы мне такую!
А ее мать сидела у окошка, все слышала и выскочила с воплями, обвиняя Дэ-Гэ в при-

ставании к малолетним. Она ничего про Дэ-Гэ не знала, поэтому когда увидела, как он дал
девочке конфетку, и услышала, что он сказал, решила, что это чересчур.

Старый добрый Дэ-Гэ. Обвиненный в приставании к малолетним.
Когда я зашел, Стон по телефону пытался объяснить матери, что Дэ-Гэ – уважаемый

человек. Дэ-Гэ просто сидел перед ящиком, ошеломленный.
Когда Стон закончил и повесил трубку, я сказал ему:
– Не следовало отсасывать у этой бабы. У нее грязные мозги. У половины матерей в

Америке, с их драгоценными пиздищами и драгоценными дочурками, у половины матерей
в Америке – грязные мозги. Велел бы ей засунуть себе в жопу. Дэ-Гэ и пипиську свою уже
поднять не сможет, сам знаешь.

Стон покачал головой:
– Нет, общественность – это динамит! Просто динамит!
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Больше он ничего сказать не мог. Я уже видел Стона таким раньше – когда он проги-
бался, и упрашивал, и объяснял каждому психу, который звонил по любому поводу…

Я раскладывал почту рядом с Дэ-Гэ на маршруте 501, не очень плохом. Мешок я под-
нимал с трудом, но это было возможно и давало хоть какую-то надежду.

Хоть Дэ-Гэ и знал, что у него в ящике все пока вверх тормашками, руки его шевели-
лись все медленней. Он просто-напросто разложил слишком много писем в своей жизни –
и даже его омертвевшее к ощущениям тело наконец взбунтовалось. Несколько раз за утро я
замечал, как он сбивается. Он останавливался и покачивался, впадал в транс, встряхивался
и впихивал в мешок еще несколько писем. Мне этот человек был не особо симпатичен. Он
прожил отнюдь не храбрую жизнь и оказался более или менее порядочным куском дерьма.
Но всякий раз, когда он сбивался, что-то во мне шевелилось. Будто верный конь, который
больше не может идти. Или старая машина, что как-то утром просто-напросто сдалась.

Почта была тяжелой, и, пока я наблюдал за Дэ-Гэ, меня охватил смертный озноб. Впер-
вые за 40 с лишним лет он может пропустить утреннюю развозку! Если человек так гордится
своей работой и профессией, это же целая трагедия. Я пропустил множество утренних раз-
возок, и мне приходилось возить мешки к ящикам в собственной машине, но мое отношение
было несколько иным.

Он снова сбился.
Боже всемогущий, подумал я, неужели больше никто не замечает?
Я оглянулся: всем трын-трава. Все они время от времени признавались в любви к нему:

«Дэ-Гэ – хороший мужик». Но теперь «хороший мужик» тонул, и никому никакого дела.
Наконец передо мной осталось меньше почты, чем перед Дэ-Гэ.

Может, помочь ему разобраться хотя бы с журналами, подумал я. Но подошел сорти-
ровщик и накидал мне еще больше, и я снова почти сравнялся с Дэ-Гэ. Обоим придется
круто. Я на миг запнулся, потом стиснул зубы, расставил ноги пошире, пригнулся, будто мне
по мозгам только что дали, и шуранул внутрь массу писем.

За две минуты до готовности к отправке и Дэ-Гэ, и я разобрали все письма, разложили
и упаковали журналы, проверили авиапочту. У нас обоих получится. Я волновался напрасно.
Тут подошел Стон. Он нес две связки рекламы. Одну дал Дэ-Гэ, вторую – мне.

– Их надо включить, – сказал он и отошел.
Стон знал, что мы не сможем включить эту рекламу, вытащить мешки и встретить

грузовик вовремя. Я устало обрезал шнурки на пачке и начал раскладывать. Дэ-Гэ просто
сидел и смотрел на связку.

Потом опустил голову, положил ее на руки и тихо заплакал.
Я не верил своим глазам.
Я оглянулся.
Остальные почтальоны даже не смотрели на Дэ-Гэ. Они снимали свои письма, сорти-

ровали их, смеялись и болтали.
– Эй, – окликнул я их пару раз, – эй! Но они даже не взглянули на Дэ-Гэ.
Я подошел к нему. Тронул его за руку.
– Дэ-Гэ, – сказал я, – может, тебе помочь?
Он отскочил от своего ящика и побежал по лестнице наверх, в мужскую раздевалку. Я

смотрел, как он убегает. Никто вроде бы не заметил. Я засунул еще несколько писем, затем
побежал вверх по лестнице сам.

Он сидел за одним из столов, уронив голову на руки. Только теперь он не плакал
тихонько. Он всхлипывал и подвывал. Все его тело сотрясалось в конвульсиях. И успоко-
иться он не мог.

Я сбежал вниз, мимо остальных почтальонов, к столу Стона.
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– Эй, эй, Стон! Господи боже, Стон!
– Что такое? – спросил он.
– Дэ-Гэ поехал! А всем плевать! Он наверху плачет! Ему помочь надо!
– Кто на его маршруте?
– Какая, к черту, разница? Говорю тебе, он заболел! Ему помощь нужна!
– Надо поставить кого-то на его маршрут!
Стон поднялся из-за стола, обошел комнату, глядя на своих почтальонов, будто где-то

мог заваляться один лишний. Затем шмыгнул за свой стол.
– Слушай, Стон, кто-то должен отвезти его домой. Скажи мне, где он живет, и я сам

его отвезу – во внерабочее время. Потом разнесу твой чертов маршрут.
Стон поднял голову:
– Кто у тебя на ящике?
– Ох, да к чертям этот ящик!
– ИДИ К СВОЕМУ ЯЩИКУ!
Потом заговорил с другим начальником участка по телефону:
– Алло, Эдди? Слушай, мне тут человек нужен…
Не будет сегодня детям конфет. Я пошел на место. Все почтальоны разошлись. Я начал

рассовывать рекламу. На ящике Дэ-Гэ лежала связка нерассортированной. Я снова отставал
от графика. И без грузовика остался. Когда в тот день я вернулся поздно, Стон записал мне
опоздание.

Я никогда больше не видел Дэ-Гэ. Никто не знал, что с ним случилось. И никто больше
его не упоминал. «Хорошего мужика». Преданного своему делу. Ножом по горлу за пачку
рекламок местного рынка с его гвоздем сезона – бесплатной коробкой фирменного стираль-
ного мыла и купоном на любую покупку свыше 3 долларов.
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Через три года меня сделали «штатным». Это означало оплаченный отпуск (подмен-

ным за отпуск не платили) и 40-часовую неделю с двумя выходными. Стон также вынужден
был поставить меня сменщиком на пять разных маршрутов. Вот и все, что мне придется
носить, – пять разных маршрутов. Со временем я их неплохо выучу, плюс выучу ловушки
на каждом и как срезать углы. С каждым днем будет все легче и легче. Можно начать выра-
батывать в себе этот уютный внешний вид.

Почему-то чересчур счастлив я не был. Я не тот человек, кто намеренно ищет себе
геморроя, работа по-прежнему тяжела, но старого блеска моих подменных дней ей как-то
не хватало – не-знать-что-к-чертовой-матери произойдет дальше.

Несколько штатных подошли и пожали мне руку.
– Поздравляем, – сказали они.
– Ага, – ответил я.
Поздравляем с чем? Я ничего не сделал. Теперь я стал членом клуба. Одним из пар-

ней. Я мог остаться в нем на много лет, в конечном итоге заработать собственный маршрут.
Принимать подарки на Рождество от своих получателей. А если бы забюллетенил, они бы
выговаривали какому-нибудь несчастному ублюдку-подменному: «А где сегодня наш обыч-
ный? Вы опоздали. Наш обычный никогда не опаздывает».

В общем, приехали. А потом вышел циркуляр, запрещавший держать форменные
кепки или оборудование на доставочных ящиках. Большинство народу их туда складывало.
Это ничему не мешало, и не нужно было всякий раз бегать в раздевалку. Теперь, после того
как три года я клал сюда свою кепку, мне запретили это делать.

Ну а я по-прежнему являлся на работу с бодуна и совершенно не задумывался о таких
вещах, как кепки. И моя лежала там и на следующий день после выхода приказа.

Подбежал Стон со своей докладной. Он сказал, что держать любое оборудование на
доставочном ящике – против правил и инструкций. Я положил докладную в карман и про-
должал рассовывать письма. Стон повертелся в своем кресле, наблюдая за мной. Остальные
почтальоны убрали кепки в шкафчики. Кроме меня и еще одного – некоего Марти. А Стон
подходит к Марти и говорит:

– Так, Марти, ты читал приказ. Твоей кепки на ящике быть не должно.
– Ой, простите, сэр. Привычка, знаете ли. Извините. – Марти убрал кепку с ящика и

побежал с нею наверх, в раздевалку.

На следующее утро я снова забыл. Стон снова подошел с докладной.
В ней говорилось, что хранить любое оборудование на доставочном ящике противоре-

чит правилам и инструкциям.
Я положил докладную в карман и продолжал распихивать письма.
На следующее утро я, как только вошел, сразу увидел, что Стон за мной наблюдает. Он

очень тщательно относился к наблюдениям за мной. Он ждал, что я стану делать с кепкой.
Я дал ему немного подождать. Потом снял кепку с головы и положил на ящик.

Стон подбежал с докладной.
Я не стал ее читать. Я отшвырнул ее в мусорную корзину, оставил кепку на месте и

продолжал сортировать письма.
Я слышал, как Стон колотит по машинке. В треске клавиш слышался гнев.
Интересно, как он научился печатать, подумал я.
Он опять подошел. Протянул мне вторую докладную.
Я посмотрел на него:
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– Мне не нужно ее читать. Я знаю, что там написано. Там написано, что я не прочел
первую докладную.

Я кинул вторую докладную в корзину. Стон побежал назад к машинке. Вручил мне
третью докладную.

– Слушай, – сказал я, – я знаю, о чем говорится в них всех. Первая была про то, что
я держал кепку на ящике. Вторая – про то, что я не прочел первую. Третья – что не прочел
либо первую, либо вторую.

Я посмотрел на него и уронил докладную в мусор, не прочитав.
– Ну вот – я могу их выбрасывать так же быстро, как ты их печатаешь. Это может

длиться часами, и вскоре один из нас будет выглядеть идиотом. Тебе решать.
Стон вернулся к своему креслу и сел. Больше он не печатал. Просто смотрел на меня.

Назавтра я не пришел. Проспал до полудня. Звонить не стал. Потом пошел в Феде-
ральное здание. Рассказал им о своей цели. Меня поставили перед столом худенькой стару-
шонки. Волосы у нее были седыми, а шейка – очень тоненькой и посередине изгибалась под
неожиданным углом. Шея толкала ее голову вперед, и она смотрела на меня поверх очков.

– Да?
– Я хочу уволиться.
– Уволиться?
– Да, уволиться.
– И вы – штатный доставщик?
– Да, – ответил я.
– Ц, ц, ц, ц, ц, ц, ц, – зацокала она сухоньким язычком.
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