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Введение: философия в двух словах?

 
Одно из моих ранних воспоминаний: я сижу в своей комнате в родительском доме и

мне совершенно нечем заняться. Старинная железная дорога с красивым пейзажем из зелё-
ного папье-маше с красновато-коричневым отливом, с туннелем в горе и двумя станциями,
железная дорога, которая крепилась к стене и занимала почти половину комнаты, сломалась.
Говоря по правде, она ломалась всегда, но, когда работала, было здорово. Наверное, именно
тогда я и стал задумываться о том, как что-то работает или не работает и почему так происхо-
дит в одно время, но не происходит в другое. Я не размышлял об этом в обыденном смысле,
когда, например, ломается стиральная машина или мобильный телефон падает в унитаз, я
не думал даже о том, что ещё днём раньше моя железная дорога работала прекрасно. Нет, у
меня стало складываться ощущение несовершенства, свойственного природе вещей в целом.

Какие основы этой преходящей природы действительности моё шестилетнее сознание
пыталось постичь? Вряд ли это можно назвать великим открытием, но в тот момент я вдруг
осознал, что веду разговор с самим собой. Я задавал вопросы, анализировал, раздумывал и,
если откровенно, был в замешательстве. Оглядываясь назад насколько позволяет память, я
бы сказал, что это и был тот момент, когда я впервые начал думать – или понял, что обладаю
способностью думать, – самостоятельно.

Я, конечно, наверняка думал и раньше. Я наверняка знал, что нельзя совать руку в
огонь, или стоять перед автобусом, или оставлять под дождём велосипед. Я наверняка знал,
что значит испытывать голод, радость, злость, грусть. Было ли это знанием a priori (излюб-
ленное выражение многих философов), то есть знанием, полученным мной благодаря врож-
дённой способности к теоретическим умозаключениям, а не по моему собственному опыту?
Этот «голос у меня в голове» начал задавать вопрос: отчего у нас в голове звучат голоса?
В этом абзаце я несколько раз употребил слово «знал» – глагол несовершенного вида, кото-
рый обычно используют для обозначения незавершённого времени. Но что произойдёт, если
время вдруг остановится, если оно закончится? Тогда все голоса во всех головах вдруг пере-
станут думать? Довольно страшная мысль.

Сколько я просидел в размышлениях в своей комнате под сломанной железной доро-
гой, я не знаю. Меня всегда поражало одно: насколько в нашем личном восприятии время и
пространство становятся с возрастом уже, меньше. Час, или день, или даже месяц в шесть
лет длятся намного дольше, чем когда тебе сорок шесть. В подростковые годы летние кани-
кулы длятся целую вечность, а теперь я только и замечаю, как рано зажигаются в августе
уличные фонари. Я помню, как через пару лет после окончания пришёл в свою старую сред-
нюю школу и был поражён, каким маленьким вдруг показался мне школьный зал. Когда я
был в первом классе, это пространство с внушительной деревянной сценой в одном конце,
где по бокам сидели старшие учителя и откуда строгий директор произносил на собраниях
речи, виделось мне огромным. И вдруг оно стало казаться меньше, оно сжалось в размерах.
Но это было невозможно – если только школа не провела серьёзную реконструкцию. А про-
сто изменилось моё восприятие пространства, или же, говоря точнее, моё осознание себя в
этом пространстве.

Так какое отношение имеет сломанная железная дорога или сжавшийся школьный зал
к предмету философии? Оба эти явления представляют собой наблюдения и размышления на
основе опыта. Насколько эти размышления, пропущенные сквозь призму памяти, внушают
доверие – это другой вопрос. Я же пытаюсь, начав издалека, прийти к какому-нибудь заклю-
чению о том, что на самом деле является философией. Может, это обдумывание, осмысление
опыта постижения человеком действительности?
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В традиционном определении (часто приписываемом Пифагору) философ – это тот,
«кто любит мудрость или знание». То есть философия – это наука о знаниях. Любопытно
отметить, что за последние несколько столетий философия отделилась от других дисциплин,
занимающихся изучением мира. Кажется, будто другие научные дисциплины одержали над
философией верх, ведь они, как представляется, способны подтвердить свои положения
доказательствами. Философия же во многих отношениях рассматривается как наука чисто
теоретическая, умеющая задавать вопросы, но неспособная дать ясные ответы. Многие из
великих философов не проводили различий между дисциплинами, утверждая, к примеру,
что изучение математики, физики или естествознания важнее изучения этики, эстетики или
теологии. Как известно, Иммануил Кант однажды назвал философию «царицей всех наук»
– Кант считал, что изучение мыслей и идей или, говоря точнее, того, как идеи образуются,
намного важнее, чем решать математические задачи или уравнения. Стало общим местом
считать, будто философия состоит из вопросов, которые вместо ответов порождают ещё
больше вопросов. Так возможно ли при таком раскладе представить философию «в двух
словах»?

Эта книга выполняет строго определённую работу – она целиком состоит из вопросов.
Из тех вопросов, которыми, надеюсь, задаются время от времени многие, особенно в минуты
размышлений и наблюдений (совсем как я в детстве, сидя под железной дорогой).

Мне пришлось очень избирательно подойти к тому, кто из философов должен разре-
шить тот или иной вопрос; по мере возможности я попытался привести контраргументы
и противоположные точки зрения. Такие фундаментальные вопросы, как, например, «что
такое счастье?», на протяжении веков исследовались многими философами, и попытка дать
полный обзор всей литературы, имеющей отношение к предмету, означала бы, без сомне-
ния, попытку создать целую библиотеку. Я приношу извинения за вынужденные пропуски
и надеюсь, что моё краткое изложение вопросов философии побудит вас к дальнейшему их
изучению. Многие из ключевых идей пересекаются друг с другом, и я постарался обозна-
чить существование таких связей. В изучении этики, эстетики и систем взглядов взаимосвя-
занных идей безусловно много. Наша обязанность перед самими собой – никогда не остав-
лять попыток узнать что-то новое и, что более важно, всегда задаваться вопросом, почему
одни вещи существуют, а другие нет. Возможно, наше право размышлять над идеями и есть
философия в двух словах.

Ален Стивен
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Почему существует нечто, но не существует ничто?

 
Метафизика – это раздел философии, который занимается изучением природы бытия

и взаимосвязи материи и сознания. Впервые это слово – metaphusika – появляется в работах
древнегреческого философа Аристотеля (384–322 гг. до н. э.) в значении «после физики».
Отсюда возникло привычное определение метафизики как науки, изучающей явления, кото-
рые либо не принадлежат материальному миру, либо не могут быть исследованы при
помощи эксперимента, наблюдения или иного научного метода. Предполагается, что это
название появилось благодаря первому редактору собрания сочинений Аристотеля, Анд-
ронику Родосскому. Аристотель писал трактаты по широкому кругу предметов, и слово
metaphusika послужило Андронику способом классифицировать ряд трудов, которые не
касались таких дисциплин, как естествознание, математика или юриспруденция. Однако в
дальнейшем философы приняли этот термин для обозначения науки о невещественном, или
нематериальном, и об отношениях с воспринимаемой действительностью.

Аристотель был весьма склонен упорядочивать накопленные человеком знания. По
словам Андроника, он расценивал метафизику как чистейшую из наук, используя термин
«первые причины и начала», чтобы обозначить открытие основных законов, управляющих
вселенной.
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Нет ничего более реального, чем ничто.
Сэмюэль Беккет. «Мэлон умирает» (1956)

Одна из ключевых проблем метафизики заключается в определении «природы» бытия
и нашего ощущения действительности. Одним из аспектов такого изучения является вопрос,
почему существует нечто, но не существует ничто. К этой проблеме в своём трактате «О
природе» обратился живший в досократовскую эпоху древнегреческий философ Парменид
из Элеи (ок. 515–460 гг. до н. э.). Исследование Парменида изложено в форме эпической
поэмы, из которой сохранились только сто шестьдесят строк (считается, что изначально
работа состояла из более чем трёх тысяч строк). Поэма упоминает о встрече молодого чело-
века (по-видимому, Парменида) с богиней, которая открывает ему истинную природу всех
вещей во вселенной. Богиня объясняет, что есть два основополагающих пути осмысления:
путь истины и путь мнения.

Путь истины – это вещи как таковые, и с целью изучения их можно разделить на две
категории: вещи, которые существуют, и вещи, которых не существует. Для Парменида, как
мы знаем, вещи существуют, поскольку невозможно представить что-либо несуществую-
щее, так же как невозможно, чтобы ничто превратилось в нечто:

Быть тому, чтоб сказать и помыслить Бытное. Ибо есть лишь «Быть»,
а Ничто – не есть.
Парменид. «О природе» (ок. 475 г. до н. э.)

Пути истины противопоставлен путь мнения. Парменид расходится во взглядах с пред-
шествующими ему мыслителями досократовской эпохи, полагавшихся в определении при-
роды вещей на чувства: по утверждению Парменида, чувства ненадёжны. Одним словом,
наше понимание вещи отличается от вещи «как таковой» (см. «Можем ли мы постичь что-
либо объективно?»), а значит, не может вызывать доверия. Исходя из этого, Парменида
можно считать мыслителем, который одним из первых утвердил дуализм кажущегося и дей-
ствительного.

Парменид приходит к выводу, что, поскольку существует то, что существует, а то, чего
не существует, существовать не может, значит, существует «нечто», а не «ничто», потому
что «ничто» не существует. Таким образом, вселенная представляет собой одно бесконеч-
ное, вечное и неизменное единство. В своей знаменитой работе «История Западной фило-
софии» английский философ Бертран Рассел приводит краткое и ясное изложение Парме-
нидова парадокса:

Когда вы думаете, то думаете о чём-либо, когда вы употребляете какое-
нибудь название, то это должно быть название чего-либо. Следовательно,
и мышление и речь требуют объектов вне себя. И поскольку вы можете
мыслить вещь или говорить о ней в любое время, то всё, что может быть
мыслимо или высказано, должно существовать всегда. Поэтому не может
быть изменения, поскольку оно состоит в том, что вещи возникают или
уничтожаются.
Бертран Рассел. «История западной философии» (1945)

Фокус Парменидова парадокса попытался обратить немецкий философ-экзистенциа-
лист Мартин Хайдеггер в своей знаменательной лекции «Что такое метафизика?». По Хай-
деггеру метафизика слишком сосредоточилась на анализе того, что существует, пренебрегая
при этом вопросом, чего же не существует.

Для полного осмысления природы «ничто», отмечает Хайдеггер, необходимо отста-
вить формальную логику и утверждение Парменида, что невозможно постичь то, чего не
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существует. Рассматривая проблему «ничто», Хайдеггер выбирает абстрактный, квази-пси-
хологический подход.

Тщательно обдумывая Ничто как таковое, мы начинаем замечать
важность и силу наших собственных настроений. Именно Ничто главным
образом является тем, что порождает в нас чувство ужаса.
Мартин Хайдеггер. «Что такое метафизика?» (Лекция, прочитанная во
Фрайбургском университете, Германия, 24 июля 1929 г.)

Это глубокое чувство ужаса, считает Хайдеггер, является самым главным человече-
ским ключом к природе и действительности ничто. Для описания жизни человека Хайдеггер
использует термин Dasein, который можно приблизительно перевести как «вот-бытие» или
«экзистенция»; при этом Хайдеггер утверждает, что наше Dasein имеет характер времен-
ный и неопределённый. То, что в некоторый момент мы умрём и прекратим своё существо-
вание, является таким образом характеристикой нашего человеческого опыта. Хайдеггер
утверждает, что как смерть некоторым противоречащим здравому смыслу образом опреде-
ляет жизнь, так в свою очередь и ничто определяет форму для нечто. То есть бытие не
является противоположностью ничто: эти два состояния сосуществуют и взаимосвязаны.
Отсюда возникло предположение Хайдеггера о том, что основным предметом философского
спора является не «почему существует нечто, но не существует ничто?», а скорее «почему
вообще существуют нечто и ничто?».
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Что такое мораль?

 
Традиционно слово «мораль» употребляется в двух значениях. В дескриптивном

смысле оно обозначает определённый кодекс поведения, существующий в обществе, орга-
низации или социальной группе в качестве общепринятого образца поведения человека. В
нормативном смысле – это кодекс поведения, который при известных условиях может быть
применим ко всем разумным существам. То, как употребляется термин «мораль», играет
важную роль в понимании ключевого раздела философии, именуемого этикой. Норматив-
ная мораль стремится определить универсальный кодекс поведения, применимый ко всем
людям, кто в состоянии его понять и руководствоваться им в своём поведении. Этот кодекс
должен быть обязательным для всех и требовать от человека воздерживаться от поступков,
нарушающих моральные запреты. В качестве примера можно привести этический запрет
отнимать жизнь другого человека. Кроме того, при определённых условиях нормативная
мораль предписывает разумному человеку применять оправданные ограничения в отноше-
нии действия кодекса. Если, например, нельзя отнимать жизнь другого человека, возможно
ли, что при некоторых условиях это тем не менее будет оправданно с точки зрения морали?

В теориях морали по-разному определяются и ключевые черты разумного человека, и
обстоятельства, при которых каждый разумный человек примет кодекс поведения в качестве
морального кодекса (см. «Как мы различаем, что правильно, а что нет?»). Один из главных
вопросов философии морали заключается в противоречии между моральным реализмом и
антиреализмом.

По мнению приверженцев морального реализма, в мире существуют объективные
моральные факты, или, другими словами, такие вещи, которые являются всегда хорошими
или всегда плохими, независимо от точки зрения индивида. Контраргумент, с позиции анти-
реализма, заключается в том, что абсолютных моральных фактов не существует – есть
только суждения, и то, что мы считаем моральным фактом, является не открытым нами пра-
вилом, а правилом, которое мы для себя придумали. Другая проблема, связанная с этим про-
тиворечием, касается того, что обозначено терминами «когнитивизм» и «нонкогнитивизм» и
связано с валидностью моральных утверждений. В когнитивизме утверждение по вопросам
морали есть суждение и, будучи таковым, может определяться разумом как истинное или
ложное. Взять, например, утверждение «убивать плохо». Сделав такое заявление об убий-
стве, я сообщил нечто об этом мире. Кроме того, к концепту убийства я прибавил значение
неправильности. Чтобы определить, на самом ли деле убийство несёт значение неправиль-
ности, я должен сделать вывод об объективной валидности своего сообщения – справедливо
оно или ошибочно?

Высокоморальному человеку это свойство никогда не должно мешать
совершать добрые дела.
Айзек Азимов. «Основание» (1951)

Нонкогнитивизм занимает обратную позицию. Для нонкогнитивистов моё утвержде-
ние «убивать плохо» – это не сообщение в объективных терминах чего-либо о мире, а лишь
выражение моих собственных чувств и мнений. Поэтому моральные утверждения, не будучи
дескриптивными, не могут быть в нонкогнитивизме ни истинными, ни ложными, По логике
нечто должно быть описано так, как оно есть на самом деле, чтобы являться истинным, и
наоборот, должно быть описано не так, как оно есть на самом деле, чтобы являться ложным.
Недескриптивные утверждения не могут быть истинными или ложными.

Нонкогнитивизм привёл к развитию в метаэтике такой формы, как экспрессивизм. В
экспрессивизме смысл языка морали заключается не в том, чтобы описать вещь или дать
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ясно сформулированный факт о мире, а скорее в том, чтобы выразить оценочное суждение
в виде отношения или наблюдения. То есть такое утверждение, как «мучить котят плохо»,
не содержит в себе утверждения факта и следовательно не имеет истинности. Это приводит
к важной семантической загадке, когда простое утвердительное предложение, содержащее
моральное суждение, включается в более сложное предложение. Рассмотрим следующий
аргумент:

Мучить котят плохо.
Если мучить котят плохо, значит, нельзя просить друзей мучить котят.
Следовательно, нельзя просить друзей мучить котят.
В соответствии с идеей экспрессивизма первое предложение не имеет истинности и

является лишь оценкой акта мучения котят. Во втором же предложении вводится гипотети-
ческий сценарий, в котором не выражается оценка акту мучения котят, а только удовлетво-
ряется условие. В соответствии с правилом формальной логики высказываний (известном
как modus ponens), если первая часть утверждения или высказывания имеет следствием вто-
рую часть и первая часть считается истинной, то и вторая часть также должна быть истин-
ной. Таким образом, теория экспрессивизма не применима ко второму предложению, зато
применима формальная логика, даже в отсутствие истинности. Эта проблема известна как
проблема Фреге – Гича, названная по именам английского философа XX века Питера Гича
и немецкого философа и математика Готлоба Фреге (1848–1925), чьи труды исследовал Гич.

Один из возможных путей решить проблему истинности моральных утверждений –
определить цель, которую преследует моральное утверждение, и способ его выражения в
языке. Чего говорящий намерен добиться утверждением, что «мучить котят плохо», и как это
отражает ментальное (когнитивное) состояние говорящего? Если утверждения могут выра-
жать наши обычные представления и верования о мире, они точно так же могут выражать и
моральные суждения и верования. В этом смысле мораль, использующая свой собственный
язык, становится сродни обычному кодексу поведения, что вызывает растущий интерес у
современной философии. В целом быть обманутым моральным суждением с точки зрения
индивида плохо, однако было бы хуже обмануться, приняв моральный факт за истину лишь
на основании того, какими словами этот факт выражен.
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Я думаю, что люди не способны ничего не делать, ничего не говорить,
не замечать несправедливости, не выступать против угнетения, не бороться
за лучшее общество и за лучшую жизнь – такую, как они себе представляют.
Нельсон Мандела (1918–2013)
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Есть ли у нас свобода воли?

 
В широком определении философия занимается поиском фундаментальной природы

знания, действительности и существования. Если принять, что «знание» сопоставимо со
«смыслом» и «пониманием», тогда это определение может упрощённо означать поиск пони-
мания смысла жизни. Один из вопросов, который постоянно беспокоит философов, зани-
мающихся поисками смысла, заключается в том, до какой степени мы способны контро-
лировать свою жизнь. Фундаментальной проблемой, связанной с этим вопросом, является
проблема свободы воли.

По общему определению свобода воли – это отличительная способность агента
(индивида) делать выбор при совершении действия. С этим выбором связаны понятия
добра и зла и вопросы, относящиеся к этике, моральной ответственности и ответствен-
ности за свои поступки. Проблема свободы воли вступает в прямое противоречие с доктри-
ной детерминизма.

Детерминизм – это обширная концепция, имеющая радикальное отражение в науке,
религии, этике и юриспруденции. Привычное толкование детерминизма состоит в том, что
каждое действие или событие в мире либо вызвано, либо является результатом предше-
ствующих факторов. С этой точки зрения утверждается идея, что реальность предопреде-
лена или существовала ранее, а значит, ничего нового произойти не может, поскольку все
события являются попросту следствием других, предшествующих следствий. Если детер-
минизм верен, тогда все события в настоящем неизбежны и неизменны, равно как и все
будущие события. При таких условиях осуществление свободы воли или свободы выбора в
самом строгом смысле этих понятий в лучшем случае иллюзорно, поскольку все наши дей-
ствия суть «продукт» неконтролируемых нами факторов. Или другими словами, все события
должны иметь причину, которая определяет исход.

Детерминизм как форма зародился благодаря древнегреческим философам «школы
атомизма», среди которых были Демокрит и Эпикур (см. главу «Слишком много лучше, чем
недостаточно?»), хотя исследование проблемы свободы воли занимало атомистов меньше,
чем развенчание господствующих предрассудков об участи и судьбе. Современный детер-
минизм коренится в развитии науки в XVIII и XIX столетии. Внутри детерминизма разли-
чают несколько поднаправлений, как, например, физический детерминизм, который сводит
человеческие отношения к взаимодействию биологических, химических или физических
свойств и является ключевым фактором в развитии нейропсихологии. Исторический детер-
минизм (или исторический материализм) лежит в основе политической философии Карла
Маркса и связан с функционированием экономики.

Обычный подход к изучению проблемы свободы воли в противопоставлении детерми-
низму имеет форму углублённого анализа определений и сложностей, свойственных упо-
треблению таких терминов, как «свобода», «воля», «причина» и «выбор». Стремясь дать
точное определение свободе воли, философы сталкиваются с такими понятиями, как «спо-
собность сделать наоборот» или «опциональные возможности». Такая постановка вопроса,
а также используемый в терминологических определениях язык, вызывают у ряда совре-
менных философов подозрение, что эта проблема является чисто семантической и, следо-
вательно, надуманной. В ответ другие мыслители исследуют сложность процесса принятия
решения и значимость лингвистических нюансов при обсуждении свободы воли.

Один из аргументов против детерминизма выдвинут направлением, известным как
метафизический либертарианизм, утверждающий, что у некоторых людей свобода воли
всё-таки существует. В своём сочинении «Воля к вере» американский философ и психолог
девятнадцатого века Уильям Джеймс (1842–1910) заявляет, что свобода воли существует
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уже потому, что он принял решение верить в её существование. Это заявление влечёт за
собой подробный анализ природы выбора и в особенности способности человека созна-
тельно отрицать или принимать тот или иной образ действий или ту или иную противоре-
чивость желаний.

Если бы Бога не существовало, его следовало бы изобрести.
Вольтер. «Послание к автору книги о трёх обманщиках» (1768)
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В «Левиафане» (1651) английский философ Томас Гоббс называет свободу (он избе-
гал использовать термин «свобода воли») всего лишь отсутствием внешних препятствий к
совершению действия. По Гоббсу свобода воли существует, пока нет никаких внешних сдер-
живающих или ограничивающий факторов. Этой точки зрения придерживаются и совре-
менные философы – например, американец Ричард Рорти, объясняющий разницу между
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свободой «воли» и свободой действия и тем самым разграничивающий свободу иметь
«опциональные возможности» и свободу одобрять такой выбор.

Можно сказать, что все люди интуитивно (ошибочно или нет) познают свободу воли
или собственное «я». Современная психология в некоторой степени признаёт конфликт сво-
боды воли и процесса формирования характера и способов поведения. И детерминизм несо-
мненно представляет собой суровую реальность. Подумайте: все наши поступки и мысли
причинно предопределены. Есть ли альтернатива? Можно ли устранить причину, обусловив-
шую действие или мысль? Современная наука – от Дарвина до квантовой механики – сосре-
доточена на случайности и исходит из представления, что степень нашего влияния на дей-
ствительность находится в зависимости от вероятности и неопределённости. Это, однако,
не отменяет полностью дилемм детерминизма, поскольку случайность лишь допускает воз-
можность свободы воли и служит не большим доказательством наличия таковой, чем вера в
предопределённую природу всего на свете доказательством обратного.

В 1830-е годы Бернард Больцано (1781–1848) и Франц Экснер (1802–1880) были про-
фессорами философии и теологии Пражского университета, где долгое время шли дебаты
по проблеме свободы воли и детерминизма. Больцано, будучи католическим священником
и в некоторой степени радикалом, придерживался твёрдых взглядов по ряду вопросов, осо-
бенно выделяя аморальность и бессмысленность войн и конфликтов. Больцано и Экснер
считали, что истинность детерминизма не может основываться на статистике и математике,
поскольку они изучают лишь вероятность фактов, а не факты как таковые. Больцано в конце
концов был уволен с должности преподавателя, так как австрийские власти, платившие ему
жалованье, сочли его радикальные идеи чересчур подрывными. Однако в конце 1840-х годов
Австрия вошла в период реформ, которые стремились ослабить господство католической
церкви, в особенности в государственных учреждениях. Тогда Франц Экснер сумел помочь
изменить образовательную программу университетов, и одним из его первых предложений
стало преподавать студентам вероятность как способ понимать, управлять и брать на себя
ответственность за свою жизнь, то есть осуществлять свободу воли.
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Красота в глазах смотрящего?

 
Эстетика – область философии, занимающаяся исследованием природы красоты. Что

именно делает нечто прекрасным? Благодаря какому загадочному сочетанию элементов и
форм нечто определяется как прекрасное, в противоположность безликому, уродливому или
банальному? В некоторых случаях считается, что красота – понятие полностью субъектив-
ное, целиком зависящее от личного вкуса. Такая цепочка рассуждений, по крайней мере в
философской терминологии, приводит к ложному заключению, поскольку не даёт ясного
определения факторов, формирующих личный вкус, а кроме того, не объясняет, каким обра-
зом мы в принципе обретаем эстетические чувства.

Эстетика, как и почти все области Западной философии, уходит корнями в филосо-
фию древнегреческую, главным образом, в труды Платона (ок. 428–348 гг. до н. э.). Вопрос
«что есть красота?» был сформулирован Платоном в сочинении «Гиппий больший», явля-
ющимся частью сборника знаменитых диалогов. Платон подробно излагает беседу своего
учителя Сократа с софистом Гиппием. Сократ сообщает Гиппию (человеку довольно тще-
славному и заносчивому), что недавно оказался осмеян в споре с неназванным антагони-
стом за то, что не сумел дать ясного определения природы красоты, и предлагает Гиппию
высказать собственное мнение. Гиппий, польщённый тем, что великий Сократ просит его
помощи, приводит три примера красоты: красивая женщина, предмет, сделанный из золота
или украшенный им, и долгая благополучная и здоровая жизнь. Сократ отвергает каждый
из приведённых Гиппием примеров, являющихся всего лишь материальными примерами
поверхностной красоты и влекущими очевидные противоречия, и задаёт свой вопрос снова:
что есть красота как таковая? Это заставляет мужчин рассматривать более концептуальные
понятия красоты, например, является ли прекрасным то, что удобно, полезно или выгодно
в зависимости от различных обстоятельств? Сократ вновь указывает на недостатки каждого
примера и в конце концов решает, что красота может быть соотносима с чувствами – ска-
жем, с удовольствием, которое вызывают виды, звуки или запахи; однако Сократ остаётся в
сомнениях, что это действительно является точным определением красоты.

Хотя диалог, изложенный в «Гиппии большем», не приходит к ясному выводу о при-
роде красоты, он предполагает, что красота может существовать сама по себе. Отсюда пред-
ставление Платона о красоте как об одной из идеальных форм – образе божественного
совершенства. В тот золотой век греческое искусство сосредоточилось на изображении чело-
веческой формы в образах богов или мифических героев – икон, которым следовало покло-
няться, любить и почитать. Предположение Сократа о том, что красотой является что-либо
пробуждающее чувственное удовольствие, соответствует древнегреческому представлению
о любви как высшем состоянии человеческого сознания.

Это соотношение между любовью и красотой исследуется глубже в «Пире» – наи-
более внушительном из всех диалогов Платона, в который вовлечено множество участни-
ков некоего празднества, обдумывающих философские суждения. Раздел, посвящённый кра-
соте, содержится в «Пире» в речи Диотимы.

В «Пире» Сократ приводит речь жрицы Диотимы, которую представляет в качестве
эксперта в делах любви. Диотима говорит о том, что истинное понимание эротического вле-
чёт за собой переход от любви к красивому, привлекательному телу и человеку к пониманию
красоты как таковой. Эта пошаговая трансформация известна как scala amoris или «лест-
ница любви» Платона. Высшей формы любви нельзя достичь, не ступив предварительно
на низшие ступени лестницы, то есть не испытав физического влечения. Распространённое
толкование подъёма по этой метафорической лестнице состоит в том, что любящий, отрека-
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ясь от всех предшествующих объектов любви и страсти, движется навстречу абсолютному
пониманию красоты как таковой.

В том, что касается красоты, и Платон, и Сократ придерживались субъективистского
подхода: что любое знание, и, соответственно, наше понимание красоты, определяется лич-
ным опытом и чувственным восприятием. Таким образом, красота заключена в глазах смот-
рящего. Как, однако, сказано выше (и в связи с вопросом «что есть красота?» это Сократа
очевидно беспокоит), такой подход всё же не может назвать точно набор факторов, опреде-
ляющих что-либо как «прекрасное».

Лучшая часть красоты не может быть выражена в портрете.
Сэр Фрэнсис Бэкон. «О красоте» (1612)

Шотландский философ и историк Дэвид Юм (1711–1776) попытался проанализиро-
вать эту проблему в эссе «О норме вкуса» (1757). Юм был озабочен природой критических
суждений и тем, как одно критическое высказывание может превалировать над другим, ему
противопоставленным. Одним из основных аспектов, затемняющих критическое суждение,
считал Юм, является неспособность различить неоспоримый факт и чувственное высказы-
вание. Если, например, ярый болельщик некоей футбольной команды станет свидетелем
гола, забитого этой командой и демонстрирующего мастерство, спортивную подготовку и
соотношение сил игроков, он объявит этот гол «прекрасным». Если же гол, сопоставимый по
достоинствам с только что названным, забьёт команда соперников, это вряд ли вызовет точно
такой же отклик. Так происходит потому, что суждение болельщика изначально окрашено
чувством, а значит предвзято. Суждения, основанные на чувстве, лишены какой-либо оче-
видной истинности и таким образом являются, по словам Юма, «абсурдными и смешными».

Согласно Юму проявления вкуса и критические суждения зачастую определяются
незначительными различиями и противопоставлениями, однако в целом люди распознают
и откликаются на более очевидные аспекты и качества. Сколько раз люди выражали удо-
вольствие при виде захода солнца? Но ведь солнце заходит каждый день, так почему один
закат должен считаться красивее другого? В качестве примера тонкой нюансировки вкуса
Юм приводит цитату из романа Сервантеса «Дон Кихот». В одном из фрагментов романа
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Санчо Панса рассказывает про двух человек, пробующих из бочонка вино, лучше которого,
как им сказали, трудно сыскать во всей Испании. Первый пробует вино кончиком языка и
заключает, что оно хорошего качества, но имеет привкус железа. Второй, понюхав вино,
соглашается, что оно великолепно, однако несёт в букете кожаный оттенок. Некоторые из
наблюдавших за этим поднимают обоих мужчин на смех и, обвинив в навете, отказывают
их суждению в справедливости. Когда же всё вино оказалось выпито, на дне бочонка обна-
ружился ржавый ключ и кожаный ремень. Юм приводит отрывок из Сервантеса в качестве
доказательства того, что вкус является делом утончённости, которую необходимо практико-
вать как можно более бесстрастно. По Юму, эстетическое суждение заключается не в том,
чтобы определить, является ли одна точка зрения истинной, а альтернативная ложной, а в
том, чтобы решить, какая точка зрения лучше. Такая оценка становится возможной благо-
даря применению следующих критериев:

Есть дорога от глаза к сердцу, которая не проходит через разум.
Г. К. Честертон. «Защитник» (1901), «В защиту геральдики»

Только человека, обладающего здравым смыслом, сочетающимся
с тонким чувством, обогащенного опытом, усовершенствованным
посредством сравнения, и свободного от всяких предрассудков, можно
назвать таким ценным критиком…
Дэвид Юм. «О норме вкуса» (1757)

Как видим, эстетика на протяжении веков была плодотворной, хотя и обманчивой,
областью философской науки. Она ставила намного больше вопросов, чем давала ответов, и
как великие мыслители ни пытались, ни один из них не смог в полной мере отринуть субъ-
ективную точку зрения о том, что красота и её оценка являются по большей части результа-
том личного восприятия.
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Можем ли мы воспринять что-либо объективно?

 
В философии существует чёткое различие между терминами «объективность» и «субъ-

ективность». Объект соотносится с чем-то, что существует во времени и пространстве, тогда
как субъектом является существо (обычно человек), обладающее способностью восприни-
мать объект в его физической форме. Философов в этом вопросе интересует прежде всего то,
до какой степени человеческий разум способен воспринимать вещи такими, какие они есть
(объективно), или же он воспринимает их такими, какими они ему представляются (субъ-
ективно). В этом смысле объективность характерно соотносится с представлениями, касаю-
щимися истины и реальности, и с эпистемологическими проблемами различий между «объ-
ективным знанием» и «субъективным знанием».

В качестве примера различия субъективного восприятия и объективной реальности
Джон Локк (1623–1704) приводит свой знаменитый эксперимент с вёдрами воды. Локк взял
два ведра воды – ледяной в одном и обжигающе горячей в другом. Затем он на мгновение
поместил правую руку в ведро с холодной водой, а левую – в ведро с горячей. После этого
Локк опустил обе руки в ведро с остывшей, тепловатой водой. В руке, вынутой из холодной
воды, остывшая вода в ведре вызвала ощущение тепла, тогда как рука, вынутая из горячей
воды, почувствовала, наоборот, холод. Локк заключил, что если один и тот же воспринима-
ющий разум может испытывать одну и ту же «объективную» реальность двумя различными
способами, то соответственно и два не зависящих друг от друга воспринимающих разума
также могут воспринимать реальность по-разному.

Рассмотрим следующую ситуацию: два друга отправляются вместе на прогулку, один
одет в тяжёлое зимнее пальто, на другом – лёгкая летняя куртка. Они заходят домой к тре-
тьему другу. Этот третий человек спрашивает обоих друзей, какая на улице погода. Один
отвечает, что на улице тепло, другой – что воздух прохладный. Перед третьим возникает
дилемма: ему были предъявлены два различных субъективных суждения. Тогда третий друг
сверяется с термометром за окном, считывает показание в двадцать градусов по Цельсию и
решает, что на улице тепло и приятно и ему не понадобится тяжёлое пальто.

Суждение третьего друга, основываясь на показании прибора, становится объектив-
ным суждением: при двадцати градусах большинству людей довольно тепло. Вопрос здесь
заключается в том, в какой степени согласие между воспринимающими субъектами состав-
ляет объективную истину: если двое, трое, четверо и более человек воспринимают что-либо
так или иначе, является ли это таковым на самом деле? Рассматривая эту дилемму, Локк
проводит различие между первичными и вторичными качествами вещей.
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Невозможно найти ответ, который когда-нибудь не окажется неверным.
Ричард Фейнман. «Отношения науки и религии» (из речи за обедом с
членами отделения юношеской христианской организации калифорнийского
технологического института 2 мая 1956 г.)

Локк был мыслитель-эмпирик, который отвергал идею о том, что человек появляется
на свет с врождённым знанием. По Локку, человеческий разум начинается с «чистой доски»,
с tabula rasa, которая заполняется идеями в процессе обретения опыта. Знание приобрета-
ется двумя способами, названными Локком «ощущениями» и «рефлексиями». Ощущения
соотносятся с пятью чувствами человека и служат основой таким понятиям, как звук, запах,
цвет, форма и вкус. Рефлексии соотносятся с процессами нашего внутреннего мира, мыс-
лями и воспоминаниями, рассуждениями и доказательствами. Применение наших способ-
ностей к ощущениям и рефлексиям ведёт к формированию простых идей. Эти небольшие
фрагменты знания могут затем быть увеличены путём объединения, сравнения или абстра-
гирования до более сложных представлений о мире. Если кратко, то все идеи, как простые,
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так и сложные, рождаются из нашего опыта. С процессом формирования идей у Локка свя-
зано понятие качеств, которые выводятся через ощущения. Качество, согласно Локку, это
такая черта внешнего объекта, которая, воспринимаясь нами с помощью чувств, порождает
идеи. Отсюда следует, что идеи существуют в нашем разуме, тогда как качества существуют
в объектах. Локк поделил качества на две категории. К первой категории – первичным каче-
ствам – относятся черты, которыми обладают любые объекты – протяжённость, форма,
плотность и подвижность. Вторичные качества – это те черты, которые, по рассуждению
Локка, могут быть либо приданы, либо отняты у объекта – например, цвет, звук, темпера-
тура и текстура. Главное отличие одной категории от другой состоит в том, что первичные
качества неотделимы от самого объекта, тогда как вторичные качества таковыми не явля-
ются. Можно, например, разрубить деревянную доску пополам, но она всё равно сохранит
свои первичные качества. Однако, если на неё вылить банку креозота, её цвет изменится.
Поскольку вторичные качества могут быть приданы или отняты, они, утверждает Локк, соот-
носятся только с субъектом, который их воспринимает.

В различении Локком первичных и вторичных качеств имеются интересные нюансы,
особенно в связи с чувствами человека. Наше представление о цвете вещей вызывают кро-
шечные частицы света, которые проникают в глаза и воздействуют на нервную систему.
Однако это не сам цвет достигает глаза, а частицы, или фотоны, которые обладают первич-
ными свойствами протяжённости, формы и подвижности, даже в статичном состоянии. Это
означает, что вторичные качества по сути лишь представления, вызванные чувствами, всту-
пившими в контакт с (первичными) частицами объектов. Например, при растирании пести-
ком в ступке семян кориандра высвобождаются вкус, цвет и аромат. Хотя визуально семена
изменились и теперь представляют собой мелкий порошок, а не твёрдые семена, первичные
качества семян кориандра остаются в основном те же – это материя, состоящая из частиц.

Таким образом, представления, которые мы получаем от вторичных качеств вещей,
не похожи на вещи в самом объекте. Первичные свойства существуют в самом объекте, но
поскольку наше восприятие объекта ограничено работой наших чувств, всё, что у нас име-
ется, это впечатления о том, что, по нашему мнению, мы видим, обоняем, слышим, осязаем
или ощущаем на вкус, но это не имеет никакого прямого отношения к качествам самого объ-
екта. Чтобы воспринять что-либо объективно, нам было бы необходимо суметь сопоставить
вещь как она есть с нашим представлением о ней, а это невозможно.
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Что такое искусство?

 
Нередко доводится слышать, как люди, словно стесняясь тех знаний, на которых строят

своё мнение, говорят слова, давно ставшие общим местом: «Я плохо разбираюсь в искус-
стве, но я знаю, что мне нравится». И хотя с точки зрения дискуссии эти слова представ-
ляют собой субъективный тупик, они в некоторой степени отражают взгляды Платона на
красоту (см. главу «Красота в глазах смотрящего?»). Сократ, согласно Платону, определял
красоту как то, что вызывает чувственное удовольствие. Классическое греческое искусство
изображало богов и мифических героев как совершенные объекты, как иконы совершенства,
утверждая тем самым понимание искусства как красоты и красоты как искусства. Это идеа-
лизированное представление об искусстве сложно применить, скажем, к красочным описа-
ниям жестокости в религиозном искусстве эпохи Возрождения. Такие полотна, как «Снятие
с креста» Рубенса, «Поругание Христа» Грюневальда или «Положение во гроб» Караваджо
изображают мучения и казнь Иисуса настолько ужасно, что трудно представить, как кто-то
может получать чувственное удовольствие от их созерцания. Написанные как запрестоль-
ные образы, эти картины должны были устрашать и рассказывать о жестоких страданиях
мученика Христа. Однако же все три художника были признаны великими мастерами изоб-
разительного искусства.



А.  Стивен.  «Почему мы думаем то, что мы думаем»

25

В 1897 году русский романист Лев Толстой написал пространный трактат по вопросу,
что в точности представляет собой искусство. Трактат «Что такое искусство?» был впер-
вые опубликован на английском языке, поскольку не прошёл российскую цензуру, главным
образом по причине нескольких весьма спорных суждений, высказанных Толстым. Толстой
начинает трактат с критики классического представления об искусстве как красоте, утвер-
ждая, что все суждения о красоте субъективны. Принять точку зрения, что искусство есть
красота, в качестве объективной требует допущения, будто все видят мир одинаково. Если
красоту можно отыскать в совершенстве естественного мира, зачем нужно искусство? Глав-
ная мысль Толстого состоит в том, что такой взгляд на искусство является одновременно
объективным и субъективным и не отвечает на основной вопрос, что есть искусство.

В определении искусства Толстой во многом опирается на труды французского теоре-
тика искусства Эжена Верона, в особенности на его книгу «Эстетика» (1879). Верон утвер-
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ждает, что, хотя искусство по большей части можно считать прекрасным и способным доста-
вить удовольствие, красота не является главной характеристикой искусства. Искусство –
это больше чем просто красивые картинки или приятная последовательность звуков и слов.
Искусство выражает мысли и чувства человека и, сверх того, служит средством, при помощи
которого выраженные таким образом мысли и чувства сообщаются людям. Толстому, однако,
было недостаточно, чтобы искусство служило лишь средством выражения: такое выражение
должно непременно находить отклик у аудитории. Человек, рассматривая картину или слу-
шая симфонию, должен чувствовать то же самое, что и художник, создавший произведение.
Эта точка зрения открыла Толстому широкую возможность составить весьма вызывающий
список всех «художников», которые ему не нравились (в их числе Гёте, Бетховен и Шекс-
пир). Толстой таким образом разделяет «хорошее искусство», которое успешно транслирует
сильные чувства и мысли, и «плохое», которое их не транслирует, поскольку является пута-
ным, фальшивым и неорганизованным. Уход от узкого понимания красоты как необходи-
мого условия в определении искусства обоснован. Но поскольку один человек находит что-
то эмоционально воздействующим и сильным выражением, а другой в том же случае оста-
ётся равнодушным или растерянным, трудно не почувствовать, что Толстой здесь попросту
говорит: «Я знаю об искусстве много и знаю, что мне нравится».

Фридрих Ницше (1844–1900) попытался вывести определение искусства в своём
исследовании классического греческого театра – «Рождение трагедии» (1872). Ницше пред-
положил, что человеческая жизнь вовлечена в непрекращающуюся борьбу двух противопо-
ставленных начал. Ницше назвал эти противопоставленные силы в честь греческих богов
Аполлона и Диониса. Аполлоническое начало характеризуется визионерской силой снов,
которая проявляется в спокойных формах, таких, как классическая скульптура, гармониче-
ский баланс в музыкальном сочинении или, приводя современный пример, абстрактный
кубизм Пикассо и Мондриана. Ему противостоит дионисийское начало – хаос, опьянение
(Дионис был греческим богом виноделия) и неистовство. Дионисийское искусство высво-
бождает безудержную энергию – в качестве примера Ницше приводит дикие народные
пляски средневековых празднеств. Раскованные живые выступления рок-гитариста Джими
Хендрикса или нигилистические творения художника Дэмиена Хёрста несут в себе эле-
менты дионисийского начала. Однако истинное искусство, по Ницше, рождается из столк-
новения этих двух борющихся начал и занимает пространство, созданное существующим
между ними напряжением. Возвращаясь к приведённому выше примеру, можно сказать, что
Джими Хендрикс – это высокопрофессиональный музыкант, безупречно владеющий стан-
дартными блюзовыми гаммами (аполлоническое начало), которые он разрушает необычной
сменой тональности и безудержно энергичной манерой исполнения (дионисийское начало).
Точно так же Пикассо провёл годы, изучая технические аспекты художественной компози-
ции, прежде чем приступить к абстрактному разрушению формы и перспективы. Ницше
утверждает, что спокойствие и красота классического искусства могут показаться аполло-
ническими, поскольку проповедуют мир и порядок, но это следует рассматривать как реак-
цию на представление о тёмных, жестоких силах, которые также существуют в мире. Говоря
словами Ницше, «что должен был выстрадать этот народ [греки], чтобы создать такую кра-
соту!».

Искусство – это или плагиат, или революция.
Поль Гоген (1848–1903), цит. по Д. Ханекер. «Пафос расстояния» (1913)

Итак, что такое искусство? По представлению Сократа красота и искусство связаны,
поскольку оказывают воздействие на чувства. Толстой отрицает это представление как
слишком субъективное и называет искусством то, что выражает мысли и чувства человека.
Ницше усматривает в основе такого выражения аполлоническое и дионисийское начала как
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способ исследования и оценки усилий художника. Распятие, изображённое Рубенсом, имеет
черты обоих начал, поочерёдно потрясая и ужасая. Возможно, Ницше подошёл ближе всех к
объяснению этого сочетания жестокости и красоты в религиозном искусстве Возрождения.

Не все вещи так ясны и выразимы, как нам обычно стараются внушить;
многие события невыразимы, они совершаются в той области, куда еще
никогда не вступало ни одно слово, и всего невыразимее – творения
искусства, загадочные существа, чья жизнь рядом с нашей, временной
жизнью длится вечно.
Райнер Мария Рильке. «Письма к молодому поэту» (1929)
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«Фонтан» Дюшана

 
Одним из самых известных примеров авангардного искусства считается работа Мар-

селя Дюшана «Фонтан» (1917). Эта «скульптура» состоит из керамического писсуара, куп-
ленного в магазине сантехники и предложенного Дюшаном для экспонирования на выставке
Общества независимых художников в Нью-Йорке. Считается, что Дюшан рассматривал
свою работу как розыгрыш, ответ помпезности современного ему мира искусства. Учитывая
происхождение замысла «Фонтана», кажется удивительным, что критика всё же признала
его одним из самых значительных произведений искусства двадцатого века.

Несмотря на то что представление о «Фонтане» имеют многие, вряд ли кто-то видел
его на самом деле. Общество отказалось демонстрировать писсуар на выставке, для которой
он был предназначен, поэтому писсуар сфотографировали, а затем, вероятно, выбросили. В
начале 1920-х годов «Фонтан» Дюшана вызвал множество споров о том, что является искус-
ством, при этом речь шла об увиденной фотографии, а не самой «скульптуре». Это, следует
заметить, прекрасный пример того, что искусство совершенно не обязательно воплощается
в объекте, а может представлять собой всего лишь идею, пусть даже бестолковую.
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Откуда мы знаем, что наше сознание

работает так же, как у других?
 

Существует общее убеждение, что все человеческие существа на вид в целом одина-
ковы. Все мы живём и дышим, едим и спим, исполняем идентичные и необходимые био-
логические функции. Многие философы утверждают, что способность человека к осознан-
ному мышлению является ключевым аспектом нашего существования, отделяющего нас от
других животных (см. главу «Есть ли права у животных?»). Разум каждого из нас обладает
внутренней жизнью – мыслями, верованиями, чувствами и эмоциями. И хотя мы не можем
с полной уверенностью сказать, что знаем, о чём в тот или иной момент думают другие, нам
известно, что они обладают способностью к осознанному мышлению точно так же, как и мы
сами. Но что за этим стоит? Откуда мы знаем, что другие воспринимают мир так же, как мы?
Кроме того, откуда нам известно, что другое сознание вообще существует? В философии
этот вопрос известен как «проблема другого сознания» и связан с идеей солипсизма.

Моё воображение делает меня человеком и заставляет чувствовать себя
дурой: оно дарит мне целый мир и изгоняет меня из него.
Урсула Ле Гуин. Интервью журналу «Харпер» (1990)

Солипсизм – это уверенность в том, что единственное, что в самом деле существует,
или сказать точнее, единственное, о чём мы знаем, что оно существует, – это наше собствен-
ное сознание. Английский философ-утилитарист Джон Стюарт Милль подошёл к эписте-
мологическому вопросу о том, существует или нет другое сознание, в написанном в 1865
году эссе «Обзор философии сэра Уильяма Гамильтона». Милль утверждал, что установить
существование сознания, отличного от нашего собственного, можно посредством логиче-
ского вывода и аналогии. Беря за основу изречение Декарта «я мыслю, следовательно суще-
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ствую» (cogito ergo sum), Милль признаёт, что наше представление о разуме порождается
исключительно нашим собственным сознанием.

Однако, чтобы доказать предположение о том, что существует другое сознание, схожее
с нашим собственным, нам необходимо провести параллель между работой нашего созна-
ния и сознания другого человека. Если мы можем распознать у другого определённые мыс-
лительные признаки, соответствующие нашим собственным, то можем сделать вывод и о
существовании другого сознания, схожего с нашим собственным:



А.  Стивен.  «Почему мы думаем то, что мы думаем»

31

 
Конец ознакомительного фрагмента.

 
Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета

мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal,
WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам
способом.

https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=24051818

	Введение: философия в двух словах?
	Почему существует нечто, но не существует ничто?
	Что такое мораль?
	Есть ли у нас свобода воли?
	Красота в глазах смотрящего?
	Можем ли мы воспринять что-либо объективно?
	Что такое искусство?
	«Фонтан» Дюшана
	Откуда мы знаем, что наше сознание работает так же, как у других?
	Конец ознакомительного фрагмента.

