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С. Н. Булгаков
Победитель – Побежденный

(Судьба К. Н. Леонтьева)
По поводу 25-летия со дня кончины

К. Н. Леонтьева (13 ноября 1916 года)
 
I
 

К. Леонтьев заканчивает жизнеописание о. Климента Зедергольма таким волнующим
аккордом: «Мне часто приходится теперь зимой, когда я приезжаю в Оптину пустынь, про-
ходить мимо той дорожки, которая ведет к большому деревянному Распятию маленького
скитского кладбища. Дорожка расчищена, но могилы занесены снегом. Вечером на Распя-
тии горит лампадка в красном фонаре, и откуда бы я ни возвращался в поздний час, я издали
вижу этот свет в темноте и знаю, что такое там, около этого пунцового, сияющего пятна…
Иногда оно кажется кротким, но зато иногда нестерпимо страшным во мраке посреди сне-
гов!.. Страшно за себя, за близких, страшно особенно за родину…» В этих словах как-
то вдруг обнажилась душа Леонтьева, не утишенная тишиною Оптиной, не умиренная ее
миром, мятущаяся, неупокоенная. Древний ужас, terror antiquus, сторожит ее и объемлет.
Зачем же, почему, откуда этот страх здесь, в обители веры, у могилы друга? О чем этот
надрывный вопль, невзначай вырвавшийся из раненого сердца? «О чем ты воешь, ветр ноч-
ной, о чем ты сетуешь безумно?» Тут чувствуется какое-то откровение о личности, снятие
покровов, обнажение тайны: такова стоит она сама пред собой, подавленная и трепещу-
щая. Здесь не случайная обмолвка, о нет: какой-то изначальный и роковой, метафизический
и исторический испуг, дребезжащий мотив страха звучит и переливается во всех писаниях
Леонтьева: такова его религия, политика, социология. Редко можно у него уловить вдруг
сверкнувшую радость, даже простую веселость, но царит туга и напряженность. И заме-
чательно: чем дальше от религии, тем веселее, радостнее. Южным солнцем залиты его
великолепные полотна с картинами восточной жизни, и сам он привольно отдается в них
влюбленному очарованию, сладострастно впитывая пряную стихию. Но достаточно, чтоб
пронеслось дыхание религии, и все темнеет, ложатся черные тени, в душе поселяется страх.
Timor fecit deos, точнее, religionem1, именно таково было жизненное исповедание Леонтьева.
Два лика: светлый, радостный – природный и темный, испуганный – церковный. Таков был
этот своеобразный оптинец, в своем роде единственный. Это была вымученная религия,
далекая от детской ясности и сердечной простоты2. Если во имя веры надо ломать и гнуть

1 Страх рождает богов, религию (лат.) – в античности эта идея восходит к римскому поэту Титу Лукрецию Кару (ок. 95–
55 до н. э.), к его натурфилософской поэме «О природе вещей».

2 Иногда он проговаривается об этом невзначай, от третьего лица: простому человеку в религии «побеждать нечего;
умственно ему не с кем бороться. Ему нужно в деле религии побеждать не идеи, а только страсти, чувства, привычки, гнев,
грубость, злость, зависть, жадность, пьянство, распутство, лень и т. п. Образованному же (и тем более начитанному) чело-
веку борьба предстоит гораздо более тяжелая и сложная. Ему точно так же, как и простому человеку, надо бороться со всеми
этими перечисленными чувствами, страстями и привычками, но, сверх того, ему нужно еще и гордость собственного ума
сломить и подчинить его сознательно учению церкви; нужно и стольких великих мыслителей, ученых и поэтов, которых
мнения и сочувствия ему так коротко знакомы и даже нередко близки, тоже повергнуть к стопам Спасителя, апостолов,
св. отцов» (Собр. соч. К. Н. Леонтьева, т. IX, 18–19). Все цитаты делаются по этому, пока первому, собранию сочинений,
редактированному прот. И. И. Фуделем.
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естественного человека, то было над чем поработать Леонтьеву, ибо не поскупилась на него
природа. Почти суеверное удивление возбуждает сила его ума, недоброго, едкого, прожига-
ющего каким-то холодным огнем. Кажется, что слишком умен Леонтьев, что и сам он отрав-
ляется терпкостью и язвительностью своего ума. Словно железными зубцами впивается его
мысль в предмет, размельчает его и проглатывает. Он познает не эросом, но антиэросом,
являясь беспощадным разоблачителем иллюзий. Это он рассеял сладкую грезу панславизма
и балканского единения, когда все были ею охвачены. Лучше и беспощаднее Герцена умел
он увидеть на лице Европы черты торжествующего мещанства, хотя знал ее несравненно
меньше его; да и вообще Леонтьев образован был недостаточно и знал мало сравнительно
с тем, чего требовала сила его ума. Быть может, причина этого, помимо жизненных обсто-
ятельств, и в том, что он был слишком горд своим умом, чтобы подвергать себя научной
тренировке, по крайней мере вне наличности к тому религиозных побуждений. Поэтому
Леонтьев остался неотшлифованным самородком. Он обладал наряду с умом еще каким-
то особым внутренним историческим чувством. Он явственно слышал приближение евро-
пейской катастрофы, предвидел неизбежное самовозгорание мещанской цивилизации; здесь
он настолько является нашим современником, что можно себе ясно представить, с каким
задыхающимся восторгом, недобрым и почти демоническим, он зрел бы пожар ненавист-
ного старого мира… Другую стихию Леонтьева составляет палящая, языческая его чув-
ственность, с которой он влюблен был в мир форм безотносительно к их моральной ценно-
сти, черта, которую обычно называют у него эстетическим аморализмом3. В связи с этим
стоит его выдающееся художественное дарование, сразу оцененное в 21-летнем студенте
Тургеневым. Кто хочет узнать подлинного Леонтьева, должен пережить чары и отраву его
беллетристики и через нее увидеть автора. Для того не покажется измышлением самобиче-
вания, если Леонтьев говорит о себе как об «эстете-пантеисте, весьма вдобавок развращен-
ном, сладострастном донельзя, до утонченности, с истинно сатанинской фантазией» (IX, 13),
что подтверждается и биографическими данными4. По темпераменту, чуждому притом вся-
кой истеричности, по смелости, доходящей до дерзости, Леонтьев, этот вдохновенный про-
поведник реакции, есть самый независимый и свободный русский писатель, притом при-
надлежащий к числу самых передовых умов в Европе, наряду, напр‹имер›, с Фр. Ницше.
События сделали ныне для каждого ясным, в какой мере он был историческим буревестни-
ком, зловещим и страшным. Он не только увидел на лице Европы признаки тления, но он
и сам есть живой симптом надвинувшейся духовной катастрофы: явление Леонтьева уже
было одним из ранних ее знамений. Обычно считают его славянофилом, «разочарованным»,
эпигонским. Плохо надетую личину принимают за живое лицо: о чем же всего больше гре-
мит и вопит он в своих писаниях, как не о гниении Европы, о спасении России от зла
европеизма, о «надменном культурном русизме», о прогрессе путем реакции, о «подогрева-
нии» старого и «подмораживании» нового, о стойких и неподвижных формах жизни! Но нас
теперь уже не обманут эти охранительные идеи: от славянофильства, в котором он ценил
по-настоящему почти одного Данилевского, да и то больше за его биологизм, и которое,
по крайней мере в популярной форме, он с присущею ему злостью ума обозвал однажды
«куцой и серой индюшкой, жалобно клохчущей и не знающей, что делать» (VII, 253), у него
осталось немного. Он – человек совсем иного духа, другой эпохи, другого мироощуще-

3 В этом впоследствии оказываются у него виноваты все поэты: «Гете, Байрон, Беранже, Пушкин, Батюшков, Лермон-
тов… Фет… и даже древние поэты… в высшей степени развратили меня. Да и почти все самые лучшие именно поэты –
за исключением разве Шиллера и Жуковского – глубокие развратители в эротическом отношении и в отношении гордо-
сти… Только поэзия религии может вытравить поэзию изящной безнравственности» (Богосл‹овский› вестн‹ик›. 1914. III.
‹С.› 456).

4 Ср. единственную по своей меткости характеристику В. В. Розанова: «Неузнанный феномен» (Сборник памяти
К. Н. Леонтьева. СПб., 1911).
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ния. Между духовным уютом и органическим бытом старомосковского особняка и помещи-
чьей усадьбы и этим странничеством разорившегося помещика, врача, дипломата, журна-
листа, цензора, романиста, послушника легла историческая пропасть, и он смотрит на жизнь
уже «с того берега», с нашего берега. Леонтьев не только не славянофил, но, вопреки всей
своей ненависти к Европе и даже именно в этой ненависти, он европеец, и его нельзя
понять вне этого духовного, существенного европеизма. И насколько душу новоевропеизма,
от которого с такой страстностью отрицался Леонтьев, составляет гуманизм, то он оказы-
вается причастен и гуманизму, в этом оптинце кипела и бушевала самая подлинная его сти-
хия. Леонтьев был одним из ранних выразителей его назревшего кризиса – духовного кри-
зиса всей новоевропейской культуры, как и его хронологически младший собрат Фр. Ницше.
Леонтьев весь в Европе и об Европе: для славянского мира он знает лишь слова разъедающей
критики и презрения, и даже Россия как таковая для него ценна лишь постольку, поскольку
хранит и содержит религиозно-культурное наследие византизма, да есть еще оплот спаси-
тельной реакции, сама же она обречена оставаться в состоянии ученичества и пассивного
усвоения. А византизм есть, конечно, лишь более раннее лицо Европы же. И чем исступлен-
нее ненависть Леонтьева к «проклятой Европе, стремящейся в бездну саморазрушения еще
с конца XVIII века» (VII, 251), тем больше места она занимает в экономии его духа. Это выяс-
нится для нас, если мы сосредоточим внимание на основной особенности мироощущения
и мировоззрения Леонтьева, которую он всегда удерживал и в миру, и в монастыре – на его
эстетизме. Различие между добром и злом поглощается для него в противоположности кра-
соты и безобразия. И хотя ради православия Леонтьев еще и старается аскетически натянуть
на себя хламиду морали, но она постоянно сваливается от нетерпеливого подергивания плеч,
этого жеста эстетической брезгливости, столь типичной для великолепного кудиновского
барина. В этом отношении Леонтьев является единственным во всей русской публицистике,
которая всегда была отмечена своеобразной русской болезнью совести, мотивами жалости
и покаяния, морализмом, – в нем состоит общая психологическая основа русского народни-
чества всевозможных фасонов. Леонтьев дерзает стать по ту сторону человеческого добра
и зла, он и в христианстве по возможности обесцвечивает эти мотивы, подчеркивая в нем
лишь пессимизм, который не следует искажать розовыми подмалевками. В своем эстетизме
он является как бы этическим уродом, но это уродство делает его необыкновенно свобод-
ным и смелым во всех суждениях и оценках. Вся культурно-историческая вражда Леонтьева
к Европе, его мизоевропеизм5, опирается на мотивы эстетические: это объяснение в нелюбви
по адресу прозаической дурнушки, скверно и безвкусно к тому же одетой, со стороны пла-
менного любовника былой красоты6, ревниво оплакивающего «растерзавшую свою благо-

5 Мизоевропеизж (от греч. μῖσος – ненависть) – ненависть к Европе, европейской цивилизации.
6 Вот несколько примеров: «Нет! Я вправе презирать такое бедное и недостойное человечество, без пороков правда,

но и без добродетелей, и не хочу ни шагу сделать для подобного прогресса!.. И даже больше: если у меня нет власти,
я буду страстно мечтать о поругании идеала всеобщего равенства и всеобщего безумного движения; я буду разрушать такой
порядок, если власть имею, ибо я слишком люблю человечество, чтобы желать ему такую спокойную, быть может, но пош-
лую и унизительную будущность» (VII, 470). «Как мне хочется теперь, в ответ на странное восклицание Достоевского:
„О, народы Европы, они не знают, как они нам дороги!“ воскликнуть не от лица всей России, но гораздо скромнее, прямо
от своего лица и от лица немногих, мне сочувствующих: „О, как мы ненавидим тебя, современная Европа, за то, что ты
погубила у себя самой все великое, изящное, святое и уничтожаешь и у нас, несчастных, столько драгоценного твоим зара-
зительным дыханием“» (VII, 212). «Не ужасно ли, не обидно ли думать, что Моисей всходил на Синай, что эллины строили
свои изящные акрополи, римляне вели Пунические войны, что гениальный красавец Александр в пернатом шлеме пере-
ходил Граник и бился под Арбеллами, что апостолы проповедовали, мученики страдали, поэты пели, живописцы писали
и рыцари блистали на турнирах для того только, чтобы французский, немецкий или русский буржуа в безобразной и коми-
ческой своей одежде благодушествовал бы „коллективно“ и „индивидуально“ на развалинах всего этого прошлого величия?
Стыдно было бы за человечество, если бы этот подлый идеал всеобщей пользы, мелочного труда и позорной прозы востор-
жествовал бы навеки» (V, 26). «О, ненавистное равенство! О, подлое однообразие! О, треклятый прогресс! О, тучная, усы-
ренная кровью, но живописная гора всемирной истории. С конца прошлого века ты мучаешься новыми родами. И из стра-
дальческих недр твоих выползает мышь! Рождается самодовольная карикатура на прежних людей; средний рациональный
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родную исполинскую грудь» Европу (V, 239). От этой всеевропейской пошлости, которая
проникает и в Россию, Леонтьев первоначально спасается на Востоке, и это его эстетическое
бегство предвосхищает будущих европейских экзотиков – Пьера Лоти7, Гогена8 и др. Леон-
тьев влюбляется в эту восточную экзотику, в эту красочность, примитивность, чувственную
негу9. И эта способность влюбляться в красочность, из чего бы ни состояли эти цветовые
пятна, оставалась у него всегда10.

европеец в своей смешной одежде, даже неизобразимой в идеальном зеркале искусства, с умом мелким и самообольщен-
ным, со своей ползучей по праху земному, практической благонамеренностью! Нет, никогда еще в истории до нашего вре-
мени не видал никто такого уродливого сочетания умственной гордости пред Богом и нравственного смирения пред идеа-
лом однородного, серого, рабочего, только рабочего, и безбожно бесстрастного человечества. Возможно ли любить такое
человечество?» (VI, 268–269).

7 Лоти Пьер (псевд.; наст. имя – Луи Мари Жюльен Вио; 1850–1923) – французский писатель-романтик, морской офи-
цер; в его творчестве важное место занимает ориенталистская тематика.

8 Гоген Поль Эжен Анри(1848–1903) – французский художник, уехавший в 1891 г. на Таити в поисках нового искусства
среди первобытных народов Океании, где и провел остаток жизни.

9 «Я не могу подробно рассказывать здесь, как неприятно был я поражен уже 20 лет назад (в 1869 году) в Болонье
контрастом между остатками средневекового величия в соборе, в феодальном университете и т. п., и видом серо-черной,
такой же, как везде, уличной, отвратительной, европейской толпы! С какой радостью я, переехавши море, увидал в турецком
Эпире, куда я назначен был консулом, иную жизнь, не эту всеобщую, проклятую жизнь пара, конституции, равенства,
цилиндра и пиджака» (VII, 16). Ср. VII, 350–351.

10 Он с восхищением говорит о Байроне, чья жизнь есть «бешеный и благородный протест против той новоевропейской
прозы, признаки которой он видел гениальными очами прозорливости. Он бежал из цивилизованных стран в запущенные
тогда и одичалые сады Италии, Испании и Турции. Тогда в Янине еще жил Али-паша Янинский, которого свирепость
была живописнее серой свирепости французских коммунаров; в Италии в то время было еще восхитительное царство раз-
валин и плюща, калабрийских разбойников, Мадонн и монахов. „Ограниченный“ сардинский король не запирал еще пер-
восвященника римского в ватиканскую тюрьму и не обращал еще с помощью людей прогресса всемирного города в про-
стую столицу неважного государства. В Испании боя быков еще не стыдились тогда. И даже сражаясь за Грецию, великий
человек не предвидел, что интересная Греция, „корсар в фустанелле“, есть лишь плод азиатского давления, спасительного
для поэзии, и что освобожденный от турка корсар наденет дешевый сюртучишко и пойдет болтать всякий вздор на скамьях
афинской говорильни» (VIII, 96).
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Из того же эстетизма Леонтьева вытекла его теория прогресса в реакции, для спасения
красочной сложности жизни и гармонии страданий. «Пора учиться, как делать реакцию»
(VII, 211), – пламенно и сурово призывает Леонтьев. Замечательно, что пред его проница-
тельным умом ни разу не стал вопрос: да эстетична ли реакция? Можно ли красиво делать
реакцию? Но ведь зато он и оставался только мечтателем реакции, словесным ее Напо-
леоном! Его реакционность есть лишь немотствующий жест эстетической брезгливости,
его тяжбы с культурой. Но в мечтаниях своих он, не колеблясь, приносил в жертву демону
красоты – человеческие слезы11. Однако как бы ни была бесспорна истина о спасительности
страдания, но человек не имеет права, не смеет желать его своему ближнему, притязая быть
для него Провидением, и тем более по мотивам эстетическим. И здесь, конечно, Леонтьев
имеет против себя и православие с его молитвою: «О, еже избавитися нам от всякия скорби,
гнева и нужды».

Для своей теории реакционного процесса Леонтьев подыскивает quasi-научное обос-
нование в излюбленном своем учении об историческом развитии: исторические народы,
обладая определенной продолжительностью жизни (около 1000 лет), проходят состояние
первоначальной простоты, цветущей сложности и вторичного, или упростительного, смеше-
ния. Он дорожит как научным открытием этой не лишенной проницательности, но и крайне
грубой и биологически упрощенной схемой; настойчиво сличает ее с учением Спенсера
(VII, 53) и другими. Какова бы ни была научная ценность этой гипотезы, следует отме-
тить, что она насквозь позитивна и ничем не связана с религиозным мировоззрением Леон-
тьева, хотя сам он готов находить в ней особую близость к православию и вообще несколько
носится с ней. Иногда кажется, что он, рассматривая и православие в качестве охранитель-
ного начала, невольно впадает и по отношению к нему в культурно-эстетический и даже
государственный утилитаризм (например, VI, 336–337).

11 «Даже на боль и страдания стараюсь смотреть только так, как на музыкальные красоты, без которых и картина истории
была бы неполна и мертва» (VIII, 98).
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