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Лесков Николай Семенович
По поводу «Крейцеровой сонаты»

Всякая девушка нравственно выше мужчины, потому что
несравненно его чище. Девушка, выходя замуж, всегда выше своего
мужа. Она выше его и девушкой, и становясь женщиной в нашем быту.
Л. Толстой.

 
I
 

Хоронили Федора Михайловича Достоевского. День был суровый и пасмурный. Я в
этот день был нездоров и с большим над собою усилием проводил гроб до ворот Невского
монастыря. В воротах произошла большая давка. В тесноте раздались стоны и крики. Дра-
матург Аверкиев показался на возвышении над толпою и что-то кричал. Голос у него был
громкий, но разобрать слов было невозможно. Одни говорили, что он учреждает порядок,
и хвалили его за это, а другие на него сердились. Я остался в числе тех, которых не пропу-
стили в ограду, и, не видя цели оставаться здесь долее, возвратился домой, выпил теплого
чаю и уснул. От холода и разнородных впечатлений я чувствовал себя очень уставшим и
спал так крепко и долго, что не встал к обеду. Обеда мне в этот день так и не пришлось есть,
потому что к сумме разнородных впечатлений неожиданно прибавилось еще одно новое,
весьма меня взволновавшее.

В густые сумерки меня разбудила моя девушка, сказав мне, что ко мне пришла какая-то
незнакомая дама и не хочет уходить, а настойчиво просит, чтобы я ее принял. Дамские посе-
щения к нашему брату, пожилому писателю, вещь довольно обыкновенная. Немало девиц и
дам ходят к нам просить советов для их литературных опытов или ищут у нас какого-нибудь
содействия в устройстве их дел с незнакомыми редакциями. Поэтому приход дамы и даже
ее настойчивость меня нисколько не удивили. Когда горе велико, а нужда неотступчива – не
мудрено сделаться и настойчивым.

Я сказал девушке, чтобы она попросила даму в кабинет, и сам стал приводить себя в
порядок. Когда я вошел в свой кабинет, на большом столе была зажжена моя рабочая лампа.
Она сильно освещала стол, но комната оставалась в полумраке. Незнакомая дама, сделавшая
мне на этот раз визит, была мне действительно незнакома.

Когда я отыскал ее глазами и хотел ее просить сесть в кресло, мне показалось, что
она как будто избегает освещенных мест комнаты и старается держаться в тени. Это меня
удивило. Особы, мало застенчивые, неопытные, иногда церемонятся и стесняются таким же
образом, но удивительнее всего мне показалось ажитированное состояние этой дамы, кото-
рое мне как-то чувствовалось и сообщалось. Она была одета прекрасно, скромно, на ней
было все дорогое и изящное: прекрасное плюшевое пальто, которое она не сняла в прихожей
и в котором оставалась все время, пока говорила со мной; черная изящная шляпочка, оче-
видно парижской модели, а не русского производства, и черная вуалетка. сложенная вдвое и
завязанная назади так, что я мог видеть только белый круглый подбородок и иногда сверка-
ние глаз сквозь двойную сетку вуали. Вместо того чтобы назвать себя и сказать цель своего
прихода, она начала с того, что сказала мне:

– Могу ли я рассчитывать на то, что вам нет никакого дела до моего имени?
Я отвечал ей, что она на это вполне может рассчитывать. Тогда она попросила меня

сесть в кресло перед лампой, бесцеремонно подвинула зеленый тафтяной кружок на абажуре
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лампы так, что весь свет падал на меня и затемнял ее лицо, и сама села по другой бок стола
и снова спросила:

– Вы одинокий?
Я отвечал ей, что она не ошибается: я – одинокий…
– Могу ли я говорить с вами совершенно откровенно? Я отвечал ей, что если она питает

ко мне доверие, то я не вижу, что мешает говорить так, как ей угодно.
– Мы здесь одни?
– Совершенно одни.
Дама встала и сделала два шага по направлению к другой комнате, где помещалась

моя библиотека, и за нею – спальня. В библиотеке в это время горел матовый фонарь, при
котором можно было видеть всю комнату, Я не тронулся с места, но сказал для успокоения
дамы, что она видит, что у меня нет никого, кроме прислуги и маленькой сиротки, которая
не может играть никакой роли в ее соображениях. Тогда она села снова на свое место, снова
подвинула зеленый кружок и сказала:

– Вы меня извините, я в большом возбуждении… и мое поведение может показаться
странным, но имейте ко мне сострадание!

Рука ее, которая протягивалась опять к тафтяному кружку на лампе, была обтянута в
черную лайковую перчатку и сильно дрожала. Вместо ответа я предложил ей выпить воды.
Она меня удержала и сказала:

– Это не нужно, я не так нервна, я пришла к вам потому, что эти похороны… эти цепи…
этот человек, который производил на меня такое необыкновенно сильное, ломающее впе-
чатление, это лицо и воспоминание обо всем, что мне приходилось два раза в жизни расска-
зывать, перепутало все мои мысли. Вы не должны удивляться тому, что я пришла к вам. Я
расскажу вам, почему я это сделала, – это ничего, что мы с вами не знакомы: я вас читала
много, и многое мне было так симпатично, так близко, что теперь я не могу отказать себе
в потребности, чтоб говорить с вами. Может быть, то, что я задумала сделать, есть величай-
шая глупость. Я хочу прежде опросить вас об этом, и вы должны отвечать искренно. Что вы
мне посоветуете, я и сделаю.

Ее контральтовый голос дрожал, и руки, которым она не находила места, трепетали.



Н.  С.  Лесков.  «По поводу «Крейцеровой сонаты»»

7

 
II
 

Посещения и приступы в таком роде в течение моей литературной жизни бывали хоть
не часто, но бывали.

Более свойственны они были людям с политическим темпераментом, которых успока-
ивать довольно трудно, а помогать вдвойне рискованно и неприятно, тем более что в этих
случаях всегда почти не знаешь, с кем имеешь дело. На этот раз мне прежде всего пришло
в голову, что эта дама также обуреваема политическими страстями, что у нее есть какой-
нибудь замысел, который, по несчастию, пришло в голову мне доверить; вступление ее
беседы имело много похожего на это, и потому я неохотно сказал ей:

– Не знаю, о чем вы будете говорить. Я ничего не смею обещать вам, но затем, если
личные чувства ваши привели вас ко мне по доверию, которое внушает вам моя жизнь и
репутация, то я ни в каком случае не нарушу того, что вы хотите мне передать, очевидно,
как тайну.

– Да, – сказала она, – как тайну, как совершенную тайну, и я уверена, что вы ее сохра-
ните. Мне нет нужды повторять вам, почему ее надо сохранить; я знаю, что вы чувствуете,
я не могу так ошибаться: лицо ваше мне говорит лучше всяких слов, и при этом для меня
нет выбора. Повторяю вам, я готова сделать поступок, который одну минуту представляется
мне честным и сейчас же представляется мне грубостью: выбор должен быть сделан сейчас,
сию минуту, и это зависит от вас.

Я не сомневался, что вслед за этим последует откровение политического характера, и
неохотно сказал:

– Я вас слушаю.
Несмотря на двойную вуаль, я чувствовал на себе пристальный взгляд моей гостьи,

которая глядела на меня в упор и твердо проговорила:
– Я неверная жена! Я изменяю моему мужу. К стыду моему должен сказать, что с

сердца моего при этом открытии спала великая тяжесть; о политике, очевидно, не было и
помину.

– Я изменяю прекрасному, доброму мужу; это продолжается шесть… больше!.. – я
должна сказать правду, иначе не стоит говорить: это продолжается восемь лет… и продол-
жается… или нет, это началось с третьего месяца брака; позорнее этого нет ничего на свете!
Я не стара, но у меня дети, вы понимаете?

Я качнул утвердительно головой.
– Вы понимаете, что это значит. Два раза в жизни, как к вам, я приходила к тому…

кого мы хоронили и чья смерть меня всю переброила, призналась ему в своих чувствах;
он был раз со мной груб, другой – нежен, как друг. Как это… не похоже на то состояние,
в котором я к нему приходила, и, наконец, я хочу, чтобы вы мне дали тот совет, который
мне нужен. Хуже всего в жизни обман, я это чувствую, мне кажется, лучше открыть свою
гадость, перенести наказание и быть униженной, разбитой, выброшенной на мостовую, – я
не знаю, что может со мной случиться… я чувствую непреодолимую потребность прийти и
все рассказать моему мужу; я чувствую эту потребность шесть лет. Между началом моего
преступления прошло два года, в которые я не видала… того; затем это началось снова и идет
по-прежнему… шесть лет я собиралась сказать и не сказала, а теперь, когда я шла за гробом
Достоевского, мне захотелось кончить это, кончить сегодня так, как вы мне посоветуете.

Я молчал, потому что ничего не понимал в этой истории и не мог дать решительно
никакого совета; она это уловила на моем лице.
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