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Антон Павлович Чехов
По делам службы

Исправляющий должность судебного следователя и уездный врач ехали на вскрытие
в село Сырню. По дороге их захватила метель, они долго кружили и приехали к месту не
в полдень, как хотели, а только к вечеру, когда уже было темно. Остановились на ночлег
в земской избе. Тут же, в земской избе, по случайности, находился и труп, труп земского
страхового агента Лесницкого, который три дня назад приехал в Сырню и, расположившись
в земской избе и потребовав себе самовар, застрелился совершенно неожиданно для всех;
и то обстоятельство, что он покончил с жизнью как-то странно, за самоваром, разложив на
столе закуски, дало многим повод заподозрить тут убийство; понадобилось вскрытие.

Доктор и следователь в сенях стряхивали с себя снег, стуча ногами, а возле стоял сот-
ский Илья Лошадин, старик, и светил им, держа в руках жестяную лампочку. Сильно пахло
керосином.

– Ты кто? – спросил доктор.
– Цоцкай… – ответил сотский.
Он и на почте так расписывался: цоцкай.
– А где же понятые?
– Должно, чай пить пошли, ваше высокоблагородие.
Направо была чистая комната, «приезжая», или господская, налево – черная, с большой

печью и полатями. Доктор и следователь, а за ними сотский, держа лампочку выше головы,
вошли в чистую. Здесь на полу, у самых ножек стола, лежало неподвижно длинное тело,
покрытое белым. При слабом свете лампочки, кроме белого покрывала, ясно были видны
еще новые резиновые калоши, и всё тут было нехорошо, жутко: и темные стены, и тишина,
и эти калоши, и неподвижность мертвого тела. На столе был самовар, давно уже холодный,
и вокруг него свертки, должно быть, с закусками.

– Стреляться в земской избе – как это бестактно! – проговорил доктор. – Пришла охота
пустить себе пулю в лоб, ну и стрелялся бы у себя дома, где-нибудь в сарае.

Он, как был, в шапке, в шубе и в валенках, опустился на скамью; его спутник, следо-
ватель, сел напротив.

– Эти истерики и неврастеники большие эгоисты, – продолжал доктор с горечью. –
Когда неврастеник спит с вами в одной комнате, то шуршит газетой; когда он обедает с вами,
то устраивает сцену своей жене, не стесняясь вашим присутствием; и когда ему приходит
охота застрелиться, то вот он стреляется в деревне, в земской избе, чтобы наделать всем
побольше хлопот. Эти господа при всех обстоятельствах жизни думают только о себе. Только
о себе! Потому-то старики так и не любят этого нашего «нервного века».

– Мало ли чего не любят старики, – сказал следователь, зевая. – Вы вот укажите ста-
рикам на то, какая разница между прежними и теперешними самоубийствами. Прежний так
называемый порядочный человек стрелялся оттого, что казенные деньги растратил, а тепе-
решний – жизнь надоела, тоска… Что лучше?

– Жизнь надоела, тоска, но, согласитесь, можно было бы застрелиться и не в земской
избе.

– Уж такое горе, – заговорил сотский, – такое горе, чистое наказание. Народ очень бес-
покоится, ваше высокоблагородие, уж третью ночь не спят. Ребята плачут. Надо коров доить,
а бабы в хлев не идут, боятся… Как бы в потемках барин не примерещился. Известно, глу-
пые женщины, но которые и мужики тоже боятся. Как вечер, мимо избы не ходят в одиночку,
а так, всё табуном. И понятые тоже…
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Доктор Старченко, мужчина средних лет, с темной бородой, в очках, и следователь
Лыжин, белокурый, еще молодой, кончивший только два года назад и похожий больше на
студента, чем на чиновника, сидели молча, задумавшись. Им было досадно, что они опоз-
дали. Нужно было теперь ждать до утра, оставаться здесь ночевать, а был еще только шестой
час, и им представлялись длинный вечер, потом длинная, темная ночь, скука, неудобство
их постелей, тараканы, утренний холод; и, прислушиваясь к метели, которая выла в трубе
и на чердаке, они оба думали о том, как всё это непохоже на жизнь, которой они хотели бы
для себя и о которой когда-то мечтали, и как оба они далеки от своих сверстников, которые
теперь в городе ходят по освещенным улицам, не замечая непогоды, или собираются теперь
в театр, или сидят в кабинетах за книгой. О, как дорого они дали бы теперь, чтобы только
пройтись по Невскому или по Петровке в Москве, послушать порядочного пения, посидеть
час-другой в ресторане…

– У-у-у-у! – пела метель на чердаке, и что-то снаружи хлопало злобно, должно быть,
вывеска на земской избе. – У-у-у-у!

– Как вам угодно, а я не желаю тут оставаться, – сказал Старченко, поднимаясь. – Еще
шестой час, спать рано, я поеду куда-нибудь. Тут недалеко живет фон Тауниц, всего три
версты от Сырни. Поеду к нему, проведу там вечер. Сотский, ступай, скажи ямщику, чтобы
не распрягал. А вы как? – спросил он у Лыжина.

– Не знаю. Должно быть, спать лягу.
Доктор запахнулся в шубу и вышел. Слышно было, как он разговаривал с ямщиком,

как на озябших лошадях вздрагивали бубенчики. Уехал.
– Тебе, барин, здесь ночевать не годится, – сказал сотский, – иди в ту половину. Там

не чисто, да уж одну ночь ничего. Я сейчас самовар возьму у мужика, заставлю, потом этого
навалю тебе сена, спи, ваше высокоблагородие, с богом.

Немного погодя следователь сидел в черной половине за столом и пил чай, а сотский
Лошадин стоял у двери и говорил. Это был старик за шестьдесят лет, небольшого роста,
очень худой, сгорбленный, белый, на лице наивная улыбка, глаза слезились, и всё он почмо-
кивал, точно сосал леденец. Он был в коротком полушубке и в валенках и не выпускал из рук
палки. Молодость следователя, по-видимому, вызывала в нем жалость, и потому, вероятно,
он говорил ему «ты».

– Старшина Федор Макарыч приказывал, как приедет становой или следователь, чтобы
ему доложить, – говорил он. – Значит, такое дело, надо идти теперь… До волости четыре
версты, метель, снегу намело – страсть, пожалуй, придешь туда не раньше, как в полночь.
Ишь гудет как.

– Старшина мне не нужен, – сказал Лыжин. – Ему тут нечего делать.
Он с любопытством посматривал на старика и спросил:
– Скажи, дед, сколько лет ты ходишь сотским?
– Сколько? Да уж лет тридцать. После воли через пять лет стал ходить, вот и считай. С

того время каждый день хожу. У людей праздник, а я всё хожу. На дворе Святая, в церквах
звон, Христос воскресе, а я с сумкой. В казначейство, на почту, к становому на квартиру, к
земскому, к податному, в управу, к господам, к мужикам, ко всем православным христианам.
Ношу пакеты, повестки, окладные листы, письма, бланки разные, ведомости, и, значит, гос-
подин хороший, ваше высокоблагородие, нынче такие бланки пошли, чтобы цифри записы-
вать, – желтые, белые, красные, – и всякий барин, или батька, или богатый мужик беспре-
менно записать должен раз десять в год, сколько у него посеяно и убрано, сколько у него
четвертей или пудов ржи, сколько овса, сена и какая, значит, погода и разные там насекомые.
Конечно, пиши что хочешь, тут одна форма, а ты ходи, раздавай листки, а потом опять ходи
и собирай. Вот, к примеру сказать, барина потрошить не к чему, сам знаешь, пустое дело,
только руки поганить, а ты вот потрудился, ваше высокоблагородие, приехал, потому форма;
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ничего тут не поделаешь. Тридцать лет хожу по форме. Летом оно ничего, тепло, сухо, а
зимой или осенью оно неудобно. Случалось, и утопал, и замерзал, – всего бывало. И в лесу
сумку отнимали недобрые люди, и в шею били, и под судом был…
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