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Ги де Мопассан
Плакальщицы

Пятеро друзей кончали обедать; все это были светские люди, пожилые, богатые; трое
из них были женаты, двое остались холостяками. Так они собирались каждый месяц в память
своей молодости, а после обеда беседовали, засиживаясь часов до двух ночи. Оставшись
близкими друзьями и находя удовольствие в общении друг с другом, они считали, что эти
вечера, пожалуй, лучшее в их жизни. Они болтали обо всем том, что занимает и забавляет
парижан, и их разговор, как, впрочем, большинство салонных разговоров, состоял из пере-
сказа прочитанных утром газет.

Всех веселее из них был Жозеф де Бардон, холостяк, наслаждавшийся парижской жиз-
нью на самый полный и изысканный лад. Он не был ни кутилой, ни развратником, а про-
сто любопытным и еще молодым жуиром: ему едва минуло сорок лет. Светский человек в
самом широком и самом симпатичном смысле этого слова, он был наделен блестящим, но не
слишком глубоким умом, разнообразными, хотя и без подлинной эрудиции знаниями, спо-
собностью быстро схватывать мысль, не вникая в ее сущность; из всех своих наблюдений
и переживаний, из всего того, что он видел, встречал и находил, он извлекал анекдоты для
комического и в то же время философского романа, а также юмористические замечания; все
это создало ему в городе репутацию блестящего ума.

Он был главным оратором на этих обедах. У него всякий раз была наготове своя соб-
ственная история. Ее уже ожидали, и он начинал рассказывать, не дожидаясь просьбы.

Опершись локтями о стол, покуривая сигару, оставив у тарелки недопитую рюмку
коньяка, несколько отяжелев в атмосфере табачного дыма и аромата горячего кофе, он, каза-
лось, чувствовал себя совсем по-домашнему, как это бывает с некоторыми существами в
иных местах и в иные минуты – например, с набожной женщиной в часовне или с золотой
рыбкой в аквариуме.

Между двумя затяжками он объявил:
– Не так давно со мной случилось странное приключение.
Все почти в один голос попросили:
– Расскажите.
Он продолжал:
– С удовольствием. Вы знаете, я часто брожу по Парижу, как гуляют коллекционеры

безделушек, разглядывающие витрины. Только я высматриваю зрелища, людей, все то, что
проходит мимо меня и что происходит вокруг.

Итак, в середине сентября – погода в то время была чудная – я как-то после полудня
вышел из дома, еще не зная, куда мне пойти. Всегда испытываешь в этих случаях смутное
желание сделать визит какой-нибудь хорошенькой женщине. Роешься в своей галерее зна-
комых дам, мысленно сравниваешь их, взвешиваешь интерес, какой каждая из них тебе вну-
шает, или обаяние, каким каждая из них тебя чарует; наконец выбираешь то, что привлекает
тебя в данную минуту. Но вот беда: если солнце светит ярко, а погода теплая, никакого жела-
ния делать визиты уже нет.

Солнце ярко светило, и погода была теплая; я закурил сигару и попросту отправился
погулять по внешним бульварам. Гулял я без определенной цели; по дороге мне пришло в
голову дойти до Монмартрского кладбища и побродить там.

Я очень люблю кладбища: они успокаивают, навевают меланхолическое настроение,
а в нем я нуждаюсь. Кроме того, там есть добрые друзья, с которыми больше уже не уви-
дишься, и время от времени я захожу к ним.
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Как раз с Монмартрским кладбищем у меня связано одно сердечное воспоминание:
там лежит моя любовница, которая когда-то изрядно меня мучила и волновала; воспомина-
ние об этой очаровательной женщине вызывает во мне скорбь и в то же время сожаления…
сожаления самого разнообразного свойства… И вот я хожу помечтать на ее могиле… Для
нее-то все уже кончено.

Я люблю кладбища и потому, что это гигантские, невероятно населенные города. Поду-
майте, сколько мертвецов помещается на таком небольшом пространстве, сколько поколений
парижан навсегда поселилось там – вековечными троглодитами в своих маленьких пещерах,
в ямках, прикрытых камнем или отмеченных крестом, – тогда как дураки живые занимают
столько места и производят такой шум.

Кроме того, на кладбищах встречаются памятники почти столь же интересные, как в
музеях. Гробница Кавеньяка1, признаюсь, напомнила мне, хотя я и не делаю такого сравне-
ния, одно из лучших произведений Жана Гужона2: надгробное изваяние Луи де Брезе3, поко-
ящегося в подземной капелле Руанского собора; все так называемое современное реалисти-
ческое искусство произошло отсюда, господа! Этот мертвый Луи де Брезе более правдив,
более страшен, более напоминает бездыханное тело, еще сведенное предсмертной судоро-
гой, чем все вымученные трупы, уродливо изображаемые на современных гробницах.

1 Кавеньяк. – На Монмартрском кладбище похоронены в одной могиле республиканец Годфруа Кавеньяк (1801–1845) и
его младший брат, генерал Лу-Эжен Кавеньяк (1802–1857), известный организатор расстрела участников июньского рабо-
чего восстания 1848 года.

2 Жан Гужон – французский скульптор и архитектор (род. в 1510 г., дата смерти не установлена).
3 Луи де Брезе. – Имеется в виду Луи II де Брезе, сенешаль (главный судья) в Нормандии, умерший в 1531 году.
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