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Credan IIBeur / Stefan Zweig
IIncbMO He3HAKOMKH /
Brief einer Unbekannten

Brief einer Unbekannten

Als der bekannte Romanschriftsteller R. frithmorgens von dreitéigigem erfrischendem Ausflug
ins Gebirge wieder nach Wien zuriickkehrte und am Bahnhof eine Zeitung kaufte, wurde er, kaum
dass er das Datum tiberflog, erinnernd gewahr, dass heute sein Geburtstag sei. Der einundvierzigste,
besann er sich rasch, und diese Feststellung tat ihm nicht wohl und nicht weh. Fliichtig! tiberblitterte
er die Seiten der Zeitung und fuhr mit einem Mietautomobil in seine Wohnung. Der Diener meldete
aus der Zeit seiner Abwesenheit zwei Besuche sowie einige Telefonanrufe und iiberbrachte auf einem
Tablett die angesammelte Post. Lissig? sah er den Einlauf an, riss ein paar Kuverts auf, die ihn durch
thre Absender interessierten; einen Brief, der fremde Schriftziige trug, schob er zunichst beiseite.
Dann ziindete er sich eine Zigarre an und griff nun nach dem zuriickgelegten Brief.

Es waren etwa zwei Dutzend geschriebene Seiten in fremder, unruhiger Frauenschrift.
Unwillkiirlich betastete er noch einmal das Kuvert, ob nicht darin ein Begleitschreiben? vergessen
geblieben wire. Aber der Umschlag war leer.

Seltsam, dachte er, und nahm das Schreiben wieder zur Hand. ,,Dir, der Du mich nie gekannt®,
stand oben als Anruf, als Uberschrift. Verwundert hielt er inne: galt das ihm, galt das einem
ertrdumten* Menschen? Seine Neugier war plotzlich wach®. Und er begann den Brief zu lesen.

Mein Kind ist gestern gestorben — drei Tage und drei Nichte habe ich mit dem Tode um dies
kleine Leben gerungen, vierzig Stunden bin ich an seinem Bette gesessen. Ich habe Kiihles um seine
Stirn getan, ich habe seine unruhigen, kleinen Hénde gehalten Tag und Nacht. Am dritten Abend bin
ich zusammengebrochen®. Meine Augen konnten nicht mehr, sie fielen zu, ohne dass ich es wusste.
Drei Stunden oder vier war ich auf dem harten Sessel eingeschlafen, und indes hat der Tod ihn
genommen. Nun liegt er dort, der siife arme Knabe, in seinem schmalen Kinderbett, ganz so wie
er starb. Nur die Augen sind geschlossen, seine klugen, dunkeln Augen. Ich wage nicht hinzusehen,
ich wage nicht mich zu rithren, denn wenn die Kerzen flackern, huschen Schatten tiber sein Gesicht
und den verschlossenen Mund, und es ist dann so, als regten sich seine Ziige, und ich konnte meinen,
er sei nicht tot. Aber ich weil} es, er ist tot, ich will nicht hinsehen mehr, um nicht noch einmal zu
hoffen und enttiuscht zu sein. Ich weiB es, ich weil} es, mein Kind ist gestern gestorben — jetzt habe
ich nur Dich mehr auf der Welt, nur Dich, der Du von mir nichts weif3t. Nur Dich, der Du mich nie
gekannt und den ich immer geliebt habe.

Ich habe die fiinfte Kerze genommen und hier zu dem Tisch gestellt, auf dem ich an Dich
schreibe. Denn ich kann nicht allein sein mit meinem toten Kind und zu wem sollte ich sprechen
in dieser entsetzlichen Stunde, wenn nicht zu Dir, der Du mir alles warst und alles bist! Vielleicht

! fliichtig — Gerbiit

2 léssig — HeOpexHbI

3 Begleitschreiben, n — conpoBoguTebHasT 3arTicKa

4 ertriumten — BOOOpaxarb

5 Seine Neugier war plotzlich wach — BHe3amHO y Hero npocHyI0Ch OOOIBITCTBO

6 zusammenbrechen — o6eccuuTh
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kann ich nicht ganz deutlich zu Dir sprechen, vielleicht verstehst Du mich nicht — mein Kopf ist ja
ganz dumpf. Ich glaube, ich habe Fieber, vielleicht auch schon die Grippe, die jetzt von Tiir zu Tiir
schleicht, und das wire gut, denn dann ginge ich mit meinem Kinde. Manchmal wird es mir ganz
dunkel vor den Augen, vielleicht kann ich diesen Brief nicht einmal zu Ende schreiben — aber ich
will alle Kraft zusammentun, um einmal, nur dieses eine Mal zu Dir zu sprechen, Du mein Geliebter,
der Du mich nie erkannt. Zu Dir allein will ich sprechen, Dir zum ersten Mal alles sagen. Mein
ganzes Leben sollst Du wissen, das immer das Deine gewesen und um das Du nie gewusst. Aber Du
sollst mein Geheimnis nur kennen, wenn ich tot bin, wenn Du mir nicht mehr Antwort geben musst,
wenn das wirklich das Ende ist. Muss ich weiterleben, so zerreifle ich diesen Brief und werde weiter
schweigen, wie ich immer schwieg. Haltst Du ihn aber in Handen, so weif3t Du, dass hier eine Tote Dir
ihr Leben erzihlt, ihr Leben, das das Deine war. Fiirchte” Dich nicht vor meinen Worten; eine Tote
will nichts mehr. Glaube mir alles, nur dies eine bitte ich Dich: man liigt nicht in der Sterbestunde
eines einzigen Kindes.

Mein ganzes Leben will ich Dir verraten, das wahrhaft erst begann mit dem Tage, da ich Dich
kannte. Vorher war bloB etwas Triibes® und Verworrenes®. Als Du kamst, war ich dreizehn Jahre und
wohnte im selben Hause, wo Du jetzt wohnst. Du erinnerst Dich wahrscheinlich nicht mehr an uns —
wir waren ja ganz still. Du hast vielleicht nie unseren Namen gehort, denn wir hatten kein Schild
auf unserer Wohnungstiir, und niemand kam, niemand fragte nach uns. Es ist ja auch schon so lange
her, fiinfzehn, sechzehn Jahre, nein, Du weif3t es gewiss nicht mehr, mein Geliebter, ich aber, oh,
ich erinnere mich an jede Einzelheit, ich weill noch wie heute den Tag, nein, die Stunde, da ich zum
ersten Mal von Dir horte, Dich zum ersten Mal sah, und wie sollte ich auch nicht, denn damals begann
ja die Welt fiir mich.

Dulde, Geliebter, dass ich Dir alles, alles von Anfang erzihle, werde, ich bitte Dich, die eine
Viertelstunde von mir zu horen nicht miide, die ich ein Leben lang Dich zu lieben nicht miide
geworden bin. Ehe Du in unser Haus einzogst, wohnten hinter Deiner Tiir hissliche, bose Leute. Arm
wie sie waren, hassten sie am meisten die nachbarliche Armut. Der Mann war ein Trunkenbold!?
und schlug seine Frau. Meine Mutter hatte von Anfang an jeden Verkehr!! mit ihnen vermieden und
verbot mir, zu den Kindern zu sprechen. Das ganze Haus hasste mit einem gemeinsamen Instinkt
diese Menschen, und als pl6tzlich einmal etwas geschehen war — ich glaube, der Mann wurde wegen
eines Diebstahls eingesperrt — und sie mit ihrem Kram ausziehen mussten, atmeten wir alle auf. Ein
paar Tage hing der Vermietungszettel'> am Haustore, dann wurde er heruntergenommen, und durch
den Hausmeister verbreitete es sich rasch, ein Schriftsteller, ein einzelner, ruhiger Herr, habe die
Wohnung genommen.

Damals horte ich zum ersten Mal Deinen Namen. Aber Dich selbst bekam ich noch
nicht zu Gesicht: alle diese Arbeiten iiberwachte Dein Diener, dieser kleine, ernste, grauhaarige
Herrschaftsdiener, der alles mit einer leisen Art von oben herab dirigierte. Er imponierte uns allen
sehr, erstens, weil in unserem Vorstadthaus ein Herrschaftsdiener etwas ganz Neuartiges war, und
dann, weil er zu allen so ungemein hoflich war. Meine Mutter griifte er vom ersten Tage an respektvoll
als eine Dame. Wenn er Deinen Namen nannte, so geschah das immer mit einer gewissen Ehrfurcht!?,

7 fiirchten — Gostreest

8 triitb(e) — mpauHsbIit

% verwirren — 3aIyTaHHBINA

10 Trunkenbold, m — negauIA

1 Verkehr, m — oOmienue

12 Vermietungszettel, m — oObsBICHNE O c1aue BHAEM

'3 Ehrfurcht, f — nourcrue, DIyOOKOe yBaKeHUE
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mit einem besonderen Respekt. Und wie habe ich ihn dafiir geliebt, den guten alten Johann, obwohl
ich ihn beneidete'#, dass er immer um Dich sein durfte und Dir dienen.

Ich erzihle Dir all das, Du Geliebter, all diese kleinen Dinge, damit Du verstehst, wie Du von
Anfang an schon eine solche Macht gewinnen konntest iiber das scheue'® Kind, das ich war. Wir alle
in dem kleinen Vorstadthaus warteten schon ungeduldig auf Deinen Einzug. Und diese Neugier nach
Dir steigerte sich erst bei mir, als ich eines Nachmittags von der Schule nach Hause kam und der
Mobelwagen vor dem Hause stand. Ich blieb an der Tiir stehen, um alles bestaunen zu kénnen, denn
alle Deine Dinge waren so seltsam anders. Es gab da italienische Skulpturen, grofle Bilder, und dann
zum Schluss kamen Biicher, so viele und so schone, wie ich es nie fiir moglich gehalten.

Ich glaube, ich hitte sie stundenlang alle angesehen: da rief mich die Mutter hinein. Den ganzen
Abend dann musste ich an Dich denken; noch ehe ich Dich kannte. Ich besal} selbst nur ein Dutzend
billige Biicher, die ich iiber alles liebte und immer wieder las. Und nun habe ich gedacht, wie der
Mensch sein miisste, der all diese vielen herrlichen Biicher besall und gelesen hatte, der alle diese
Sprachen wusste, der so reich war und so gelehrt!'¢ zugleich. Damals in jener Nacht und noch ohne
Dich zu kennen, habe ich das erste Mal von Dir getrdumt. Am néchsten Tage zogst Du ein, aber
ich konnte Dich nicht zu Gesicht bekommen — das steigerte nur meine Neugier. Endlich, am dritten
Tage, sah ich Dich, und wie erschiitternd!” war die Uberraschung fiir mich, dass Du so anders warst.
Einen bebrillten Greis'® hatte ich mir getrdumt, und da kamst Du — Du, ganz so, wie Du noch heute
bist! Du trugst ein hellbrauner, entziickender Sportdress und liefst in Deiner unvergleichlich leichten
knabenhaften Art die Treppe hinauf, immer zwei Stufen auf einmal nehmend. Ich erschrak vor
Erstaunen, wie jung, wie hiibsch, wie federnd-schlank und elegant Du warst. Und ist es nicht seltsam:
in dieser ersten Sekunde empfand ich ganz deutlich, dass Du irgendein zwiefacher!® Mensch bist.
Unbewusst empfand ich, was dann jeder bei Dir spiirte, dass Du ein Doppelleben fiihrst, ein Leben
mit einer hellen, der Welt offen zugekehrten Fldche, und einer ganz dunkeln, die Du nur allein kennst —
diese tiefste Zweiheit, das Geheimnis Deiner Existenz, sie fiihlte ich, die Dreizehnjidhrige. Verstehst
Du nun schon, Geliebter, was fiir ein Wunder, Du fiir mich, das Kind, sein musstest!

Muss ich Dir noch sagen, dass von diesem Tage an in unserem Hause, in meiner ganzen armen
Kinderwelt mich nichts interessierte als Du. Ich beobachtete Dich, beobachtete die Menschen, die
zu Dir kamen, und all das vermehrte nur, statt sie zu mindern, meine Neugier nach Dir selbst, denn
die ganze Zwiefiltigkeit Deines Wesens? driickte sich in der Verschiedenheit dieser Besuche aus.
Da kamen junge Menschen, Kameraden von Dir, mit denen Du lachtest, abgerissene Studenten, und
dann wieder Damen, die in Autos vorfuhren, einmal der Direktor der Oper, der gro3e Dirigent, dann
wieder kleine Médel, die noch in die Handelsschule gingen. Ich dachte mir nichts Besonderes dabei,
auch nicht, als ich eines Morgens, wie ich zur Schule ging, eine Dame von Dir weggehen sah — ich
war ja erst dreizehn Jahre alt, und die leidenschaftliche Neugier wusste im Kinde noch nicht, dass sie
schon Liebe war. Aber ich weill noch genau, mein Geliebter, den Tag und die Stunde, wann ich ganz
und fiir immer an Dich verloren war. Ich hatte mit einer Schulfreundin einen Spaziergang gemacht,
wir standen plaudernd vor dem Tor. Da kam ein Auto angefahren, hielt an, und schon sprangst Du

14 beneiden — 3aBUIOBATh

15 Scheu — POOKWMIA, 3aCTEHYMBBIN
16 gelehrt — o6pa3zoBaHHbII

17 erschiitternd — NOPa3UTEJIbHBIN
18 Greis — CTapslit

19 ywiefach — IIBOMCTBEHHBII

20 Wesen, n — CYILECTBO
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mit Deiner ungeduldigen Art vom Trittbrett und wolltest in die Tiir. Unwillkiirlich?! zwang es mich,
Dir die Tiir aufzumachen. Du sahst mich an mit warmen, weichen Blick, der wie eine Zirtlichkeit
war, ldcheltest mir und sagtest mit einer ganz leisen und fast vertraulichen Stimme: ,,Danke vielmals,
Fraulein.*

Das war alles, Geliebter; aber von dieser Sekunde, seit ich diesen weichen, zirtlichen Blick
gespiirt, war ich Dir verfallen. Ich habe ja spiter erfahren, dass Du diesen Blick des geborenen
Verfiihrers, jeder Frau hingibst, die an Dich streift. Aber ich, das dreizehnjdhrige Kind, ahnte das
nicht: ich war wie in Feuer getaucht. Ich glaubte, die Zirtlichkeit gelte nur mir, nur mir allein, und
in dieser einen Sekunde war die Frau in mir erwacht. ,,Wer war das?“ fragte meine Freundin. Ich
konnte ihr nicht gleich antworten. Es war mir unmdglich, Deinen Namen zu nennen: schon in dieser
einzigen Sekunde war er mir heilig, war er mein

Geheimnis geworden. ,,Ach, irgendein Herr, der hier im Hause wohnt®, stammelte ich dann
ungeschickt?? heraus. ,,Aber warum bist du denn so rot geworden, wie er dich angeschaut hat?
spottete>* die Freundin mit eines neugierigen Kindes. Blode Gans®“, sagte ich wild. Aber sie lachte
nur noch lauter, bis ich fiihlte, dass mir die Trinen in die Augen schossen. Ich lief} sie stehen und lief
hinauf. Von dieser Sekunde an habe ich Dich geliebt.

Ich weiB}, Frauen haben Dir oft dieses Wort gesagt. Aber glaube mir, niemand hat Dich so
hingebungsvoll>* geliebt wie dieses Wesen, das ich war. Nur einsame Kinder konnen ganz ihre
Leidenschaft zusammenhalten?. Die andern spielen damit, wie mit einem Spielzeug, sie prahlen®
damit, wie Knaben mit ihrer ersten Zigarette. Aber ich, ich hatte ja niemand, um mich anzuvertrauen:
ich stiirzte hinein in mein Schicksal wie in einen Abgrund?’. Alles, was in mir wuchs, wusste nur
Dich, den Traum von Dir, als Vertrauten.

Mein Vater war lidngst gestorben, die Mutter mir fremd in ihrer ewige Bedriicktheit?®, die
Schulmédchen stieen mich ab, weil sie so leichtfertig?® mit dem spielten, was mir letzte Leidenschaft
war. Du warst mir — wie soll ich es Dir sagen? Jeder einzelne Vergleich ist zu gering — Du warst
eben alles, mein ganzes Leben. Alles in meiner Existenz hatte nur Sinn, wenn es mit Dir verbunden
war. Bisher mittelmifig in der Schule, wurde ich plotzlich die Erste, ich las tausend Biicher bis
tief in die Nacht, weil ich wusste, dass Du die Biicher liebtest, ich begann, zum Erstaunen meiner
Mutter, plotzlich Klavier zu iiben, weil ich glaubte, Du liebtest Musik. Ich putzte und nihte an
meinen Kleidern. Aber Du hast mich ja nie, fast nie mehr angesehen. Und doch: ich tat eigentlich
den ganzen Tag nichts als auf Dich warten. An unserer Tiir war ein kleines Guckloch, durch dessen
kreisrunden Ausschnitt man hintiber auf Deine Tiir sehen konnte. Dieses Guckloch — nein, ldchle
nicht, Geliebter, noch heute, noch heute schime ich mich jener Stunden nicht! — war mein Auge
in die Welt hinaus, dort, im eiskalten Vorzimmer. Ich war immer um Dich, immer in Spannung
und Bewegung. Ich wusste alles von Dir, kannte jede Deiner Gewohnheiten, jede Deiner Krawatten,
jeden Deiner Anziige.

Ich weiB, das sind alles kindische Torheiten, die ich Dir da erzihle. Aber ich schame mich nicht,
denn nie war meine Liebe zu Dir reiner und leidenschaftlicher als in diesen kindlichen Exzessen.

2! unwillkiirlich — HeBo/BbHBIIA, HelpeaHaMEPEHHO

2 ungeschickt — HeTOBKMIA, HEYKITIOKUI

3 spotten — HacMexaTbCs

2 hingebungsvoll — 6e33aBeTHbI
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Aber ich will Dich nicht langweilen. Nur das schonste Erlebnis meiner Kindheit will ich Dir
noch anvertrauen. An einem Sonntag muss es gewesen sein. Du warst verreist, und Dein Diener
schleppte die schweren Teppiche, durch die offene Wohnungstiir. Er trug schwer daran, der Gute,
und in einem Anfall von Verwegenheit ging ich zu ihm und fragte, ob ich ihm nicht helfen konnte.
Er war staunt, aber lie3 mich gewihren, und so sah ich Deine Wohnung von innen.

Diese Minute war die gliicklichste meiner Kindheit. Sie wollte ich Dir erzihlen, damit Du, der
Du mich nicht kennst, endlich zu ahnen beginnst, wie ein Leben an Dir hing und verging. Ich merkte
nicht, dass ein élterer Herr, ein Kaufmann aus Innsbruck 6fter kam und ldnger blieb, ja, es war mir
nur angenehm, denn er fithrte Mama manchmal in das Theater, und ich konnte allein bleiben, an
Dich denken, was ja meine hochste, meine einzige Seligkeit*® war.

Eines Tages nun rief mich die Mutter in ihr Zimmer; sie hitte ernst mit mir zu sprechen.
Ich wurde blass und horte mein Herz plotzlich himmern?®': sollte sie etwas geahnt? Mein erster
Gedanke warst Du, das Geheimnis, das mich mit der Welt verband. Aber die Mutter war selbst
verlegen?2, sie kiisste mich (was sie sonst nie tat), sie begann zu erzéhlen, ihr Verwandter habe ihr
einen Heiratsantrag gemacht, und sie sei entschlossen, ihn anzunehmen. Heifler stieg mir das Blut
zum Herzen: nur ein Gedanke antwortete von innen, der Gedanke an Dich. ,,Aber wir bleiben doch
hier?* konnte ich gerade noch stammeln??. ,Nein, wir ziehen nach Innsbruck, dort hat Ferdinand eine
schone Villa.“ Mehr horte ich nicht. Mir ward schwarz vor den Augen. Spiter wusste ich, dass ich
in Ohnmacht** gefallen war. Was dann in den néchsten Tagen geschah, wie ich mich wehrte gegen
ihren tibermichtigen Willen, das kann ich Dir nicht schildern®: noch jetzt zittert mir, da ich daran
denke, die Hand im Schreiben. Mein wirkliches Geheimnis konnte ich nicht verraten.

Niemand sprach mehr mit mir, alles geschah hinterriicks. Man nutzte die Stunden, da ich
in der Schule war, um die Ubersiedlung zu fordern: kam ich dann nach Hause, so war immer
wieder ein anderes Stiick verrdumt oder verkauft. Ich sah, wie die Wohnung und damit mein Leben
verfiel, und einmal, als ich zum Mittagessen kam, waren die Mobelpacker dagewesen und hatten alles
weggeschleppt. In den leeren Zimmern standen die gepackten Koffer und zwei Feldbetten fiir die
Mutter und mich: da sollten wir noch eine Nacht schlafen, die letzte, und morgen nach Innsbruck
reisen.

An diesem letzten Tag fiihlte ich mit plotzlicher Entschlossenheit, dass ich nicht mehr leben
konnte ohne Deine Nihe. Wie ich mir es dachte und ob ich iiberhaupt klar in diesen Stunden der
Verzweiflung*® zu denken vermochte, das werde ich nie sagen konnen, aber plotzlich — die Mutter
war fort — stand ich auf im Schulkleid, wie ich war, und ging hiniiber zu Dir. Nein, ich ging nicht:
es stiel mich mit steifen Beinen, mit zitternden®” Gelenken magnetisch fort zu Deiner Tiir. Ich sagte
Dir schon, ich wusste nicht deutlich, was ich wollte: Dir zu Fiien fallen **und Dich bitten, mich
zu behalten als Magd, und ich fiirchte, Du wirst lidcheln iiber diesen unschuldigen Fanatismus einer
Fiinfzehnjihrigen, aber — Geliebter, Du wiirdest nicht mehr licheln, wiisstest Du, wie ich damals

30 Seligkeit, f — Briciee cuactbe

31 hiimmern — KOJIOTUTBCS

32 verlegen — cMyIIEHHbIH

33 stammeln — zanuHatbCs

34 Ohnmacht, f — o6mMopok

35 schildern — ormcars, n3o0paxarb
36 Verzweiflung, f — oruasHue
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38 zu FiiBen fallen — yHacTh K HOram
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drauflen im eiskalten Gange stand, starr vor Angst. Es war ein Kampf durch die Ewigkeit entsetzlicher
Sekunden — den Finger auf den Knopf der Tiirklingel driickte.

Aber du kamst nicht. Niemand kam. Du warst offenbar fort an jenem Nachmittage und
Johann auf Besorgung. Ich ging in unsere zerstorte, ausgerdumte Wohnung zuriick. Aber unter dieser
Erschopfung® gliihte noch unverloscht die Entschlossenheit, Dich zu sehen, Dich zu sprechen, ehe
sie mich wegrissen. Die ganze lange, entsetzliche Nacht habe ich dann, Geliebter, auf Dich gewartet.
Kaum dass die Mutter sich in ihr Bett gelegt hatte und eingeschlafen war, schlich ich in das Vorzimmer
hinaus, um zu horchen, wann Du nach Hause kidmest. Die ganze Nacht habe ich gewartet, und es
war eine eisige Januarnacht. Ich war miide, meine Glieder schmerzten mich, und es war kein Sessel
mehr, mich hinzusetzen: so legte ich mich flach auf den kalten Boden, {iber den der Zug von der
Tiir hinstrich. Ich musste immer wieder aufstehen, so kalt war es im entsetzlichen Dunkel. Aber ich
wartete, wartete, wartete auf Dich wie auf mein Schicksal. Endlich — es muss schon zwei oder drei
Uhr morgens gewesen sein — horte ich unten das Haustor aufsperren und dann Schritte die Treppe
hinauf. Warst Du es, der da kam? Ja, Du warst es, Geliebter — aber Du warst nicht allein. Du kamst
mit einer Frau nach Hause... Wie ich diese Nacht iiberleben konnte, weif3 ich nicht. Am nichsten
Morgen, um acht Uhr, schleppten sie mich nach Innsbruck.

Mein Kind ist gestern Nacht gestorben — nun werde ich wieder allein sein, wenn ich wirklich
weiterleben muss. Morgen werden sie kommen, fremde, schwarze, ungeschlachte Ménner, und einen
Sarg bringen, werden es hineinlegen, mein armes Kind. Vielleicht kommen auch Freunde und bringen
Krinze. Sie werden mich trosten und mir irgendwelche Worte sagen. Was konnen sie mir helfen? Ich
weil, ich muss dann doch wieder allein sein. Und es gibt nichts Entsetzlicheres, als Alleinsein unter
den Menschen. Damals habe ich es erfahren, damals in jenen Jahren von meinem sechzehnten bis zu
meinem achtzehnten, wo ich wie eine Gefangene zwischen meiner Familie lebte*.

Der Stiefvater, ein sehr ruhiger, wortkarger Mann, war gut zu mir, meine Mutter schien allen
meinen Wiinschen bereit, junge Menschen bemiihten sich um mich, aber ich stiel} sie alle in einem
leidenschaftlichen Trotz*' zuriick. Ich wollte nicht gliicklich, nicht zufrieden leben abseits von Dir.
Die neuen, bunten Kleider, die sie mir kauften, zog ich nicht an. Ich weigerte mich, in Konzerte,
in Theater zu gehen. Ich saf} allein zu Hause, stundenlang, tagelang, und tat nichts, als an Dich zu
denken. Ich kaufte mir alle Deine Biicher. Wenn Dein Name in der Zeitung stand, war es ein festlicher
Tag. Willst Du es glauben, dass ich jede Zeile aus Deinen Biichern auswendig kann, so oft habe ich
sie gelesen?

Die ganze Welt, sie existierte nur in Beziehung auf Dich. Doch war ich damals wirklich noch
ein Kind? Ich wurde siebzehn, wurde achtzehn Jahre — die jungen Leute begannen sich auf der Stral3e
nach mir umzublicken, doch sie erbitterten*? mich nur. Mein ganzes Denken war in eine Richtung
gespannt: zuriick nach Wien, zuriick zu Dir.

Mein Stiefvater war vermogend*, er betrachtete mich als sein eigenes Kind. Aber ich drang in
erbittertem Starrsinn darauf, ich wolle mir mein Geld selbst verdienen, und erreichte es endlich, dass
ich in Wien zu einem Verwandten als Angestellte eines grolen Konfektionsgeschiftes kam. Muss ich

39 Erschopfung, f — msaemoxenne
40 wie eine Gefangene leben — xxuTh CIOBHO TUICHHHITA
“ Trotz, m — yIOPCTBO, CBOGHpaBHe

2 erbitten — oxecrouars
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Dir sagen, wohin mein erster Weg ging, als ich an einem nebligen Herbstabend — endlich! endlich! —
in Wien ankam?

Ich lieB die Koffer an der Bahn, stiirzte mich in eine Straflenbahn und lief vor das Haus. Deine
Fenster waren erleuchtet, mein ganzes Herz klang. Ich sah nur empor* und empor: da war Licht, da
war das Haus, da warst Du, da war meine Welt. Zwei Jahre hatte ich von dieser Stunde getrdumt,
nun war sie mir geschenkt. Ich stand den langen, weichen Abend vor Deinen Fenstern, bis das Licht
erlosch.

Dann suchte ich erst mein Heim. Jeden Abend stand ich dann so vor Deinem Haus. Bis sechs
Uhr hatte ich Dienst im Geschift, harten, anstrengenden Dienst, aber er war mir lieb, denn diese
Unruhe lieB mich die eigene nicht so schmerzhaft fiihlen. Nur Dich einmal sehen, nur einmal Dir
begegnen, das war mein einziger Wille, nur wieder einmal mit dem Blick Dein Gesicht umfassen®
diirfen von ferne. Etwa nach einer Woche geschah dann endlich, dass ich Dir begegnete, und zwar
gerade in einem Augenblick, wo ich es nicht vermutete: wihrend ich eben hinauf zu Deinen Fenstern
spahte*®, kamst Du quer iiber die Strafle. Und plotzlich war ich wieder das Kind, das dreizehnjdhrige,
ich fiihlte, wie das Blut mir in die Wangen schoss; unwillkiirlich, wider meinen innersten Drang, der
sich sehnte, Deine Augen zu fiihlen, senkte ich den Kopf und lief blitzschnell an Dir vorbei. Nachher
schimte ich mich dieser schulmédelhaften Flucht’, denn jetzt war mein Wille mir doch klar: ich
wollte Dir ja begegnen, ich suchte Dich, ich wollte von Dir erkannt sein, wollte von Dir beachtet,
wollte von Dir geliebt sein.

Aber Du bemerktest mich lange nicht. Oft wartete ich stundenlang vergebens, oft gingst Du
dann endlich vom Hause in Begleitung von Bekannten fort, zweimal sah ich Dich auch mit Frauen,
und nun empfand ich mein Erwachsensein, empfand das Neue, Andere meines Gefiihls zu Dir an dem
plotzlichen Herzzucken, das mir quer die Seele zerriss, als ich eine fremde Frau so sicher Arm in Arm
mit Dir hingehen sah. Und endlich, an einem Abend bemerktest Du mich. Unwillkiirlich*® streifte
mich Dein zerstreuter® Blick, um sofort, kaum dass er der Aufmerksamkeit des meinen begegnete —
wie erschrak die Erinnerung in mir! — jener Dein Frauenblick, jener zirtliche’, hiillende’! und
gleichzeitig enthiillende Blick zu werden, der mich, das Kind, zum ersten Mal zur Frau, zur Liebenden
erweckt. Ein, zwei Sekunden lang hielt dieser Blick so den meinen, der sich nicht wegreilen konnte
und wollte — dann warst Du an mir vorbei.

Mir schlug das Herz: unwillkiirlich musste ich meinen Schritt verlangsamen, und wie ich aus
einer nicht zu bezwingenden Neugier mich umwandte, sah ich, dass Du stehen geblieben warst und
mir nachsahst. Und an der Art, wie Du neugierig interessiert mich beobachtetest, wusste ich sofort:
Du erkanntest mich nicht. Du erkanntest mich nicht, damals nicht, nie, nie hast Du mich erkannt.

Wie soll ich sie Dir schildern, diese Enttduschung! Denn sieh, in diesen zwei Jahren in
Innsbruck, wo ich jede Stunde an Dich dachte und nichts tat, als mir unsere erste Wiederbegegnung
in Wien auszudenken. Du erkanntest mich nicht damals. Und als zwei Tage spiter Dein Blick mit
einer gewissen Vertrautheit bei erneuter Begegnung mich umfing, da erkanntest Du mich als das
hiibsche achtzehnjdhrige Miadchen, das Dir vor zwei Tagen an der gleichen Stelle entgegengetreten.

* empor — BBepx

4 mit dem Blick Dein Gesicht umfassen — oxBaTuTh B3IJISIZIOM TBOE JIMLIO
46 spihen — nogcmarpuBarh
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Du sahst mich freundlich iiberrascht an, ein leichtes Licheln umspielte Deinen Mund. Wieder gingst
Du an mir vorbei und wieder den Schritt sofort verlangsamend. Ich fiihlte, dass ich zum ersten Mal
fiir Dich lebendig war. Und plétzlich spiirte ich Dich hinter mir, ohne mich umzuwenden, ich wusste,
nun wiirde ich zum ersten Mal Deine geliebte Stimme an mich gerichtet horen. Da trétest Du an
meine Seite. Du sprachst mich an mit Deiner leichten heitern Art, als wiren wir lange befreundet.
Wir gingen zusammen die ganze Gasse entlang. Dann fragtest Du mich, ob wir gemeinsam speisen
wollten. Ich sagte ja. Was hitte ich Dir gewagt zu verneinen>>? Wir speisten zusammen in einem
kleinen Restaurant — weil3t Du noch, wo es war? Ach nein, Du unterscheidest es gewiss nicht mehr
von andern solchen Abenden, denn wer war ich Dir? Eine unter Hunderten. Keinen Augenblick davon
wollte ich durch eine Frage vergeuden’?. Nie werde ich Dir von dieser Stunde dankbar vergessen. Ach,
Du weifit ja nicht, ein wie Ungeheures Du erfiilltest, indem Du mir fiinf Jahre kindischer Erwartung
nicht enttiuschtest!

Es wurde spit, wir brachen auf. An der Tiir des Restaurants fragtest Du mich, ob ich noch Zeit
hitte. Ich sagte, ich hitte noch Zeit, Dann fragtest Du, ob ich nicht noch ein wenig zu Dir kommen
wollte, um zu plaudern. ,,Gerne®, sagte ich und merkte sofort, dass Du von der Raschheit meiner
Zusage irgendwie sichtlich iiberrascht. Ich weif}, dass vielleicht nur die Professionellen der Liebe
eine solche Einladung mit einer so vollen freudigen Zustimmung beantworten, oder ganz naive, ganz
halbwiichsige Kinder. In mir aber war es — und wie konntest Du das ahnen — nur der starke Wille.
Jedenfalls aber ich begann Dich zu interessieren. Ich spiirte, dass Du, wihrend wir gingen, von der
Seite her wihrend des Gespriaches mich irgendwie erstaunt mustertest™. Der Neugierige in Dir war
wach, und ich merkte wie Du nach dem Geheimnis tasten wolltest. Aber ich wollte lieber toricht
erscheinen als Dir mein Geheimnis verraten. Wir gingen zu Dir hinauf.

Verzeih, Geliebter, wenn ich Dir sage, dass Du es nicht verstehen kannst, was dieser Gang,
diese Treppe fiir mich waren, fast todliches Gliick. Die ganze Kindheit, meine ganze Leidenschaft,
da nistete sie ja in diesen paar Metern Raum, hier war mein ganzes Leben, und jetzt fiel es nieder
auf mich wie ein Sturm, da alles, alles sich erfiillte und ich ging mit Dir in unserem Hause. Ich blieb
damals die ganze Nacht bei Dir. Du hast es nicht geahnt, dass vordem noch nie ein Mann mich
beriihrt, noch keiner meinen Korper gefiihlt oder gesehen. Aber wie konntest Du es auch ahnen,
Geliebter, denn ich bot Dir ja keinen Widerstand™, ich unterdriickte jedes Zogern>® der Scham, nur
damit Du nicht das Geheimnis meiner Liebe zu Dir erraten konntest.

Am Morgen dringte ich friihzeitig schon fort. Ich musste in das Geschift und wollte auch
gehen, ehe der Diener kiime: er sollte mich nicht sehen. Als ich angezogen vor Dir stand, nahmst Du
mich in den Arm, sahst mich lange an; war es ein Erinnern, dunkel und fern, das in Dir wogte, oder
schien ich Dir nur schon, begliickt, wie ich war? Dann kiisstest du mich auf den Mund. Ich machte
mich leise los und wollte gehen. Da fragtest Du: ,,Willst Du nicht ein paar Blumen mitnehmen?*
Ich sagte ja. Du nahmst vier weille Rosen aus der blauen Kristallvase am Schreibtisch und gabst sie
mir. Tagelang habe ich sie noch gekiiit. Wir hatten zuvor einen andern Abend verabredet. Ich kam,
und wieder war es wunderbar. Noch eine dritte Nacht hast Du mir geschenkt. Dann sagtest Du, Du
miisstest verreisen. Ich gab Dir eine Poste restante-Adresse — meinen Namen wollte ich Dir nicht
sagen. Ich hiitete mein Geheimnis>’. Wieder gabst Du mir ein paar Rosen zum Abschied.

32 verneinen — OTpULIaTh
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Jeden Tag wihrend zweier Monate fragte ich... aber nein, wozu diese Hollenqual®® der
Erwartung. Ich klage Dich nicht an, ich liebe Dich als den, der Du bist. Du warst ldngst zuriick, ich
sah es an Deinen erleuchteten Fenstern, und hast mir nicht geschrieben. Ich habe gewartet, ich habe
gewartet wie eine verzweifelte>.

Aber Du hast mich nicht gerufen, keine Zeile hast Du mir geschrieben... keine Zeile...

Mein Kind ist gestern gestorben — es war auch Dein Kind. Es war auch Dein Kind, Geliebter,
das Kind einer jener drei Nichte, ich schwore es Dir, und man liigt nicht im Schatten des Todes. Es
war unser Kind, ich schwore es Dir, denn kein Mann hat mich beriihrt von jenen Stunden, da ich
mich Dir hingegeben.

Es war unser Kind, Geliebter, das Kind meiner wissenden Liebe und Deiner sorglosen, fast
unbewussten Zirtlichkeit, unser Kind, unser Sohn, unser einziges Kind. Aber Du fragst nun —
vielleicht erschreckt, vielleicht bloB3 erstaunt, — Du fragst nun, mein Geliebter, warum ich dies Kind
Dir alle diese langen Jahre verschwiegen und erst heute von ihm spreche! Doch wie hitte ich es Dir
sagen konnen? Nie hittest Du mir, der Fremden, der allzu Bereitwilligen dreier Nichte geglaubt. Und
dann, ich kenne Dich; ich kenne Dich so gut, wie Du kaum selber Dich kennst... Du héttest mich —
ja, ich weil} es, dass Du es getan hittest, wider Deinen eigenen wachen Willen, — Du hittest mich
gehasst fiir dieses Verbund.

Ich klage Dich nicht an, mein Geliebter, nein, ich klage Dich nicht an. Verzeih mir, wenn mir
manchmal ein Tropfen Bitternis in die Feder flief3t.

Ich weil} ja, dass Du gut bist und hilfreich im tiefsten Herzen, Du hilfst jedem, hilfst auch dem
Fremdesten, der Dich bittet. Aber Deine Giite ist so sonderbar, aber sie ist — verzeih mir — sie ist
trage.° Du hilfst, wenn man Dich ruft, Dich bittet, hilfst aus Scham, aus Schwiche und nicht aus
Freudigkeit. Einmal, ich war noch ein Kind, sah ich durch das Guckloch an der Tiir, wie Du einem
Bettlers! etwas gabst. Du gabst ihm rasch und sogar viel, noch ehe er Dich bat, aber Du reichtest es
ihm mit einer gewissen Angst und Hast hin, er mochte nur bald wieder fortgehen, es war, als héttest
Du Furcht, ihm ins Auge zu sehen. Diese Deine unruhige, scheue, vor der Dankbarkeit fliichtende
Art des Helfens habe ich nie vergessen. Und deshalb habe ich mich nie an Dich gewandt. Ich weil,
du héttest mir damals zur Seite gestanden auch ohne die Gewissheit, es sei Dein Kind, Du hittest
mich getrostet, mir Geld gegeben, reichlich Geld, aber immer nur mit der geheimen Ungeduld, das
Unbequeme von Dir wegzuschieben.

Aber dieses Kind war alles fiir mich, war es doch von Dir, nochmals Du, aber nun nicht mehr
Du, der Gliickliche, der Sorglose, den ich nicht zu halten vermochte, sondern Du fiir immer — so
meinte ich — mir gegeben, verhaftet in meinem Leibe®?, verbunden in meinem Leben. Nun hatte ich
Dich ja endlich gefangen, ich konnte Dich, Dein Leben wachsen spiiren in meinen Adern®, Dich
tranken, Dich liebkosen, Dich kiissen, wenn mir die Seele danach brannte. Siehst du, Geliebter, darum
war ich so selig®, als ich wusste, dass ich ein Kind von Dir hatte, darum verschwieg ich Dir es: denn
nun konntest du mir nicht mehr entfliehen. Geliebter, es waren nicht nur so selige Monate, wie ich
sie voraus fiihlte in meinen Gedanken, es waren auch Monate voll Grauen und Qual, voll Ekel vor der
Niedrigkeit® der Menschen. Ich hatte es nicht leicht. In das Geschift konnte ich wihrend der letzten
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Monate nicht mehr gehen, damit es den Verwandten nicht aufféllig werde und sie nicht nach Hause
berichteten. Von der Mutter wollte ich kein Geld erbitten — so fristete®® ich mir mit dem Verkauf von
dem bisschen Schmuck, den ich hatte...

Eine Woche vorher wurden mir aus einem Schranke von einer Wischerin die letzten
paar Kronen gestohlen, so musste ich in die Gebarklinik®’. Dort, wo nur die ganz Armen, die
AusgestoBBenen und Vergessenen sich in ihrer Not hinschleppen, dort, mitten im Abhub® des Elends,
dort ist das Kind, Dein Kind geboren worden. Was die Armut an Erniedrigung, an seelischer und
korperlicher Schande zu ertragen hat, ich habe es dort gelitten an dem Beisammensein® mit Dirnen
und mit Kranken, die aus der Gemeinsamkeit des Schicksals eine Gemeinheit machten, an der Zynik
der jungen Arzte, die mit einem ironischen Licheln der Wehrlosen™ das Betttuch aufstreiften und
sie mit falscher Wissenschaftlichkeit antasteten, an der Habsucht”! der Wirterinnen. Die Tafel mit
deinem Namen, das allein bist dort noch du, denn was im Bette liegt, ist blo} ein zuckendes Stiick
Fleisch, betastet von Neugierigen, ein Objekt der Schau und des Studierens — ah, sie wissen es nicht,
die Frauen, die ihrem Mann, dem zértlich wartenden, in seinem Hause Kinder schenken, was es heif3t,
allein ein Kind zu gebidren! Und lese ich noch heute in einem Buche das Wort Hélle, so denke ich
plotzlich wider meinen bewussten Willen an jenen vollgepfropften’ Saal.

Verzeih, verzeih mir, dass ich davon spreche. Aber nur dieses eine Mal rede ich davon, nie
mehr, nie mehr wieder. Elf Jahre habe ich geschwiegen davon, und werde bald stumm sein in alle
Ewigkeit: einmal musste ich ausschreien wie teuer ich es erkaufte, dies Kind, das meine Seligkeit war
und das nun dort ohne Atem liegt. Ich hatte sie schon vergessen, diese Stunden, langst vergessen im
Licheln, in der Stimme des Kindes, in meiner Seligkeit; aber jetzt, da es tot ist, wird die Qual wieder
lebendig, und ich musste sie mir von der Seele schreien, dieses eine Mal. Aber nicht Dich klage ich
an, nur Gott, nur Gott, der sie sinnlos machte, diese Qual.

Nicht Dich klage ich an, und nie habe ich mich im Zorn’® erhoben gegen Dich. Selbst in der
Stunde, habe ich Dich nicht angeklagt vor Gott. Immer habe ich Dich geliebt, immer die Stunde
gesegnet’4, da Du mir begegnet bist. Und miisste ich noch einmal durch die Holle jener Stunden
und wiisste vordem, was mich erwartet, ich tite es noch einmal, mein Geliebter, noch einmal und
tausendmal!

Unser Kind ist gestern gestorben — Du hast es nie gekannt. Ich hielt mich lange verborgen’
vor Dir, sobald ich dies Kind hatte; meine Sehnsucht nach Dir war weniger schmerzhaft geworden,
ja ich glaube, ich liebte Dich weniger leidenschaftlich, zumindest litt ich nicht so an meiner Liebe,
seit es mir geschenkt war. Ich wollte mich nicht zerteilen zwischen Dir und ihm; so gab ich mich
nicht an Dich, den Gliicklichen, sondern an dies Kind, das mich brauchte, das ich nihren’® musste,
das ich kiissen konnte und umfangen. Ich schien gerettet vor meiner Unruhe nach Dir, gerettet durch
dies Dein anderes Du.
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Nur eines tat ich: zu Deinem Geburtstag sandte ich Dir immer ein Biindel weille Rosen, genau
dieselben, wie Du sie mir damals geschenkt nach unserer ersten Liebesnacht. Hast Du je in diesen
zehn, in diesen elf Jahren Dich gefragt, wer sie sandte? Hast Du Dich vielleicht an die erinnert, der
Du einst solche Rosen geschenkt? Ich weill es nicht und werde Deine Antwort nicht wissen. Nur
aus dem Dunkel sie Dir hinzureichen, einmal im Jahre die Erinnerung aufbliihen zu lassen an jene
Stunde — das war mir genug.

Du hast es nie gekannt, unser armes Kind — heute klage ich mich an, dass ich es Dir verbarg,
denn du hittest es geliebt. Nie hast Du ihn gekannt, den armen Knaben, nie ihn licheln gesehen, wenn
er leise die Lider aufhob und dann mit seinen dunklen klugen Augen — Deinen Augen! — ein helles,
frohes Licht warf {iber mich, iiber die ganze Welt. Er wurde immer mehr Du; schon begann sich
auch in ihm jene Zweifiltigkeit von Ernst und Spiel, die Dir eigen ist, sichtbar zu entfalten, und je
dhnlicher er Dir ward, desto mehr liebte ich ihn. Er hat gut gelernt, er plauderte Franzosisch wie eine
kleine Elster”’, seine Hefte waren die saubersten der Klasse, und wie hiibsch war er dabei, wie elegant
in seinem schwarzen Samtkleid oder dem weiflen Matrosen Jickchen. Immer war er der Eleganteste
von allen, wohin er auch kam; in Grado am Strande, wenn ich mit ihm ging, blieben die Frauen stehen
und streichelten sein langes blondes Haar. Er war so hiibsch, so zart, so zutunlich: als er im letzten
Jahre ins Internat des Theresianums kam, trug er seine Uniform und den kleinen Degen wie ein Page
aus dem achtzehnten Jahrhundert — nun hat er nichts als sein Hemdchen an, der Arme, der dort liegt
mit blassen Lippen und eingefalteten Héinden.

Aber Du fragst mich vielleicht, wie ich das Kind so im Luxus erziehen konnte, wie ich es
vermochte, ihm dies helle Leben der oberen Welt zu vergénnen. Liebster, ich spreche aus dem Dunkel
zu Dir; ich habe keine Scham, ich will es Dir sagen, aber erschrick nicht, Geliebter — ich habe mich
verkauft. Ich hatte reiche Freunde, reiche Geliebte: zuerst suchte ich sie, dann suchten sie mich, denn
ich war — hast Du es je bemerkt? — sehr schon. Verachtest’® Du mich nun, weil ich Dir es verriet, dass
ich mich verkauft habe? Nein, ich weif3, Du verachtest mich nicht, ich weif3, Du verstehst alles und
wirst auch verstehen, dass ich es nur fiir Dich getan, fiir Dein anderes Ich, fiir Dein Kind. Ich hatte
einmal in jener Stube der Gebirklinik an das Entsetzliche der Armut geriihrt, ich wusste, dass in
dieser Welt der Arme immer der Getretene, das Opfer ist, und ich wollte nicht, um keinen Preis, dass
Dein Kind, Dein helles, schones Kind da tief unten aufwachsen sollte im Dumpfen, im Gemeinen
der Gasse, in der verpesteten Luft eines Hinterhausraumes. Sein zarter Mund sollte nicht die Sprache
des Rinnsteins’ kennen — Dein Kind sollte alles haben, allen Reichtum, alle Leichtigkeit der Erde, es
sollte wieder aufsteigen zu Dir, in Deine Sphire des Lebens. Darum, nur darum, mein Geliebter, habe
ich mich verkauft. Es war kein Opfer fiir mich, denn was man gemeinhin Ehre und Schande nennt,
das war mir wesenlos: Du liebtest mich nicht, Du, der Einzige, dem mein Leib gehorte, so fiihlte
ich es als gleichgiiltig, was sonst mit meinem Korper geschah. Alle Minner die ich kannte, waren
gut zu mir, alle haben mich verwohnt, alle achteten sie mich. Da war vor allem einer, ein dlterer,
verwitweter Reichsgraf, derselbe, der sich die Fiife wundstand®® an den Tiiren, um die Aufnahme
des vaterlosen Kindes, Deines Kindes, im Theresianum durchzudriicken — der liebte mich wie eine
Tochter. Dreimal, viermal machte er mir den Antrag, mich zu heiraten — ich konnte heute Grifin
sein, Herrin auf einem zauberischen Schloss in Tirol, konnte sorglos sein, denn das Kind hétte einen
zirtlichen Vater gehabt, der es vergotterte, und ich einen stillen, vornehmen, giitigen Mann an meiner
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Seite — ich habe es nicht getan, so sehr, so oft er auch dringte, so sehr ich ihm wehe tat mit meiner
Weigerung?!.

Vielleicht war es eine Torheit®?, denn sonst lebte ich jetzt irgendwo still und geborgen, und
dies Kind, das geliebte, mit mir, aber — warum soll ich Dir es nicht gestehen — ich wollte mich nicht
binden, ich wollte Dir frei sein in jeder Stunde. Innen im Tiefsten, im Unbewussten meines Wesens
lebte noch immer der alte Kindertraum, Du wiirdest vielleicht noch einmal mich zu Dir rufen, sei es
nur fiir eine Stunde lang. Und fiir diese eine mogliche Stunde habe ich alles weggestofen, nur um Dir
frei zu sein fiir Deinen ersten Ruf. Was war mein ganzes Leben seit dem Erwachen aus der Kindheit
denn anders als ein Warten, ein Warten auf Deinen Willen!

Und diese Stunde, sie ist wirklich gegkommen. Aber Du weifit sie nicht, Du ahnst sie nicht,
mein Geliebter! Auch in ihr hast Du mich nicht erkannt — nie, nie, nie hast du mich erkannt!
Ich war Dir ja schon friiher oft begegnet, in den Theatern, in den Konzerten, im Prater, auf der
StraBe — jedes Mal zuckte mir das Herz, aber Du sahst an mir vorbei: ich war ja dul3erlich eine
ganz andere, aus dem scheuen Kinde war eine Frau geworden, schon, wie sie sagten, in kostbare
Kleider gehiillt, umringt von Verehrern: wie konntest Du in mir jenes schiichterne Middchen im
dammerigen® Licht Deines Schlafraumes vermuten! Manchmal griiite Dich einer der Herren, mit
denen ich ging. Du danktest und sahst auf zu mir: aber Dein Blick war hofliche Fremdheit, aber
nie erkennend, entsetzlich fremd. Einmal, ich erinnere mich noch, ward mir dieses Nichterkennen,
an das ich fast schon gewohnt war, zu brennender Qual: ich saf} in einer Loge der Oper mit einem
Freunde und Du in der Nachbarloge. Die Lichter erloschen bei der Ouvertiire, ich konnte Dein Antlitz
nicht mehr sehen, nur Deinen Atem fiihlte ich so nah neben mir, wie damals in jener Nacht, und auf
der samtenen®* Briistung der Abteilung unserer Logen lag Deine Hand aufgestiitzt. Und unendlich
tiberkam mich das Verlangen®, mich niederzubeugen und diese fremde, diese so geliebte Hand zu
kiissen, deren zértliche Umfassung ich einst gefiihlt. Um mich wogte aufwiihlend die Musik, immer
leidenschaftlicher wurde das Verlangen, ich musste mich ankrampfen, mich gewaltsam aufreiflen, so
gewaltsam zog es meine Lippen hin zu Deiner geliebten Hand. Nach dem ersten Akt bat ich meinen
Freund, mit mir fortzugehen. Ich ertrug es nicht mehr, Dich so fremd und so nah neben mir zu
haben im Dunkel. Aber die Stunde kam, sie kam noch einmal, ein letztes Mal in mein verschiittetes
Leben. Fast genau vor einem Jahr ist es gewesen, am Tage nach Deinem Geburtstage. Seltsam: ich
hatte alle die Stunden an Dich gedacht, denn Deinen Geburtstag, ihn feierte ich immer wie ein
Fest. Ganz friihmorgens schon war ich ausgegangen und hatte die weilen Rosen gekauft, die ich Dir
wie alljahrlich senden lie8 zur Erinnerung an eine Stunde, die Du vergessen hattest. Nachmittags
fuhr ich mit dem Buben aus, fiihrte thn zu Demel in die Konditorei und abends ins Theater, ich
wollte, auch er sollte diesen Tag, ohne seine Bedeutung zu wissen, irgendwie als einen mystischen
Feiertag von Jugend her empfinden. Am néchsten Tage war ich dann mit meinem damaligen Freunde,
einem jungen, reichen Briinner Fabrikanten, mit dem ich schon seit zwei Jahren zusammenlebte,
der mich vergétterte, verwohnte und mich ebenso heiraten wollte wie die andern und dem ich mich
ebenso scheinbar grundlos verweigerte wie den andern, obwohl er mich und das Kind mit Geschenken
tiberschiittete und selbst liebenswert war in seiner ein wenig dumpfen Giite. Wir gingen zusammen
in ein Konzert, trafen dort heitere Gesellschaft, soupierten in einem Ringstralenrestaurant, und dort,
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mitten im Lachen und Schwitzen®, machte ich den Vorschlag, noch in ein Tanzlokal, in den Tabarin,
zu gehen. Mir waren diese Art Lokale mit ihrer systematischen und alkoholischen Heiterkeit wie
jede ,,Drahrerei” sonst immer widerlich, und ich wehrte mich sonst immer gegen derlei Vorschlige,
diesmal aber — es war wie eine unergriindliche magische Macht in mir, die mich plotzlich unbewusst
den Vorschlag mitten in die freudig zustimmende Erregung der andern werfen liel — hatte ich
plotzlich ein unerklérliches Verlangen, als ob dort irgendetwas Besonderes mich erwarte. Gewohnt,
mir gefillig®’” zu sein, standen alle rasch auf, wir gingen hintiber, tranken Champagner, und in mich
kam mit einem Mal eine fast schmerzhafte Lustigkeit, wie ich sie nie gekannt. Ich trank und trank,
sang die kitschigen Lieder mit und hatte fast den Zwang, zu tanzen oder zujubeln. Aber plotzlich —
mir war, als hitte etwas Kaltes oder etwas GlithendheiBes sich mir jidh aufs Herz gelegt — riss es mich
auf: am Nachbartisch salest Du mit einigen Freunden und sahst mich an mit einem bewundernden
und begehrenden® Blick. Zum ersten Mal seit zehn Jahren sahst Du mich wieder an mit der ganzen
unbewusst-leidenschaftlichen Macht Deines Wesens.

Ich zitterte. Fast wire mir das erhobene Glas aus den Hinden gefallen. Gliicklicherweise
merkten die Tischgenossen nicht meine Verwirrung: sie verlor sich in dem Droéhnen von Gelédchter
und Musik. Immer brennender wurde Dein Blick und tauchte mich ganz in Feuer. Ich wusste nicht:
hattest Du mich endlich, endlich erkannt, oder begehrtest Du mich neu, als eine andere, als eine
Fremde? Das Blut flog mir in die Wangen®, zerstreut antwortete ich den Tischgenossen: Du musstest
es merken, wie verwirrt ich war von Deinem Blick. Unmerklich fiir die iibrigen machtest Du mit einer
Bewegung des Kopfes ein Zeichen, ich mdochte fiir einen Augenblick hinauskommen in den Vorraum.
Dann zahltest Du ostentativ, nahmst Abschied von Deinen Kameraden und gingst hinaus, nicht ohne
zuvor noch einmal angedeutet zu haben, dass Du drauflen auf mich warten wiirdest. Ich zitterte wie
im Frost, wie im Fieber, ich konnte nicht mehr Antwort geben, nicht mehr mein aufgejagtes Blut
beherrschen. Zufilligerweise begann gerade in diesem Augenblick ein Negerpaar mit knatternden
Absiitzen und schrillen Schreien einen absonderlichen® neuen Tanz: alles starrte ihnen zu, und diese
Sekunde niitzte ich. Ich stand auf, sagte meinem Freunde, dass ich gleich zuriickkime, und ging Dir
nach.

Drauflen im Vorraum vor der Garderobe standest Du, mich erwartend: Dein Blick ward hell, als
ich kam. Léchelnd eiltest Du mir entgegen; ich sah sofort, Du erkanntest mich nicht, erkanntest nicht
das Kind von einst und nicht das Méddchen, noch einmal grifffest Du nach mir als einem Neuen, einem
Unbekannten. ,,Haben Sie auch fiir mich einmal eine Stunde?* fragtest Du vertraulich — ich fiihlte an
der Sicherheit Deiner Art, Du nahmst mich fiir eine dieser Frauen, fiir die Kdufliche eines Abends.
»Ja“, sagte ich, dasselbe zitternde und doch selbstverstindliche einwilligende Ja, das Dir das Méadchen
vor mehr als einem Jahrzehnt auf der ddmmernden Stra3e gesagt. ,,Und wann konnten wir uns sehen?*
fragtest Du. ,,Wann immer Sie wollen®, antwortete ich — vor Dir hatte ich keine Scham. Du sahst
mich ein wenig verwundert an, mitderselben misstrauisch-neugierigen Verwunderung wie damals, als
Dich gleichfalls die Raschheit meines Einverstidndnisses erstaunt hatte. ,,Konnten Sie jetzt?* fragtest
Du, ein wenig zogernd®'. ,Ja“, sagte ich, ,,gehen wir.*
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Ich wollte zur Garderobe, meinen Mantel holen. Da fiel mir ein, dass mein Freund
den Garderobenzettel hatte fiir unsere gemeinsam abgegebenen Mintel. Zuriickzugehen und ihn
verlangen, wire ohne umstindliche Begriindung nicht moglich gewesen, anderseits die Stunde mit
Dir preisgeben, die seit Jahren ersehnte, dies wollte ich nicht. So habe ich keine Sekunde gezogert:
ich nahm nur den Schal iiber das Abendkleid und ging hinaus in die nebelfeuchte Nacht, ohne mich
um den guten, zértlichen Menschen zu kiimmern, von dem ich seit Jahren lebte zu einem, dem seine
Geliebte nach Jahren weglduft auf den ersten Pfiff eines fremden Mannes.

Oh, ich war mir ganz der Niedrigkeit, der Undankbarkeit, der Schéndlichkeit, die ich gegen
einen ehrlichen Freund beging, im Tiefsten bewusst. Ich fiihlte, dass ich lacherlich handelte und
mit meinem Wahn einen giitigen Menschen fiir immer todlich krinkte. Ich fiihlte, dass ich mein
Leben mitten entzweiriss®? — aber was war mir Freundschaft, was meine Existenz gegen die Ungeduld,
wieder einmal Deine Lippen zu fiihlen, Dein Wort weich gegen mich gesprochen zu héren. So habe
ich Dich geliebt, nun kann ich es Dir sagen, da alles vorbei ist und vergangen. Und ich glaube, riefest
Du mich von meinem Sterbebette, so kime mir plotzlich die Kraft, aufzustehen und mit Dir zu gehen.

Ein Wagen stand vor dem Eingang, wir fuhren zu Dir. Ich horte wieder Deine Stimme, ich
fiihlte Deine zirtliche Nihe und war genau so betdubt, so kindisch-selig verwirrt wie damals. Wie
stieg ich, nach mehr als zehn Jahren, zum ersten Mal wieder die Treppe empor — nein, nein, ich kann
Dir es nicht schildern, wie ich alles immer doppelt fiihlte in jenen Sekunden, vergangene Zeit und
Gegenwart, und in allem und allem immer nur Dich.

In Deinem Zimmer war weniges anders, ein paar Bilder mehr, und mehr Biicher, da und
dort fremde Mobel, aber alles doch griifite mich vertraut. Und am Schreibtisch stand die Vase mit
den Rosen darin — mit meinen Rosen, die ich Dir tags vorher zu Deinem Geburtstag geschickt als
Erinnerung an eine, an die Du Dich doch nicht erinnertest, die Du doch nicht erkanntest, selbst jetzt,
da sie Dir nahe war, Hand in Hand und Lippe an Lippe. Aber doch: es tat mir wohl, dass Du die
Blumen hegtest®: so war doch ein Hauch®* meines Wesens, ein Atem meiner Liebe um Dich.

Du nahmst mich in Deine Arme. Wieder blieb ich bei Dir eine ganze herrliche Nacht. Aber auch
im nackten Leibe erkanntest Du mich nicht. Selig erlitt ich Deine wissenden Zirtlichkeiten und sah,
dass Deine Leidenschaft keinen Unterschied macht zwischen einer Geliebten und einer Kiuflichen.
Du warst so zértlich und 1ind® zu mir, der vom Nachtlokal Geholten, so vornehm und so herzlich-
achtungsvoll und doch gleichzeitig so leidenschaftlich im Genieen der Frau. Wieder fiihlte ich diese
einzige Zweiheit Deines Wesens, die wissende, die geistige Leidenschaft in der sinnlichen, die schon
das Kind Dir horig gemacht. Nie habe ich bei einem Manne in der Zirtlichkeit solche Hingabe an
den Augenblick gekannt — freilich um dann hinzuldschen in eine fast unmenschliche Vergesslichkeit.

Aber auch ich vergall mich selbst. Wer war ich nun im Dunkel neben Dir? War ich, das
brennende Kind von einst, war ich, die Mutter Deines Kindes, war ich, die Fremde? Ach, es war so
vertraut, so erlebt alles, und alles wieder so rauschend neu in dieser leidenschaftlichen Nacht. Und
ich betete, sie mochte kein Ende nehmen?.
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Aber der Morgen kam, wir standen spit auf, Du ladest mich ein, noch mit Dir zu friihstiicken.
Wir tranken zusammen den Tee und plauderten. Wieder sprachst Du mit der ganzen offenen,
herzlichen Vertraulichkeit Deines Wesens zu mir und wieder ohne alle indiskreten Fragen, ohne alle
Neugier nach dem Wesen, das ich war. Du fragtest nicht nach meinem Namen, nicht nach meiner
Wohnung: ich war Dir wiederum nur das Abenteuer, das Namenlose, die heifle Stunde, die im Rauch
des Vergessens spurlos sich 10st.

Du erzihltest, dass Du jetzt weit weg reisen wolltest, nach Nordafrika fiir zwei oder drei
Monate: ich zitterte mitten in meinem Gliick, denn schon himmerte es mir in den Ohren: vorbeli,
vorbei und vergessen! Am liebsten wire ich hin zu Deinen Knien gestiirzt und hitte geschrien: ,,Nimm
mich mit, damit Du mich endlich erkennst, endlich, endlich nach so vielen Jahren!* Aber ich war ja
so scheu, so schwach vor Dir. Ich konnte nur sagen: ,,Wie schade.“ Du sahst mich lichelnd an: ,,Ist
es Dir wirklich leid?* Da fasste es mich wie eine plotzliche Wildheit®’. Ich stand auf, sah Dich an,
lange und fest. Dann sagte ich: ,,Der Mann, den ich liebte, ist auch immer weggereist.“ Ich sah Dich
an, mitten in den Stern Deines Auges. ,Jetzt, jetzt wird er mich erkennen!* zitterte alles in mir. Aber
Du ldcheltest mir entgegen und sagtest trostend: ,,Man kommt ja wieder zuriick.*

»Ja“, antwortete ich, ,,man kommt zuriick, aber dann hat man vergessen.*

Es muss etwas Absonderliches®®, etwas Leidenschaftliches in der Art gewesen sein, wie ich Dir
das sagte. Denn auch Du stindest auf und sahst mich an, verwundert und sehr liebevoll. Du nahmst
mich bei den Schultern. ,,Was gut ist, vergisst sich nicht, Dich werde ich nicht vergessen®, sagtest
Du, und dabei senkte sich Dein Blick ganz in mich hinein, als wollte er dies Bild sich festprigen.
Und wie ich diesen Blick in mich eindringen fiihlte, da glaubte ich endlich, endlich den Bann der
Blindheit gebrochen. Er wird mich erkennen, er wird mich erkennen! Meine ganze Seele zitterte in
dem Gedanken.

Aber Du erkanntest mich nicht. Nein, Du erkanntest mich nicht, nie war ich Dir fremder jemals
als in dieser Sekunde, denn sonst — sonst hittest Du nie tun konnen, was Du wenige Minuten spéter
tdtest. Du hast mich gekiisst, noch einmal leidenschaftlich gekiisst. Ich musste mein Haar, das sich
verwirrt hatte, wieder zurechtrichten, und wihrend ich vor dem Spiegel stand, da sah ich durch den
Spiegel — und ich glaubte hinsinken zu miissen vor Scham und Entsetzen — da sah ich, wie Du in
diskreter Art ein paargroflere Banknoten in meinen Muff schobst. Wie habe ich vermocht, nicht
aufzuschreien, Dir nicht ins Gesicht zu schlagen in dieser Sekunde — mich, die ich Dich liebte von
Kindheit an, die Mutter Deines Kindes, mich zahltest Du fiir diese Nacht! Eine Dirne aus dem Tabarin
war ich Dir, nicht mehr — bezahlt, bezahlt hast Du mich! Es war nicht genug, von Dir vergessen zu
werden, ich musste noch erniedrigt sein.

Ich tastete rasch nach meinen Sachen. Ich wollte fort, rasch fort. Es tat mir zu weh. Ich griff
nach meinem Hut, er lag auf dem Schreibtisch neben der Vase mit den weiflen Rosen, meinen Rosen.
Da erfasste es mich méchtig, unwiderstehlich: noch einmal wollte ich es versuchen, Dich zu erinnern.
»2Mochtest Du mir nicht von Deinen weillen Rosen eine geben?* ,,Gern“, sagtest Du und nahmst
sie sofort. ,,Aber sie sind Dir vielleicht von einer Frau gegeben, von einer Frau, die Dich liebt?
sagte ich. ,,Vielleicht®, sagtest Du, ,,ich weil} es nicht. Sie sind mir gegeben, und ich weil} nicht von
wem; darum liebe ich sie so.“ Ich sah Dich an. ,,Vielleicht sind sie auch von einer, die Du vergessen
hast!“ Du blicktest erstaunt. Ich sah Dich fest an. ,,Erkenne mich, erkenne mich endlich!* schrie mein
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Blick. Aber Dein Auge ldchelte freundlich und unwissend. Du kiisstest mich noch einmal. Aber Du
erkanntest mich nicht.

Ich ging rasch zur Tiir, denn ich spiirte, dass mir Trinen in die Augen schossen, und das solltest
Du nicht sehen. Im Vorzimmer — so hastig war ich hinausgeeilt — stiel ich mit Johann, Deinem Diener,
fast zusammen. Scheu und eilfertig® sprang er zur Seite, riss die Haustiir auf, um mich hinauszulassen,
und da — in dieser einen, horst Du? in dieser einen Sekunde, da ich ihn ansah, mit trinenden Augen
ansah, den gealterten Mann, da zuckte ihm pl6tzlich ein Licht in den Blick.

In dieser einen Sekunde, horst Du? in dieser einen Sekunde, hat der alte Mann mich erkannt,
der mich seit meiner Kindheit nicht gesehen. Ich hitte hinknien konnen vor ihm fiir dieses Erkennen
und ihm die Hénde kiissen. So riss ich nur die Banknoten, mit denen Du mich gegeif3elt, rasch aus
dem Muff und steckte sie ihm zu. Er zitterte, sah erschreckt zu mir auf — in dieser Sekunde hat er
vielleicht mehr geahnt von mir als Du in Deinem ganzen Leben. Alle, alle Menschen haben mich
verwohnt, alle waren zu mir giitig — nur Du, nur Du, Du hast mich vergessen, nur Du, nur Du hast
mich nie erkannt!

Mein Kind ist gestorben, unser Kind — jetzt habe ich niemanden mehr in der Welt, ihn zu lieben,
als Dich. Aber wer bist Du mir, Du, der Du mich niemals, niemals erkennst, der an mir voriibergeht
wie an einem Wasser, der auf mich tritt wie auf einen Stein, der immer geht und weiter geht und mich
lasst in ewigem Warten? Einmal vermeinte ich Dich zu halten, Dich, den Fliichtigen'®, in dem Kinde.
Aber es war Dein Kind: iiber Nacht ist es grausam von mir gegangen, eine Reise zu tun, es hat mich
vergessen und kehrt nie zuriick. Ich bin wieder allein, mehr allein als jemals, nichts habe ich, nichts
von Dir — kein Kind mehr, kein Wort, keine Zeile, kein Erinnern, und wenn jemand meinen Namen
nennen wiirde vor Dir, Du hortest an ihm fremd vorbei. Warum soll ich nicht gerne sterben, da ich
Dir tot bin, warum nicht weitergehen, da Du von mir gegangen bist? Nein, Geliebter, ich klage nicht
wider Dich, ich will Dir nicht meinen Jammer hinwerfen in Dein heiteres Haus. Fiirchte nicht, dass
ich Dich weiter bedringe — verzeih mir, ich musste mir einmal die Seele ausschreien in dieser Stunde,
da das Kind dort tot und verlassen liegt. Nur dies eine Mal musste ich sprechen zu Dir — dann gehe
ich wieder stumm in mein Dunkel zuriick, wie ich immer stumm neben Dir gewesen. Aber du wirst
diesen Schrei nicht horen, solange ich lebe — nur wenn ich tot bin, empfingst Du dies Verméchtnis
von mir, von einer, die Dich mehr geliebt als alle und die Du nie erkannt, von einer, die immer auf
Dich gewartet und die Du nie gerufen. Vielleicht, vielleicht wirst Du mich dann rufen, und ich werde
Dir ungetreu sein zum ersten Mal, ich werde Dich nicht mehr horen aus meinem Tod: kein Bild lasse
ich Dir und kein Zeichen, wie Du mir nichts gelassen; nie wirst Du mich erkennen, niemals. Es war
mein Schicksal im Leben, es sei es auch in meinem Tod. Ich will Dich nicht rufen in meiner letzten
Stunde, ich gehe fort, ohne dass Du meinen Namen wei3t und mein Antlitz. Ich sterbe leicht, denn
Du fiihlst es nicht von ferne. Tite es Dir weh, dass ich sterbe, so konnte ich nicht sterben.

Ich kann nicht mehr weiter schreiben ... mir ist so dumpf im Kopfe ... die Glieder tun mir weh,
ich habe Fieber ... ich glaube, ich werde mich gleich hinlegen miissen. Vielleicht ist es bald vorbei,
vielleicht ist mir einmal das Schicksal giitig, und ich muss es nicht mehr sehen, wenn sie das Kind
wegtragen... Ich kann nicht mehr schreiben. Leb wohl, Geliebter, leb wohl, ich danke Dir ... Es war
gut, wie es war, trotz alledem .. .ich will Dirs danken bis zum letzten Atemzug. Mir ist wohl: ich habe
Dir alles gesagt, Du weil3t nun, nein, Du ahnst nur, wie sehr ich Dich geliebt, und hast doch von dieser
Liebe keine Last!°!. Ich werde Dir nicht fehlen — das trostet mich. Nichts wird anders sein in Deinem
schonen, hellen Leben ... ich tue Dir nichts mit meinem Tod ... das trostet mich, Du Geliebter.
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Aber wer ... wer wird Dir jetzt immer die weilen Rosen senden zu Deinem Geburtstag?
Geliebter, hore, ich bitte Dich ... es ist meine erste und letzte Bitte an Dich ... tu mir es zuliebe!?,
nimm an jedem Geburtstag — es ist ja Tag, wo man an sich denkt — nimm da Rosen und tu sie in
die Vase. Tu’s, Geliebter, tu es so, wie andere einmal im Jahre eine Messe lesen lassen fiir eine liebe
Verstorbene. Ich aber glaube nicht an Gott mehr und will keine Messe, ich glaube nur an Dich, ich
liebe nur Dich und will nur in Dir noch weiterleben ... ach, nur einen Tag im Jahr, ganz, ganz still
nur, wie ich neben Dir gelebt ... Ich bitte Dich, tu es, Geliebter ... es ist meine erste Bitte an Dich
und die letzte ... ich danke Dir ... ich liebe Dich, ich liebe Dich ... lebe wohl...

Er legte den Brief aus den zitternden Hénden. Dann sann er lange nach. Verworren!% tauchte
irgendein Erinnern auf an ein nachbarliches Kind, an ein Méddchen, an eine Frau im Nachtlokal, aber
ein Erinnern, undeutlich und verworren. Schatten stromten zu und fort, aber es wurde kein Bild. Er
fiihlte Erinnerungen des Gefiihls und erinnerte sich doch nicht. Thm war, als ob er von all diesen
Gestalten getrdumt hitte, oft und tief getrdumt, aber doch nur getraumt.

Da fiel sein Blick auf die blaue Vase vor ihm auf dem Schreibtisch. Sie war leer, zum ersten
Mal leer seit Jahren an seinem Geburtstag. Er schrak zusammen!*: ihm war, als sei plotzlich eine Tiir
unsichtbar aufgesprungen, und kalte Zugluft stroéme aus anderer Welt in seinen ruhenden Raum. Er
spiirte einen Tod und spiirte unsterbliche Liebe: innen brach etwas auf in seiner Seele, und er dachte
an die Unsichtbare korperlos und leidenschaftlich wie an eine ferne Musik.
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Der Amokliaufer

Im Miérz des Jahres 1912 ereignete!® sich im Hafen von Neapel bei dem Ausladen eines
groBen Uberseedampfers ein merkwiirdiger Unfall, iiber den die Zeitungen umfangreiche, aber sehr
phantastisch ausgeschmiickte!® Berichte brachten. Obzwar Passagier der ,,Oceania“, war es mir
ebenso wenig wie den anderen moglich, Zeuge!?”’ seltsamen Vorfalles zu sein. Es ereignete sich zur
Nachtzeit wiahrend des Kohlenladens und der Loschung der Fracht!'®, wir aber, um den Larm zu
entgehen, alle an Land gegangen waren und dort in Kaffeehdusern oder Theatern die Zeit verbrachten.
Immerhin meine ich personlich, dass manche Vermutungen, die wirkliche Aufklidrung jener Szene
in sich tragen, und die Ferne der Jahre erlaubt mir wohl, das Vertrauen eines Gespriches zu nutzen,
das jener seltsamen Episode unmittelbar!® vorausging.

Als ich in der Schiffsagentur von Kalkutta einen Platz fiir die Riickreise nach Europa auf
der ,,Oceania® bestellen wollte, zuckte der Clerk bedauernd die Schultern. Am néchsten Tage teilte
er mir erfreulicherweise mit, er konne mir noch einen Platz vormerken, freilich sei es nur eine
wenig komfortable Kabine unter Deck und in der Mitte des Schiffes. Ich war schon ungeduldig,
heimzukehren. Ich zogerte nicht lange und lieS mir den Platz zuschreiben.

Der Clerk hatte mich richtig informiert. Das Schiff war iiberfiillt und die Kabine schlecht, ein
kleiner gepresster, rechteckiger Winkel in der Nihe der Dampfmaschine. Die stockende, verdickte
Luft roch nach Ol und Mod: nicht fiir einen Augenblick konnte man dem elektrischen Ventilator
entgehen. Von unten her ratterte und stohnte die Maschine, von oben hérte man unaufhérlich das
schlurfende!'® Hin und Her der Schritte vom Promenadendeck. So fliichtete!!! ich wieder zuriick
auf Deck, und wie Ambra einatmete ich den siiflichen weichen Wind, der vom Lande her iiber die
Wellen wehte.

Aber auch das Promenadendeck war voll Enge und Unruhe: es flirrte von Menschen, die mit der
flackernden Nervositit plaudernd auf und nieder gingen. Das zwitschernde Geschiker!!? der Frauen,
das rastlos kreisende Wandern tat mir irgendwie weh. Ich hatte eine neue Welt gesehen. Nun wollte
ich mir iibersinnen, zerteilen, ordnen, nachbildend das heif3 in den Blick Gedringte gestalten. Aber
es war unmoglich, mit sich selbst auf dieser schattenlosen wandernden Schiffsgasse allein zu sein.

Drei Tage lang versuchte ich, sah resigniert''® auf die Menschen, auf das Meer. Aber das
Meer blieb immer dasselbe, blau und leer, nur im Sonnenuntergang plotzlich mit allen Farben war es
tibergossen. Und die Menschen kannte ich auswendig nach dreimal vierundzwanzig Stunden. Jedes
Gesicht war mir vertraut bis zum Uberdruss, das scharfe Lachen der Frauen reizte, das Streiten zweier
nachbarlicher holldndischer Offiziere drgerte nicht mehr. So blieb nur Flucht: aber die Kabine war
heifl und dunstig, im Salon produzierten englische Médchen ihr schlechtes Klavierspiel. Schlieflich

105 ereignen — ciyuatses

106 ausschmiicken — MPUYKPAIIIBATh
107 Zeuge, m — cBUIETEND

108 Fracht, f — rpy3

109 ynmittelbar — HETIOCPeICTBEHHO

10 schlurfen — 11apKarb HOraMu
1 fliichten — Gexars

12 Geschiiker, n — mo6e3HYanne

113 resegniert — HPUMUPHBLIAHCS
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drehte ich entschlossen die Zeitordnung um, tauchte in die Kabine schon nachmittags hinab, nachdem
ich mich zuvor mit ein paar Glidsern Bier betdubt, um den Tanzabend zu iiberschlafen.

Als ich aufwachte, war es ganz dunkel und dumpf in dem kleinen Sarg der Kabine. Meine
Sinne waren irgendwie betdubt: ich brauchte Minuten, um mich an Zeit und Ort zuriick zu finden.
Mitternacht musste jedenfalls schon vorbei sein, denn ich horte weder Musik noch den rastlosen
Schlurf der Schritte.

Ich tastete empor''* auf Deck. Es war leer. Der Himmel strahlte. Er war dunkel gegen die
Sterne, aber doch: er strahlte; es war, als verhiillte!'> dort ein samtener Vorhang ungeheures Licht. Nie
hatte ich den Himmel gesehen wie in dieser Nacht, so strahlend, so stahlblau hart und doch funkelnd,
quellend von Licht, das vom Mond verhangen niederschwoll. Gerade aber zu Haupten'!® stand
mir das magische Sternbild, das Siidkreuz, mit flimmernden diamantenen Nizgeln ins Unsichtbare
gehammert!!”.

Ich stand und sah empor: mir war wie in einem Bade, wo Wasser warm von oben fallt. Ich
atmete befreit, rein, und spiirte auf den Lippen wie ein klares Getrink die Luft, die weiche, leicht
trunken machende Luft, in der Atem von Friichten, Duft von fernen Inseln war. Nun, nun zum ersten
Mal, seit ich die Planken betreten habe, {iberkam mich die heilige Lust des Traumens. So tastete ich
weiter, allméhlich dem Vorderteil des Schiffes zu, ganz geblendet vom Licht, das immer heftiger aus
den Gegenstinden auf mich zu dringen schien. Ich hatte Verlangen, mich irgendwo im Schatten zu
vergraben, hingestreckt auf eine Matte, den Glanz nicht an mir zu fiihlen, sondern nur iiber mir.

Endlich kam ich bis an den Kiel und sah hinab, wie der Bug!'® in das Schwarze stie} und
geschmolzenes Mondlicht schdumend zu beiden Seiten der Schneide aufspriihte. Und im Schauen
verlor ich die Zeit. War es eine Stunde, dass ich so stand, oder waren es nur Minuten: im Auf und
Nieder schaukelte mich die ungeheure Wiege''"”

14 empor — BBepx

115 verhiillen — 3actunars

116 74 Hiupten — Han ronoBoit

17 s mmern — nprOUBAaTh
'8 Bug, m — Hocosas actb
19 Wiege, f — xonbiGenb
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KoHen 03HakoMuUTEJIbHOT0 (pparmMeHra.

Texkcr npenocrasieH OO0 «JIutPec».

[IpounTaiiTe 3Ty KHUTY LIEJIMKOM, KYIMB IIOJHYIO JIEraJbHYIO Bepcuio Ha JlutPec.

BesomnacHo onnatuTh KHUTY MOKHO OaHKOBCKOM Kaprtoit Visa, MasterCard, Maestro, co cuera
MOOWIIBHOTO TenepoHa, C TUIaTeKHOro tepMuHana, B catone MTC wm Cesi3Hoii, yepes PayPal,
WebMoney, fAunekc.densru, QIWI Komesnek, 60HyCHbIME KapTaMu WX APYTUM YIOOHBIM Bam crio-
COOOM.
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