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Стефан Цвейг / Stefan Zweig
Письмо незнакомки /

Brief einer Unbekannten
 

Brief einer Unbekannten
 

Als der bekannte Romanschriftsteller R. frühmorgens von dreitägigem erfrischendem Ausflug
ins Gebirge wieder nach Wien zurückkehrte und am Bahnhof eine Zeitung kaufte, wurde er, kaum
dass er das Datum überflog, erinnernd gewahr, dass heute sein Geburtstag sei. Der einundvierzigste,
besann er sich rasch, und diese Feststellung tat ihm nicht wohl und nicht weh. Flüchtig1 überblätterte
er die Seiten der Zeitung und fuhr mit einem Mietautomobil in seine Wohnung. Der Diener meldete
aus der Zeit seiner Abwesenheit zwei Besuche sowie einige Telefonanrufe und überbrachte auf einem
Tablett die angesammelte Post. Lässig2 sah er den Einlauf an, riss ein paar Kuverts auf, die ihn durch
ihre Absender interessierten; einen Brief, der fremde Schriftzüge trug, schob er zunächst beiseite.
Dann zündete er sich eine Zigarre an und griff nun nach dem zurückgelegten Brief.

Es waren etwa zwei Dutzend geschriebene Seiten in fremder, unruhiger Frauenschrift.
Unwillkürlich betastete er noch einmal das Kuvert, ob nicht darin ein Begleitschreiben3 vergessen
geblieben wäre. Aber der Umschlag war leer.

Seltsam, dachte er, und nahm das Schreiben wieder zur Hand. „Dir, der Du mich nie gekannt“,
stand oben als Anruf, als Überschrift. Verwundert hielt er inne: galt das ihm, galt das einem
erträumten4 Menschen? Seine Neugier war plötzlich wach5. Und er begann den Brief zu lesen.

Mein Kind ist gestern gestorben – drei Tage und drei Nächte habe ich mit dem Tode um dies
kleine Leben gerungen, vierzig Stunden bin ich an seinem Bette gesessen. Ich habe Kühles um seine
Stirn getan, ich habe seine unruhigen, kleinen Hände gehalten Tag und Nacht. Am dritten Abend bin
ich zusammengebrochen6. Meine Augen konnten nicht mehr, sie fielen zu, ohne dass ich es wusste.
Drei Stunden oder vier war ich auf dem harten Sessel eingeschlafen, und indes hat der Tod ihn
genommen. Nun liegt er dort, der süße arme Knabe, in seinem schmalen Kinderbett, ganz so wie
er starb. Nur die Augen sind geschlossen, seine klugen, dunkeln Augen. Ich wage nicht hinzusehen,
ich wage nicht mich zu rühren, denn wenn die Kerzen flackern, huschen Schatten über sein Gesicht
und den verschlossenen Mund, und es ist dann so, als regten sich seine Züge, und ich könnte meinen,
er sei nicht tot. Aber ich weiß es, er ist tot, ich will nicht hinsehen mehr, um nicht noch einmal zu
hoffen und enttäuscht zu sein. Ich weiß es, ich weiß es, mein Kind ist gestern gestorben – jetzt habe
ich nur Dich mehr auf der Welt, nur Dich, der Du von mir nichts weißt. Nur Dich, der Du mich nie
gekannt und den ich immer geliebt habe.

Ich habe die fünfte Kerze genommen und hier zu dem Tisch gestellt, auf dem ich an Dich
schreibe. Denn ich kann nicht allein sein mit meinem toten Kind und zu wem sollte ich sprechen
in dieser entsetzlichen Stunde, wenn nicht zu Dir, der Du mir alles warst und alles bist! Vielleicht

1 flüchtig – беглый
2 lässig – небрежный
3 Begleitschreiben, n – сопроводительная записка
4 erträumten – воображать
5 Seine Neugier war plötzlich wach – внезапно у него проснулось любопытство
6 zusammenbrechen – обессилить
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kann ich nicht ganz deutlich zu Dir sprechen, vielleicht verstehst Du mich nicht – mein Kopf ist ja
ganz dumpf. Ich glaube, ich habe Fieber, vielleicht auch schon die Grippe, die jetzt von Tür zu Tür
schleicht, und das wäre gut, denn dann ginge ich mit meinem Kinde. Manchmal wird es mir ganz
dunkel vor den Augen, vielleicht kann ich diesen Brief nicht einmal zu Ende schreiben – aber ich
will alle Kraft zusammentun, um einmal, nur dieses eine Mal zu Dir zu sprechen, Du mein Geliebter,
der Du mich nie erkannt. Zu Dir allein will ich sprechen, Dir zum ersten Mal alles sagen. Mein
ganzes Leben sollst Du wissen, das immer das Deine gewesen und um das Du nie gewusst. Aber Du
sollst mein Geheimnis nur kennen, wenn ich tot bin, wenn Du mir nicht mehr Antwort geben musst,
wenn das wirklich das Ende ist. Muss ich weiterleben, so zerreiße ich diesen Brief und werde weiter
schweigen, wie ich immer schwieg. Hältst Du ihn aber in Händen, so weißt Du, dass hier eine Tote Dir
ihr Leben erzählt, ihr Leben, das das Deine war. Fürchte7 Dich nicht vor meinen Worten; eine Tote
will nichts mehr. Glaube mir alles, nur dies eine bitte ich Dich: man lügt nicht in der Sterbestunde
eines einzigen Kindes.

Mein ganzes Leben will ich Dir verraten, das wahrhaft erst begann mit dem Tage, da ich Dich
kannte. Vorher war bloß etwas Trübes8 und Verworrenes9. Als Du kamst, war ich dreizehn Jahre und
wohnte im selben Hause, wo Du jetzt wohnst. Du erinnerst Dich wahrscheinlich nicht mehr an uns –
wir waren ja ganz still. Du hast vielleicht nie unseren Namen gehört, denn wir hatten kein Schild
auf unserer Wohnungstür, und niemand kam, niemand fragte nach uns. Es ist ja auch schon so lange
her, fünfzehn, sechzehn Jahre, nein, Du weißt es gewiss nicht mehr, mein Geliebter, ich aber, oh,
ich erinnere mich an jede Einzelheit, ich weiß noch wie heute den Tag, nein, die Stunde, da ich zum
ersten Mal von Dir hörte, Dich zum ersten Mal sah, und wie sollte ich auch nicht, denn damals begann
ja die Welt für mich.

Dulde, Geliebter, dass ich Dir alles, alles von Anfang erzähle, werde, ich bitte Dich, die eine
Viertelstunde von mir zu hören nicht müde, die ich ein Leben lang Dich zu lieben nicht müde
geworden bin. Ehe Du in unser Haus einzogst, wohnten hinter Deiner Tür hässliche, böse Leute. Arm
wie sie waren, hassten sie am meisten die nachbarliche Armut. Der Mann war ein Trunkenbold10

und schlug seine Frau. Meine Mutter hatte von Anfang an jeden Verkehr11 mit ihnen vermieden und
verbot mir, zu den Kindern zu sprechen. Das ganze Haus hasste mit einem gemeinsamen Instinkt
diese Menschen, und als plötzlich einmal etwas geschehen war – ich glaube, der Mann wurde wegen
eines Diebstahls eingesperrt – und sie mit ihrem Kram ausziehen mussten, atmeten wir alle auf. Ein
paar Tage hing der Vermietungszettel12 am Haustore, dann wurde er heruntergenommen, und durch
den Hausmeister verbreitete es sich rasch, ein Schriftsteller, ein einzelner, ruhiger Herr, habe die
Wohnung genommen.

Damals hörte ich zum ersten Mal Deinen Namen. Aber Dich selbst bekam ich noch
nicht zu Gesicht: alle diese Arbeiten überwachte Dein Diener, dieser kleine, ernste, grauhaarige
Herrschaftsdiener, der alles mit einer leisen Art von oben herab dirigierte. Er imponierte uns allen
sehr, erstens, weil in unserem Vorstadthaus ein Herrschaftsdiener etwas ganz Neuartiges war, und
dann, weil er zu allen so ungemein höflich war. Meine Mutter grüßte er vom ersten Tage an respektvoll
als eine Dame. Wenn er Deinen Namen nannte, so geschah das immer mit einer gewissen Ehrfurcht13,

7 fürchten – бояться
8 trüb(e) – мрачный
9 verwirren – запутанный
10 Trunkenbold, m – пьяница
11 Verkehr, m – общение
12 Vermietungszettel, m – объявление о сдаче внаем
13 Ehrfurcht, f – почтение, глубокое уважение
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mit einem besonderen Respekt. Und wie habe ich ihn dafür geliebt, den guten alten Johann, obwohl
ich ihn beneidete14, dass er immer um Dich sein durfte und Dir dienen.

Ich erzähle Dir all das, Du Geliebter, all diese kleinen Dinge, damit Du verstehst, wie Du von
Anfang an schon eine solche Macht gewinnen konntest über das scheue15 Kind, das ich war. Wir alle
in dem kleinen Vorstadthaus warteten schon ungeduldig auf Deinen Einzug. Und diese Neugier nach
Dir steigerte sich erst bei mir, als ich eines Nachmittags von der Schule nach Hause kam und der
Möbelwagen vor dem Hause stand. Ich blieb an der Tür stehen, um alles bestaunen zu können, denn
alle Deine Dinge waren so seltsam anders. Es gab da italienische Skulpturen, große Bilder, und dann
zum Schluss kamen Bücher, so viele und so schöne, wie ich es nie für möglich gehalten.

Ich glaube, ich hätte sie stundenlang alle angesehen: da rief mich die Mutter hinein. Den ganzen
Abend dann musste ich an Dich denken; noch ehe ich Dich kannte. Ich besaß selbst nur ein Dutzend
billige Bücher, die ich über alles liebte und immer wieder las. Und nun habe ich gedacht, wie der
Mensch sein müsste, der all diese vielen herrlichen Bücher besaß und gelesen hatte, der alle diese
Sprachen wusste, der so reich war und so gelehrt16 zugleich. Damals in jener Nacht und noch ohne
Dich zu kennen, habe ich das erste Mal von Dir geträumt. Am nächsten Tage zogst Du ein, aber
ich konnte Dich nicht zu Gesicht bekommen – das steigerte nur meine Neugier. Endlich, am dritten
Tage, sah ich Dich, und wie erschütternd17 war die Überraschung für mich, dass Du so anders warst.
Einen bebrillten Greis18 hatte ich mir geträumt, und da kamst Du – Du, ganz so, wie Du noch heute
bist! Du trugst ein hellbrauner, entzückender Sportdress und liefst in Deiner unvergleichlich leichten
knabenhaften Art die Treppe hinauf, immer zwei Stufen auf einmal nehmend. Ich erschrak vor
Erstaunen, wie jung, wie hübsch, wie federnd-schlank und elegant Du warst. Und ist es nicht seltsam:
in dieser ersten Sekunde empfand ich ganz deutlich, dass Du irgendein zwiefacher19 Mensch bist.
Unbewusst empfand ich, was dann jeder bei Dir spürte, dass Du ein Doppelleben führst, ein Leben
mit einer hellen, der Welt offen zugekehrten Fläche, und einer ganz dunkeln, die Du nur allein kennst –
diese tiefste Zweiheit, das Geheimnis Deiner Existenz, sie fühlte ich, die Dreizehnjährige. Verstehst
Du nun schon, Geliebter, was für ein Wunder, Du für mich, das Kind, sein musstest!

Muss ich Dir noch sagen, dass von diesem Tage an in unserem Hause, in meiner ganzen armen
Kinderwelt mich nichts interessierte als Du. Ich beobachtete Dich, beobachtete die Menschen, die
zu Dir kamen, und all das vermehrte nur, statt sie zu mindern, meine Neugier nach Dir selbst, denn
die ganze Zwiefältigkeit Deines Wesens20 drückte sich in der Verschiedenheit dieser Besuche aus.
Da kamen junge Menschen, Kameraden von Dir, mit denen Du lachtest, abgerissene Studenten, und
dann wieder Damen, die in Autos vorfuhren, einmal der Direktor der Oper, der große Dirigent, dann
wieder kleine Mädel, die noch in die Handelsschule gingen. Ich dachte mir nichts Besonderes dabei,
auch nicht, als ich eines Morgens, wie ich zur Schule ging, eine Dame von Dir weggehen sah – ich
war ja erst dreizehn Jahre alt, und die leidenschaftliche Neugier wusste im Kinde noch nicht, dass sie
schon Liebe war. Aber ich weiß noch genau, mein Geliebter, den Tag und die Stunde, wann ich ganz
und für immer an Dich verloren war. Ich hatte mit einer Schulfreundin einen Spaziergang gemacht,
wir standen plaudernd vor dem Tor. Da kam ein Auto angefahren, hielt an, und schon sprangst Du

14 beneiden – завидовать
15 scheu – робкий, застенчивый
16 gelehrt – образованный
17 erschütternd – поразительный
18 Greis – старый
19 zwiefach – двойственный
20 Wesen, n – существо
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mit Deiner ungeduldigen Art vom Trittbrett und wolltest in die Tür. Unwillkürlich21 zwang es mich,
Dir die Tür aufzumachen. Du sahst mich an mit warmen, weichen Blick, der wie eine Zärtlichkeit
war, lächeltest mir und sagtest mit einer ganz leisen und fast vertraulichen Stimme: „Danke vielmals,
Fräulein.“

Das war alles, Geliebter; aber von dieser Sekunde, seit ich diesen weichen, zärtlichen Blick
gespürt, war ich Dir verfallen. Ich habe ja später erfahren, dass Du diesen Blick des geborenen
Verführers, jeder Frau hingibst, die an Dich streift. Aber ich, das dreizehnjährige Kind, ahnte das
nicht: ich war wie in Feuer getaucht. Ich glaubte, die Zärtlichkeit gelte nur mir, nur mir allein, und
in dieser einen Sekunde war die Frau in mir erwacht. „Wer war das?“ fragte meine Freundin. Ich
konnte ihr nicht gleich antworten. Es war mir unmöglich, Deinen Namen zu nennen: schon in dieser
einzigen Sekunde war er mir heilig, war er mein

Geheimnis geworden. „Ach, irgendein Herr, der hier im Hause wohnt“, stammelte ich dann
ungeschickt22 heraus. „Aber warum bist du denn so rot geworden, wie er dich angeschaut hat?“
spottete23 die Freundin mit eines neugierigen Kindes. Blöde Gans“, sagte ich wild. Aber sie lachte
nur noch lauter, bis ich fühlte, dass mir die Tränen in die Augen schossen. Ich ließ sie stehen und lief
hinauf. Von dieser Sekunde an habe ich Dich geliebt.

Ich weiß, Frauen haben Dir oft dieses Wort gesagt. Aber glaube mir, niemand hat Dich so
hingebungsvoll24 geliebt wie dieses Wesen, das ich war. Nur einsame Kinder können ganz ihre
Leidenschaft zusammenhalten25. Die andern spielen damit, wie mit einem Spielzeug, sie prahlen26

damit, wie Knaben mit ihrer ersten Zigarette. Aber ich, ich hatte ja niemand, um mich anzuvertrauen:
ich stürzte hinein in mein Schicksal wie in einen Abgrund27. Alles, was in mir wuchs, wusste nur
Dich, den Traum von Dir, als Vertrauten.

Mein Vater war längst gestorben, die Mutter mir fremd in ihrer ewige Bedrücktheit28, die
Schulmädchen stießen mich ab, weil sie so leichtfertig29 mit dem spielten, was mir letzte Leidenschaft
war. Du warst mir – wie soll ich es Dir sagen? Jeder einzelne Vergleich ist zu gering – Du warst
eben alles, mein ganzes Leben. Alles in meiner Existenz hatte nur Sinn, wenn es mit Dir verbunden
war. Bisher mittelmäßig in der Schule, wurde ich plötzlich die Erste, ich las tausend Bücher bis
tief in die Nacht, weil ich wusste, dass Du die Bücher liebtest, ich begann, zum Erstaunen meiner
Mutter, plötzlich Klavier zu üben, weil ich glaubte, Du liebtest Musik. Ich putzte und nähte an
meinen Kleidern. Aber Du hast mich ja nie, fast nie mehr angesehen. Und doch: ich tat eigentlich
den ganzen Tag nichts als auf Dich warten. An unserer Tür war ein kleines Guckloch, durch dessen
kreisrunden Ausschnitt man hinüber auf Deine Tür sehen konnte. Dieses Guckloch – nein, lächle
nicht, Geliebter, noch heute, noch heute schäme ich mich jener Stunden nicht! – war mein Auge
in die Welt hinaus, dort, im eiskalten Vorzimmer. Ich war immer um Dich, immer in Spannung
und Bewegung. Ich wusste alles von Dir, kannte jede Deiner Gewohnheiten, jede Deiner Krawatten,
jeden Deiner Anzüge.

Ich weiß, das sind alles kindische Torheiten, die ich Dir da erzähle. Aber ich schäme mich nicht,
denn nie war meine Liebe zu Dir reiner und leidenschaftlicher als in diesen kindlichen Exzessen.

21 unwillkürlich – невольный, непреднамеренно
22 ungeschickt – неловкий, неуклюжий
23 spotten – насмехаться
24 hingebungsvoll – беззаветный
25 Leidenschaft zusammenhalten – затаить в себе страсть
26 prahlen – хвастаться
27 Abgrund, m – пропасть
28 Bedrücktheit, f – подавленность
29 leichtfertig – легкомысленно
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Aber ich will Dich nicht langweilen. Nur das schönste Erlebnis meiner Kindheit will ich Dir
noch anvertrauen. An einem Sonntag muss es gewesen sein. Du warst verreist, und Dein Diener
schleppte die schweren Teppiche, durch die offene Wohnungstür. Er trug schwer daran, der Gute,
und in einem Anfall von Verwegenheit ging ich zu ihm und fragte, ob ich ihm nicht helfen könnte.
Er war staunt, aber ließ mich gewähren, und so sah ich Deine Wohnung von innen.

Diese Minute war die glücklichste meiner Kindheit. Sie wollte ich Dir erzählen, damit Du, der
Du mich nicht kennst, endlich zu ahnen beginnst, wie ein Leben an Dir hing und verging. Ich merkte
nicht, dass ein älterer Herr, ein Kaufmann aus Innsbruck öfter kam und länger blieb, ja, es war mir
nur angenehm, denn er führte Mama manchmal in das Theater, und ich konnte allein bleiben, an
Dich denken, was ja meine höchste, meine einzige Seligkeit30 war.

Eines Tages nun rief mich die Mutter in ihr Zimmer; sie hätte ernst mit mir zu sprechen.
Ich wurde blass und hörte mein Herz plötzlich hämmern31: sollte sie etwas geahnt? Mein erster
Gedanke warst Du, das Geheimnis, das mich mit der Welt verband. Aber die Mutter war selbst
verlegen32, sie küsste mich (was sie sonst nie tat), sie begann zu erzählen, ihr Verwandter habe ihr
einen Heiratsantrag gemacht, und sie sei entschlossen, ihn anzunehmen. Heißer stieg mir das Blut
zum Herzen: nur ein Gedanke antwortete von innen, der Gedanke an Dich. „Aber wir bleiben doch
hier?“ konnte ich gerade noch stammeln33. „Nein, wir ziehen nach Innsbruck, dort hat Ferdinand eine
schöne Villa.“ Mehr hörte ich nicht. Mir ward schwarz vor den Augen. Später wusste ich, dass ich
in Ohnmacht34 gefallen war. Was dann in den nächsten Tagen geschah, wie ich mich wehrte gegen
ihren übermächtigen Willen, das kann ich Dir nicht schildern35: noch jetzt zittert mir, da ich daran
denke, die Hand im Schreiben. Mein wirkliches Geheimnis konnte ich nicht verraten.

Niemand sprach mehr mit mir, alles geschah hinterrücks. Man nutzte die Stunden, da ich
in der Schule war, um die Übersiedlung zu fördern: kam ich dann nach Hause, so war immer
wieder ein anderes Stück verräumt oder verkauft. Ich sah, wie die Wohnung und damit mein Leben
verfiel, und einmal, als ich zum Mittagessen kam, waren die Möbelpacker dagewesen und hatten alles
weggeschleppt. In den leeren Zimmern standen die gepackten Koffer und zwei Feldbetten für die
Mutter und mich: da sollten wir noch eine Nacht schlafen, die letzte, und morgen nach Innsbruck
reisen.

An diesem letzten Tag fühlte ich mit plötzlicher Entschlossenheit, dass ich nicht mehr leben
konnte ohne Deine Nähe. Wie ich mir es dachte und ob ich überhaupt klar in diesen Stunden der
Verzweiflung36 zu denken vermochte, das werde ich nie sagen können, aber plötzlich – die Mutter
war fort – stand ich auf im Schulkleid, wie ich war, und ging hinüber zu Dir. Nein, ich ging nicht:
es stieß mich mit steifen Beinen, mit zitternden37 Gelenken magnetisch fort zu Deiner Tür. Ich sagte
Dir schon, ich wusste nicht deutlich, was ich wollte: Dir zu Füßen fallen 38und Dich bitten, mich
zu behalten als Magd, und ich fürchte, Du wirst lächeln über diesen unschuldigen Fanatismus einer
Fünfzehnjährigen, aber – Geliebter, Du würdest nicht mehr lächeln, wüsstest Du, wie ich damals

30 Seligkeit, f – высшее счастье
31 hämmern – колотиться
32 verlegen – смущённый
33 stammeln – запинаться
34 Ohnmacht, f – обморок
35 schildern – описать, изображать
36 Verzweiflung, f – отчаяние
37 zitternden – дрожащий
38 zu Füßen fallen – упасть к ногам
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draußen im eiskalten Gange stand, starr vor Angst. Es war ein Kampf durch die Ewigkeit entsetzlicher
Sekunden – den Finger auf den Knopf der Türklingel drückte.

Aber du kamst nicht. Niemand kam. Du warst offenbar fort an jenem Nachmittage und
Johann auf Besorgung. Ich ging in unsere zerstörte, ausgeräumte Wohnung zurück. Aber unter dieser
Erschöpfung39 glühte noch unverlöscht die Entschlossenheit, Dich zu sehen, Dich zu sprechen, ehe
sie mich wegrissen. Die ganze lange, entsetzliche Nacht habe ich dann, Geliebter, auf Dich gewartet.
Kaum dass die Mutter sich in ihr Bett gelegt hatte und eingeschlafen war, schlich ich in das Vorzimmer
hinaus, um zu horchen, wann Du nach Hause kämest. Die ganze Nacht habe ich gewartet, und es
war eine eisige Januarnacht. Ich war müde, meine Glieder schmerzten mich, und es war kein Sessel
mehr, mich hinzusetzen: so legte ich mich flach auf den kalten Boden, über den der Zug von der
Tür hinstrich. Ich musste immer wieder aufstehen, so kalt war es im entsetzlichen Dunkel. Aber ich
wartete, wartete, wartete auf Dich wie auf mein Schicksal. Endlich – es muss schon zwei oder drei
Uhr morgens gewesen sein – hörte ich unten das Haustor aufsperren und dann Schritte die Treppe
hinauf. Warst Du es, der da kam? Ja, Du warst es, Geliebter – aber Du warst nicht allein. Du kamst
mit einer Frau nach Hause… Wie ich diese Nacht überleben konnte, weiß ich nicht. Am nächsten
Morgen, um acht Uhr, schleppten sie mich nach Innsbruck.

Mein Kind ist gestern Nacht gestorben – nun werde ich wieder allein sein, wenn ich wirklich
weiterleben muss. Morgen werden sie kommen, fremde, schwarze, ungeschlachte Männer, und einen
Sarg bringen, werden es hineinlegen, mein armes Kind. Vielleicht kommen auch Freunde und bringen
Kränze. Sie werden mich trösten und mir irgendwelche Worte sagen. Was können sie mir helfen? Ich
weiß, ich muss dann doch wieder allein sein. Und es gibt nichts Entsetzlicheres, als Alleinsein unter
den Menschen. Damals habe ich es erfahren, damals in jenen Jahren von meinem sechzehnten bis zu
meinem achtzehnten, wo ich wie eine Gefangene zwischen meiner Familie lebte40.

Der Stiefvater, ein sehr ruhiger, wortkarger Mann, war gut zu mir, meine Mutter schien allen
meinen Wünschen bereit, junge Menschen bemühten sich um mich, aber ich stieß sie alle in einem
leidenschaftlichen Trotz41 zurück. Ich wollte nicht glücklich, nicht zufrieden leben abseits von Dir.
Die neuen, bunten Kleider, die sie mir kauften, zog ich nicht an. Ich weigerte mich, in Konzerte,
in Theater zu gehen. Ich saß allein zu Hause, stundenlang, tagelang, und tat nichts, als an Dich zu
denken. Ich kaufte mir alle Deine Bücher. Wenn Dein Name in der Zeitung stand, war es ein festlicher
Tag. Willst Du es glauben, dass ich jede Zeile aus Deinen Büchern auswendig kann, so oft habe ich
sie gelesen?

Die ganze Welt, sie existierte nur in Beziehung auf Dich. Doch war ich damals wirklich noch
ein Kind? Ich wurde siebzehn, wurde achtzehn Jahre – die jungen Leute begannen sich auf der Straße
nach mir umzublicken, doch sie erbitterten42 mich nur. Mein ganzes Denken war in eine Richtung
gespannt: zurück nach Wien, zurück zu Dir.

Mein Stiefvater war vermögend43, er betrachtete mich als sein eigenes Kind. Aber ich drang in
erbittertem Starrsinn darauf, ich wolle mir mein Geld selbst verdienen, und erreichte es endlich, dass
ich in Wien zu einem Verwandten als Angestellte eines großen Konfektionsgeschäftes kam. Muss ich

39 Erschöpfung, f – изнеможение
40 wie eine Gefangene leben – жить словно пленница
41 Trotz, m – упорство, своенравие
42 erbitten – ожесточать
43 vermögend – состоятельный, зажиточный
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Dir sagen, wohin mein erster Weg ging, als ich an einem nebligen Herbstabend – endlich! endlich! –
in Wien ankam?

Ich ließ die Koffer an der Bahn, stürzte mich in eine Straßenbahn und lief vor das Haus. Deine
Fenster waren erleuchtet, mein ganzes Herz klang. Ich sah nur empor44 und empor: da war Licht, da
war das Haus, da warst Du, da war meine Welt. Zwei Jahre hatte ich von dieser Stunde geträumt,
nun war sie mir geschenkt. Ich stand den langen, weichen Abend vor Deinen Fenstern, bis das Licht
erlosch.

Dann suchte ich erst mein Heim. Jeden Abend stand ich dann so vor Deinem Haus. Bis sechs
Uhr hatte ich Dienst im Geschäft, harten, anstrengenden Dienst, aber er war mir lieb, denn diese
Unruhe ließ mich die eigene nicht so schmerzhaft fühlen. Nur Dich einmal sehen, nur einmal Dir
begegnen, das war mein einziger Wille, nur wieder einmal mit dem Blick Dein Gesicht umfassen45

dürfen von ferne. Etwa nach einer Woche geschah dann endlich, dass ich Dir begegnete, und zwar
gerade in einem Augenblick, wo ich es nicht vermutete: während ich eben hinauf zu Deinen Fenstern
spähte46, kamst Du quer über die Straße. Und plötzlich war ich wieder das Kind, das dreizehnjährige,
ich fühlte, wie das Blut mir in die Wangen schoss; unwillkürlich, wider meinen innersten Drang, der
sich sehnte, Deine Augen zu fühlen, senkte ich den Kopf und lief blitzschnell an Dir vorbei. Nachher
schämte ich mich dieser schulmädelhaften Flucht47, denn jetzt war mein Wille mir doch klar: ich
wollte Dir ja begegnen, ich suchte Dich, ich wollte von Dir erkannt sein, wollte von Dir beachtet,
wollte von Dir geliebt sein.

Aber Du bemerktest mich lange nicht. Oft wartete ich stundenlang vergebens, oft gingst Du
dann endlich vom Hause in Begleitung von Bekannten fort, zweimal sah ich Dich auch mit Frauen,
und nun empfand ich mein Erwachsensein, empfand das Neue, Andere meines Gefühls zu Dir an dem
plötzlichen Herzzucken, das mir quer die Seele zerriss, als ich eine fremde Frau so sicher Arm in Arm
mit Dir hingehen sah. Und endlich, an einem Abend bemerktest Du mich. Unwillkürlich48 streifte
mich Dein zerstreuter49 Blick, um sofort, kaum dass er der Aufmerksamkeit des meinen begegnete –
wie erschrak die Erinnerung in mir!  – jener Dein Frauenblick, jener zärtliche50, hüllende51 und
gleichzeitig enthüllende Blick zu werden, der mich, das Kind, zum ersten Mal zur Frau, zur Liebenden
erweckt. Ein, zwei Sekunden lang hielt dieser Blick so den meinen, der sich nicht wegreißen konnte
und wollte – dann warst Du an mir vorbei.

Mir schlug das Herz: unwillkürlich musste ich meinen Schritt verlangsamen, und wie ich aus
einer nicht zu bezwingenden Neugier mich umwandte, sah ich, dass Du stehen geblieben warst und
mir nachsahst. Und an der Art, wie Du neugierig interessiert mich beobachtetest, wusste ich sofort:
Du erkanntest mich nicht. Du erkanntest mich nicht, damals nicht, nie, nie hast Du mich erkannt.

Wie soll ich sie Dir schildern, diese Enttäuschung! Denn sieh, in diesen zwei Jahren in
Innsbruck, wo ich jede Stunde an Dich dachte und nichts tat, als mir unsere erste Wiederbegegnung
in Wien auszudenken. Du erkanntest mich nicht damals. Und als zwei Tage später Dein Blick mit
einer gewissen Vertrautheit bei erneuter Begegnung mich umfing, da erkanntest Du mich als das
hübsche achtzehnjährige Mädchen, das Dir vor zwei Tagen an der gleichen Stelle entgegengetreten.

44 empor – вверх
45 mit dem Blick Dein Gesicht umfassen – охватить взглядом твоё лицо
46 spähen – подсматривать
47 Flucht, f – бегство
48 unwillkürlich – непреднамеренно
49 zerstreuter – рассеянный
50 zärtlich – нежный
51 hüllen – обволакивать, укутывать
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Du sahst mich freundlich überrascht an, ein leichtes Lächeln umspielte Deinen Mund. Wieder gingst
Du an mir vorbei und wieder den Schritt sofort verlangsamend. Ich fühlte, dass ich zum ersten Mal
für Dich lebendig war. Und plötzlich spürte ich Dich hinter mir, ohne mich umzuwenden, ich wusste,
nun würde ich zum ersten Mal Deine geliebte Stimme an mich gerichtet hören. Da trätest Du an
meine Seite. Du sprachst mich an mit Deiner leichten heitern Art, als wären wir lange befreundet.
Wir gingen zusammen die ganze Gasse entlang. Dann fragtest Du mich, ob wir gemeinsam speisen
wollten. Ich sagte ja. Was hätte ich Dir gewagt zu verneinen52? Wir speisten zusammen in einem
kleinen Restaurant – weißt Du noch, wo es war? Ach nein, Du unterscheidest es gewiss nicht mehr
von andern solchen Abenden, denn wer war ich Dir? Eine unter Hunderten. Keinen Augenblick davon
wollte ich durch eine Frage vergeuden53. Nie werde ich Dir von dieser Stunde dankbar vergessen. Ach,
Du weißt ja nicht, ein wie Ungeheures Du erfülltest, indem Du mir fünf Jahre kindischer Erwartung
nicht enttäuschtest!

Es wurde spät, wir brachen auf. An der Tür des Restaurants fragtest Du mich, ob ich noch Zeit
hätte. Ich sagte, ich hätte noch Zeit, Dann fragtest Du, ob ich nicht noch ein wenig zu Dir kommen
wollte, um zu plaudern. „Gerne“, sagte ich und merkte sofort, dass Du von der Raschheit meiner
Zusage irgendwie sichtlich überrascht. Ich weiß, dass vielleicht nur die Professionellen der Liebe
eine solche Einladung mit einer so vollen freudigen Zustimmung beantworten, oder ganz naive, ganz
halbwüchsige Kinder. In mir aber war es – und wie konntest Du das ahnen – nur der starke Wille.
Jedenfalls aber ich begann Dich zu interessieren. Ich spürte, dass Du, während wir gingen, von der
Seite her während des Gespräches mich irgendwie erstaunt mustertest54. Der Neugierige in Dir war
wach, und ich merkte wie Du nach dem Geheimnis tasten wolltest. Aber ich wollte lieber töricht
erscheinen als Dir mein Geheimnis verraten. Wir gingen zu Dir hinauf.

Verzeih, Geliebter, wenn ich Dir sage, dass Du es nicht verstehen kannst, was dieser Gang,
diese Treppe für mich waren, fast tödliches Glück. Die ganze Kindheit, meine ganze Leidenschaft,
da nistete sie ja in diesen paar Metern Raum, hier war mein ganzes Leben, und jetzt fiel es nieder
auf mich wie ein Sturm, da alles, alles sich erfüllte und ich ging mit Dir in unserem Hause. Ich blieb
damals die ganze Nacht bei Dir. Du hast es nicht geahnt, dass vordem noch nie ein Mann mich
berührt, noch keiner meinen Körper gefühlt oder gesehen. Aber wie konntest Du es auch ahnen,
Geliebter, denn ich bot Dir ja keinen Widerstand55, ich unterdrückte jedes Zögern56 der Scham, nur
damit Du nicht das Geheimnis meiner Liebe zu Dir erraten könntest.

Am Morgen drängte ich frühzeitig schon fort. Ich musste in das Geschäft und wollte auch
gehen, ehe der Diener käme: er sollte mich nicht sehen. Als ich angezogen vor Dir stand, nahmst Du
mich in den Arm, sahst mich lange an; war es ein Erinnern, dunkel und fern, das in Dir wogte, oder
schien ich Dir nur schön, beglückt, wie ich war? Dann küsstest du mich auf den Mund. Ich machte
mich leise los und wollte gehen. Da fragtest Du: „Willst Du nicht ein paar Blumen mitnehmen?“
Ich sagte ja. Du nahmst vier weiße Rosen aus der blauen Kristallvase am Schreibtisch und gabst sie
mir. Tagelang habe ich sie noch geküßt. Wir hatten zuvor einen andern Abend verabredet. Ich kam,
und wieder war es wunderbar. Noch eine dritte Nacht hast Du mir geschenkt. Dann sagtest Du, Du
müsstest verreisen. Ich gab Dir eine Poste restante-Adresse – meinen Namen wollte ich Dir nicht
sagen. Ich hütete mein Geheimnis57. Wieder gabst Du mir ein paar Rosen zum Abschied.

52 verneinen – отрицать
53 keinen Augenblick vergeuden – не потерять ни одного мгновения
54 mustern,vt – разглядывать
55 Widerstand, m – сопротивление
56 Zögern, n – сопротивление, отпор
57 ein Geheimnis Hüten – оберегать тайну
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Jeden Tag während zweier Monate fragte ich… aber nein, wozu diese Höllenqual58 der
Erwartung. Ich klage Dich nicht an, ich liebe Dich als den, der Du bist. Du warst längst zurück, ich
sah es an Deinen erleuchteten Fenstern, und hast mir nicht geschrieben. Ich habe gewartet, ich habe
gewartet wie eine verzweifelte59.

Aber Du hast mich nicht gerufen, keine Zeile hast Du mir geschrieben… keine Zeile…

Mein Kind ist gestern gestorben – es war auch Dein Kind. Es war auch Dein Kind, Geliebter,
das Kind einer jener drei Nächte, ich schwöre es Dir, und man lügt nicht im Schatten des Todes. Es
war unser Kind, ich schwöre es Dir, denn kein Mann hat mich berührt von jenen Stunden, da ich
mich Dir hingegeben.

Es war unser Kind, Geliebter, das Kind meiner wissenden Liebe und Deiner sorglosen, fast
unbewussten Zärtlichkeit, unser Kind, unser Sohn, unser einziges Kind. Aber Du fragst nun  –
vielleicht erschreckt, vielleicht bloß erstaunt, – Du fragst nun, mein Geliebter, warum ich dies Kind
Dir alle diese langen Jahre verschwiegen und erst heute von ihm spreche! Doch wie hätte ich es Dir
sagen können? Nie hättest Du mir, der Fremden, der allzu Bereitwilligen dreier Nächte geglaubt. Und
dann, ich kenne Dich; ich kenne Dich so gut, wie Du kaum selber Dich kennst… Du hättest mich –
ja, ich weiß es, dass Du es getan hättest, wider Deinen eigenen wachen Willen, – Du hättest mich
gehasst für dieses Verbund.

Ich klage Dich nicht an, mein Geliebter, nein, ich klage Dich nicht an. Verzeih mir, wenn mir
manchmal ein Tropfen Bitternis in die Feder fließt.

Ich weiß ja, dass Du gut bist und hilfreich im tiefsten Herzen, Du hilfst jedem, hilfst auch dem
Fremdesten, der Dich bittet. Aber Deine Güte ist so sonderbar, aber sie ist – verzeih mir – sie ist
träge.60 Du hilfst, wenn man Dich ruft, Dich bittet, hilfst aus Scham, aus Schwäche und nicht aus
Freudigkeit. Einmal, ich war noch ein Kind, sah ich durch das Guckloch an der Tür, wie Du einem
Bettler61 etwas gabst. Du gabst ihm rasch und sogar viel, noch ehe er Dich bat, aber Du reichtest es
ihm mit einer gewissen Angst und Hast hin, er möchte nur bald wieder fortgehen, es war, als hättest
Du Furcht, ihm ins Auge zu sehen. Diese Deine unruhige, scheue, vor der Dankbarkeit flüchtende
Art des Helfens habe ich nie vergessen. Und deshalb habe ich mich nie an Dich gewandt. Ich weiß,
du hättest mir damals zur Seite gestanden auch ohne die Gewissheit, es sei Dein Kind, Du hättest
mich getröstet, mir Geld gegeben, reichlich Geld, aber immer nur mit der geheimen Ungeduld, das
Unbequeme von Dir wegzuschieben.

Aber dieses Kind war alles für mich, war es doch von Dir, nochmals Du, aber nun nicht mehr
Du, der Glückliche, der Sorglose, den ich nicht zu halten vermochte, sondern Du für immer – so
meinte ich – mir gegeben, verhaftet in meinem Leibe62, verbunden in meinem Leben. Nun hatte ich
Dich ja endlich gefangen, ich konnte Dich, Dein Leben wachsen spüren in meinen Adern63, Dich
tränken, Dich liebkosen, Dich küssen, wenn mir die Seele danach brannte. Siehst du, Geliebter, darum
war ich so selig64, als ich wusste, dass ich ein Kind von Dir hatte, darum verschwieg ich Dir es: denn
nun konntest du mir nicht mehr entfliehen. Geliebter, es waren nicht nur so selige Monate, wie ich
sie voraus fühlte in meinen Gedanken, es waren auch Monate voll Grauen und Qual, voll Ekel vor der
Niedrigkeit65 der Menschen. Ich hatte es nicht leicht. In das Geschäft konnte ich während der letzten

58 Höllenqual, f – мука
59 verzweifelte – отчаявшаяся
60 träge – ленивый
61 Bettler, m – нищий
62 Leib, m – тело
63 Adern, f, -n – вена
64 selig – счастливый, блаженный
65 Niedrigkeit, f – низость, подлость
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Monate nicht mehr gehen, damit es den Verwandten nicht auffällig werde und sie nicht nach Hause
berichteten. Von der Mutter wollte ich kein Geld erbitten – so fristete66 ich mir mit dem Verkauf von
dem bisschen Schmuck, den ich hatte…

Eine Woche vorher wurden mir aus einem Schranke von einer Wäscherin die letzten
paar Kronen gestohlen, so musste ich in die Gebärklinik67. Dort, wo nur die ganz Armen, die
Ausgestoßenen und Vergessenen sich in ihrer Not hinschleppen, dort, mitten im Abhub68 des Elends,
dort ist das Kind, Dein Kind geboren worden. Was die Armut an Erniedrigung, an seelischer und
körperlicher Schande zu ertragen hat, ich habe es dort gelitten an dem Beisammensein69 mit Dirnen
und mit Kranken, die aus der Gemeinsamkeit des Schicksals eine Gemeinheit machten, an der Zynik
der jungen Ärzte, die mit einem ironischen Lächeln der Wehrlosen70 das Betttuch aufstreiften und
sie mit falscher Wissenschaftlichkeit antasteten, an der Habsucht71 der Wärterinnen. Die Tafel mit
deinem Namen, das allein bist dort noch du, denn was im Bette liegt, ist bloß ein zuckendes Stück
Fleisch, betastet von Neugierigen, ein Objekt der Schau und des Studierens – ah, sie wissen es nicht,
die Frauen, die ihrem Mann, dem zärtlich wartenden, in seinem Hause Kinder schenken, was es heißt,
allein ein Kind zu gebären! Und lese ich noch heute in einem Buche das Wort Hölle, so denke ich
plötzlich wider meinen bewussten Willen an jenen vollgepfropften72 Saal.

Verzeih, verzeih mir, dass ich davon spreche. Aber nur dieses eine Mal rede ich davon, nie
mehr, nie mehr wieder. Elf Jahre habe ich geschwiegen davon, und werde bald stumm sein in alle
Ewigkeit: einmal musste ich ausschreien wie teuer ich es erkaufte, dies Kind, das meine Seligkeit war
und das nun dort ohne Atem liegt. Ich hatte sie schon vergessen, diese Stunden, längst vergessen im
Lächeln, in der Stimme des Kindes, in meiner Seligkeit; aber jetzt, da es tot ist, wird die Qual wieder
lebendig, und ich musste sie mir von der Seele schreien, dieses eine Mal. Aber nicht Dich klage ich
an, nur Gott, nur Gott, der sie sinnlos machte, diese Qual.

Nicht Dich klage ich an, und nie habe ich mich im Zorn73 erhoben gegen Dich. Selbst in der
Stunde, habe ich Dich nicht angeklagt vor Gott. Immer habe ich Dich geliebt, immer die Stunde
gesegnet74, da Du mir begegnet bist. Und müsste ich noch einmal durch die Hölle jener Stunden
und wüsste vordem, was mich erwartet, ich täte es noch einmal, mein Geliebter, noch einmal und
tausendmal!

Unser Kind ist gestern gestorben – Du hast es nie gekannt. Ich hielt mich lange verborgen75

vor Dir, sobald ich dies Kind hatte; meine Sehnsucht nach Dir war weniger schmerzhaft geworden,
ja ich glaube, ich liebte Dich weniger leidenschaftlich, zumindest litt ich nicht so an meiner Liebe,
seit es mir geschenkt war. Ich wollte mich nicht zerteilen zwischen Dir und ihm; so gab ich mich
nicht an Dich, den Glücklichen, sondern an dies Kind, das mich brauchte, das ich nähren76 musste,
das ich küssen konnte und umfangen. Ich schien gerettet vor meiner Unruhe nach Dir, gerettet durch
dies Dein anderes Du.

66 fristen – перебиваться
67 Gebärklinik, f – родильный приют
68 Abhub, m – объедки
69 Beisammensein, n – наравне
70 wehrlos – беззащитный, незащищённый
71 Habsucht, f – алчность
72 vollgepfropften – битком набитый
73 Zorn, m – гнев
74 segnen – благословлять
75 verbogen (verbiegen) – скрываться
76 nähren – кормить
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Nur eines tat ich: zu Deinem Geburtstag sandte ich Dir immer ein Bündel weiße Rosen, genau
dieselben, wie Du sie mir damals geschenkt nach unserer ersten Liebesnacht. Hast Du je in diesen
zehn, in diesen elf Jahren Dich gefragt, wer sie sandte? Hast Du Dich vielleicht an die erinnert, der
Du einst solche Rosen geschenkt? Ich weiß es nicht und werde Deine Antwort nicht wissen. Nur
aus dem Dunkel sie Dir hinzureichen, einmal im Jahre die Erinnerung aufblühen zu lassen an jene
Stunde – das war mir genug.

Du hast es nie gekannt, unser armes Kind – heute klage ich mich an, dass ich es Dir verbarg,
denn du hättest es geliebt. Nie hast Du ihn gekannt, den armen Knaben, nie ihn lächeln gesehen, wenn
er leise die Lider aufhob und dann mit seinen dunklen klugen Augen – Deinen Augen! – ein helles,
frohes Licht warf über mich, über die ganze Welt. Er wurde immer mehr Du; schon begann sich
auch in ihm jene Zweifältigkeit von Ernst und Spiel, die Dir eigen ist, sichtbar zu entfalten, und je
ähnlicher er Dir ward, desto mehr liebte ich ihn. Er hat gut gelernt, er plauderte Französisch wie eine
kleine Elster77, seine Hefte waren die saubersten der Klasse, und wie hübsch war er dabei, wie elegant
in seinem schwarzen Samtkleid oder dem weißen Matrosen Jäckchen. Immer war er der Eleganteste
von allen, wohin er auch kam; in Grado am Strande, wenn ich mit ihm ging, blieben die Frauen stehen
und streichelten sein langes blondes Haar. Er war so hübsch, so zart, so zutunlich: als er im letzten
Jahre ins Internat des Theresianums kam, trug er seine Uniform und den kleinen Degen wie ein Page
aus dem achtzehnten Jahrhundert – nun hat er nichts als sein Hemdchen an, der Arme, der dort liegt
mit blassen Lippen und eingefalteten Händen.

Aber Du fragst mich vielleicht, wie ich das Kind so im Luxus erziehen konnte, wie ich es
vermochte, ihm dies helle Leben der oberen Welt zu vergönnen. Liebster, ich spreche aus dem Dunkel
zu Dir; ich habe keine Scham, ich will es Dir sagen, aber erschrick nicht, Geliebter – ich habe mich
verkauft. Ich hatte reiche Freunde, reiche Geliebte: zuerst suchte ich sie, dann suchten sie mich, denn
ich war – hast Du es je bemerkt? – sehr schön. Verachtest78 Du mich nun, weil ich Dir es verriet, dass
ich mich verkauft habe? Nein, ich weiß, Du verachtest mich nicht, ich weiß, Du verstehst alles und
wirst auch verstehen, dass ich es nur für Dich getan, für Dein anderes Ich, für Dein Kind. Ich hatte
einmal in jener Stube der Gebärklinik an das Entsetzliche der Armut gerührt, ich wusste, dass in
dieser Welt der Arme immer der Getretene, das Opfer ist, und ich wollte nicht, um keinen Preis, dass
Dein Kind, Dein helles, schönes Kind da tief unten aufwachsen sollte im Dumpfen, im Gemeinen
der Gasse, in der verpesteten Luft eines Hinterhausraumes. Sein zarter Mund sollte nicht die Sprache
des Rinnsteins79 kennen – Dein Kind sollte alles haben, allen Reichtum, alle Leichtigkeit der Erde, es
sollte wieder aufsteigen zu Dir, in Deine Sphäre des Lebens. Darum, nur darum, mein Geliebter, habe
ich mich verkauft. Es war kein Opfer für mich, denn was man gemeinhin Ehre und Schande nennt,
das war mir wesenlos: Du liebtest mich nicht, Du, der Einzige, dem mein Leib gehörte, so fühlte
ich es als gleichgültig, was sonst mit meinem Körper geschah. Alle Männer die ich kannte, waren
gut zu mir, alle haben mich verwöhnt, alle achteten sie mich. Da war vor allem einer, ein älterer,
verwitweter Reichsgraf, derselbe, der sich die Füße wundstand80 an den Türen, um die Aufnahme
des vaterlosen Kindes, Deines Kindes, im Theresianum durchzudrücken – der liebte mich wie eine
Tochter. Dreimal, viermal machte er mir den Antrag, mich zu heiraten – ich könnte heute Gräfin
sein, Herrin auf einem zauberischen Schloss in Tirol, könnte sorglos sein, denn das Kind hätte einen
zärtlichen Vater gehabt, der es vergötterte, und ich einen stillen, vornehmen, gütigen Mann an meiner

77 Elster, f, -n – сорока
78 verachten – презирать
79 Rinnstein, m – сточная канава
80 wund – стёртый до крови
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Seite – ich habe es nicht getan, so sehr, so oft er auch drängte, so sehr ich ihm wehe tat mit meiner
Weigerung81.

Vielleicht war es eine Torheit82, denn sonst lebte ich jetzt irgendwo still und geborgen, und
dies Kind, das geliebte, mit mir, aber – warum soll ich Dir es nicht gestehen – ich wollte mich nicht
binden, ich wollte Dir frei sein in jeder Stunde. Innen im Tiefsten, im Unbewussten meines Wesens
lebte noch immer der alte Kindertraum, Du würdest vielleicht noch einmal mich zu Dir rufen, sei es
nur für eine Stunde lang. Und für diese eine mögliche Stunde habe ich alles weggestoßen, nur um Dir
frei zu sein für Deinen ersten Ruf. Was war mein ganzes Leben seit dem Erwachen aus der Kindheit
denn anders als ein Warten, ein Warten auf Deinen Willen!

Und diese Stunde, sie ist wirklich gekommen. Aber Du weißt sie nicht, Du ahnst sie nicht,
mein Geliebter! Auch in ihr hast Du mich nicht erkannt  – nie, nie, nie hast du mich erkannt!
Ich war Dir ja schon früher oft begegnet, in den Theatern, in den Konzerten, im Prater, auf der
Straße – jedes Mal zuckte mir das Herz, aber Du sahst an mir vorbei: ich war ja äußerlich eine
ganz andere, aus dem scheuen Kinde war eine Frau geworden, schön, wie sie sagten, in kostbare
Kleider gehüllt, umringt von Verehrern: wie konntest Du in mir jenes schüchterne Mädchen im
dämmerigen83 Licht Deines Schlafraumes vermuten! Manchmal grüßte Dich einer der Herren, mit
denen ich ging. Du danktest und sahst auf zu mir: aber Dein Blick war höfliche Fremdheit, aber
nie erkennend, entsetzlich fremd. Einmal, ich erinnere mich noch, ward mir dieses Nichterkennen,
an das ich fast schon gewohnt war, zu brennender Qual: ich saß in einer Loge der Oper mit einem
Freunde und Du in der Nachbarloge. Die Lichter erloschen bei der Ouvertüre, ich konnte Dein Antlitz
nicht mehr sehen, nur Deinen Atem fühlte ich so nah neben mir, wie damals in jener Nacht, und auf
der samtenen84 Brüstung der Abteilung unserer Logen lag Deine Hand aufgestützt. Und unendlich
überkam mich das Verlangen85, mich niederzubeugen und diese fremde, diese so geliebte Hand zu
küssen, deren zärtliche Umfassung ich einst gefühlt. Um mich wogte aufwühlend die Musik, immer
leidenschaftlicher wurde das Verlangen, ich musste mich ankrampfen, mich gewaltsam aufreißen, so
gewaltsam zog es meine Lippen hin zu Deiner geliebten Hand. Nach dem ersten Akt bat ich meinen
Freund, mit mir fortzugehen. Ich ertrug es nicht mehr, Dich so fremd und so nah neben mir zu
haben im Dunkel. Aber die Stunde kam, sie kam noch einmal, ein letztes Mal in mein verschüttetes
Leben. Fast genau vor einem Jahr ist es gewesen, am Tage nach Deinem Geburtstage. Seltsam: ich
hatte alle die Stunden an Dich gedacht, denn Deinen Geburtstag, ihn feierte ich immer wie ein
Fest. Ganz frühmorgens schon war ich ausgegangen und hatte die weißen Rosen gekauft, die ich Dir
wie alljährlich senden ließ zur Erinnerung an eine Stunde, die Du vergessen hattest. Nachmittags
fuhr ich mit dem Buben aus, führte ihn zu Demel in die Konditorei und abends ins Theater, ich
wollte, auch er sollte diesen Tag, ohne seine Bedeutung zu wissen, irgendwie als einen mystischen
Feiertag von Jugend her empfinden. Am nächsten Tage war ich dann mit meinem damaligen Freunde,
einem jungen, reichen Brünner Fabrikanten, mit dem ich schon seit zwei Jahren zusammenlebte,
der mich vergötterte, verwöhnte und mich ebenso heiraten wollte wie die andern und dem ich mich
ebenso scheinbar grundlos verweigerte wie den andern, obwohl er mich und das Kind mit Geschenken
überschüttete und selbst liebenswert war in seiner ein wenig dumpfen Güte. Wir gingen zusammen
in ein Konzert, trafen dort heitere Gesellschaft, soupierten in einem Ringstraßenrestaurant, und dort,

81 Weigerung, f – отказ, уклонение
82 Torheit, f – сумасбродство
83 dämmerig – сумеречный
84 Samt, m – бархат
85 Verlangen, n – желание
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mitten im Lachen und Schwätzen86, machte ich den Vorschlag, noch in ein Tanzlokal, in den Tabarin,
zu gehen. Mir waren diese Art Lokale mit ihrer systematischen und alkoholischen Heiterkeit wie
jede „Drahrerei“ sonst immer widerlich, und ich wehrte mich sonst immer gegen derlei Vorschläge,
diesmal aber – es war wie eine unergründliche magische Macht in mir, die mich plötzlich unbewusst
den Vorschlag mitten in die freudig zustimmende Erregung der andern werfen ließ  – hatte ich
plötzlich ein unerklärliches Verlangen, als ob dort irgendetwas Besonderes mich erwarte. Gewohnt,
mir gefällig87 zu sein, standen alle rasch auf, wir gingen hinüber, tranken Champagner, und in mich
kam mit einem Mal eine fast schmerzhafte Lustigkeit, wie ich sie nie gekannt. Ich trank und trank,
sang die kitschigen Lieder mit und hatte fast den Zwang, zu tanzen oder zujubeln. Aber plötzlich –
mir war, als hätte etwas Kaltes oder etwas Glühendheißes sich mir jäh aufs Herz gelegt – riss es mich
auf: am Nachbartisch saßest Du mit einigen Freunden und sahst mich an mit einem bewundernden
und begehrenden88 Blick. Zum ersten Mal seit zehn Jahren sahst Du mich wieder an mit der ganzen
unbewusst-leidenschaftlichen Macht Deines Wesens.

Ich zitterte. Fast wäre mir das erhobene Glas aus den Händen gefallen. Glücklicherweise
merkten die Tischgenossen nicht meine Verwirrung: sie verlor sich in dem Dröhnen von Gelächter
und Musik. Immer brennender wurde Dein Blick und tauchte mich ganz in Feuer. Ich wusste nicht:
hattest Du mich endlich, endlich erkannt, oder begehrtest Du mich neu, als eine andere, als eine
Fremde? Das Blut flog mir in die Wangen89, zerstreut antwortete ich den Tischgenossen: Du musstest
es merken, wie verwirrt ich war von Deinem Blick. Unmerklich für die übrigen machtest Du mit einer
Bewegung des Kopfes ein Zeichen, ich möchte für einen Augenblick hinauskommen in den Vorraum.
Dann zahltest Du ostentativ, nahmst Abschied von Deinen Kameraden und gingst hinaus, nicht ohne
zuvor noch einmal angedeutet zu haben, dass Du draußen auf mich warten würdest. Ich zitterte wie
im Frost, wie im Fieber, ich konnte nicht mehr Antwort geben, nicht mehr mein aufgejagtes Blut
beherrschen. Zufälligerweise begann gerade in diesem Augenblick ein Negerpaar mit knatternden
Absätzen und schrillen Schreien einen absonderlichen90 neuen Tanz: alles starrte ihnen zu, und diese
Sekunde nützte ich. Ich stand auf, sagte meinem Freunde, dass ich gleich zurückkäme, und ging Dir
nach.

Draußen im Vorraum vor der Garderobe standest Du, mich erwartend: Dein Blick ward hell, als
ich kam. Lächelnd eiltest Du mir entgegen; ich sah sofort, Du erkanntest mich nicht, erkanntest nicht
das Kind von einst und nicht das Mädchen, noch einmal grifffest Du nach mir als einem Neuen, einem
Unbekannten. „Haben Sie auch für mich einmal eine Stunde?“ fragtest Du vertraulich – ich fühlte an
der Sicherheit Deiner Art, Du nahmst mich für eine dieser Frauen, für die Käufliche eines Abends.
„Ja“, sagte ich, dasselbe zitternde und doch selbstverständliche einwilligende Ja, das Dir das Mädchen
vor mehr als einem Jahrzehnt auf der dämmernden Straße gesagt. „Und wann könnten wir uns sehen?“
fragtest Du. „Wann immer Sie wollen“, antwortete ich – vor Dir hatte ich keine Scham. Du sahst
mich ein wenig verwundert an, mitderselben misstrauisch-neugierigen Verwunderung wie damals, als
Dich gleichfalls die Raschheit meines Einverständnisses erstaunt hatte. „Könnten Sie jetzt?“ fragtest
Du, ein wenig zögernd91. „Ja“, sagte ich, „gehen wir.“

86 Schwatz, m – болтовня
87 gefällig, adj – услужливый
88 begehrend, (nach D) – желать
89 das Blut flog in die Wangen – кровь прихлынула к щекам
90 absonderlich – замысловатый, своеобразный
91 zögernd – нерешительный
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Ich wollte zur Garderobe, meinen Mantel holen. Da fiel mir ein, dass mein Freund
den Garderobenzettel hatte für unsere gemeinsam abgegebenen Mäntel. Zurückzugehen und ihn
verlangen, wäre ohne umständliche Begründung nicht möglich gewesen, anderseits die Stunde mit
Dir preisgeben, die seit Jahren ersehnte, dies wollte ich nicht. So habe ich keine Sekunde gezögert:
ich nahm nur den Schal über das Abendkleid und ging hinaus in die nebelfeuchte Nacht, ohne mich
um den guten, zärtlichen Menschen zu kümmern, von dem ich seit Jahren lebte zu einem, dem seine
Geliebte nach Jahren wegläuft auf den ersten Pfiff eines fremden Mannes.

Oh, ich war mir ganz der Niedrigkeit, der Undankbarkeit, der Schändlichkeit, die ich gegen
einen ehrlichen Freund beging, im Tiefsten bewusst. Ich fühlte, dass ich lächerlich handelte und
mit meinem Wahn einen gütigen Menschen für immer tödlich kränkte. Ich fühlte, dass ich mein
Leben mitten entzweiriss92 – aber was war mir Freundschaft, was meine Existenz gegen die Ungeduld,
wieder einmal Deine Lippen zu fühlen, Dein Wort weich gegen mich gesprochen zu hören. So habe
ich Dich geliebt, nun kann ich es Dir sagen, da alles vorbei ist und vergangen. Und ich glaube, riefest
Du mich von meinem Sterbebette, so käme mir plötzlich die Kraft, aufzustehen und mit Dir zu gehen.

Ein Wagen stand vor dem Eingang, wir fuhren zu Dir. Ich hörte wieder Deine Stimme, ich
fühlte Deine zärtliche Nähe und war genau so betäubt, so kindisch-selig verwirrt wie damals. Wie
stieg ich, nach mehr als zehn Jahren, zum ersten Mal wieder die Treppe empor – nein, nein, ich kann
Dir es nicht schildern, wie ich alles immer doppelt fühlte in jenen Sekunden, vergangene Zeit und
Gegenwart, und in allem und allem immer nur Dich.

In Deinem Zimmer war weniges anders, ein paar Bilder mehr, und mehr Bücher, da und
dort fremde Möbel, aber alles doch grüßte mich vertraut. Und am Schreibtisch stand die Vase mit
den Rosen darin – mit meinen Rosen, die ich Dir tags vorher zu Deinem Geburtstag geschickt als
Erinnerung an eine, an die Du Dich doch nicht erinnertest, die Du doch nicht erkanntest, selbst jetzt,
da sie Dir nahe war, Hand in Hand und Lippe an Lippe. Aber doch: es tat mir wohl, dass Du die
Blumen hegtest93: so war doch ein Hauch94 meines Wesens, ein Atem meiner Liebe um Dich.

Du nahmst mich in Deine Arme. Wieder blieb ich bei Dir eine ganze herrliche Nacht. Aber auch
im nackten Leibe erkanntest Du mich nicht. Selig erlitt ich Deine wissenden Zärtlichkeiten und sah,
dass Deine Leidenschaft keinen Unterschied macht zwischen einer Geliebten und einer Käuflichen.
Du warst so zärtlich und lind95 zu mir, der vom Nachtlokal Geholten, so vornehm und so herzlich-
achtungsvoll und doch gleichzeitig so leidenschaftlich im Genießen der Frau. Wieder fühlte ich diese
einzige Zweiheit Deines Wesens, die wissende, die geistige Leidenschaft in der sinnlichen, die schon
das Kind Dir hörig gemacht. Nie habe ich bei einem Manne in der Zärtlichkeit solche Hingabe an
den Augenblick gekannt – freilich um dann hinzulöschen in eine fast unmenschliche Vergesslichkeit.

Aber auch ich vergaß mich selbst. Wer war ich nun im Dunkel neben Dir? War ich, das
brennende Kind von einst, war ich, die Mutter Deines Kindes, war ich, die Fremde? Ach, es war so
vertraut, so erlebt alles, und alles wieder so rauschend neu in dieser leidenschaftlichen Nacht. Und
ich betete, sie möchte kein Ende nehmen96.

92 entzweireißen – разрывать (пополам)
93 hegen – хранить
94 Hauch, m – дыхание
95 lind – чуткий, мягкий
96 kein Ende nehmen – не было конца
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Aber der Morgen kam, wir standen spät auf, Du ladest mich ein, noch mit Dir zu frühstücken.
Wir tranken zusammen den Tee und plauderten. Wieder sprachst Du mit der ganzen offenen,
herzlichen Vertraulichkeit Deines Wesens zu mir und wieder ohne alle indiskreten Fragen, ohne alle
Neugier nach dem Wesen, das ich war. Du fragtest nicht nach meinem Namen, nicht nach meiner
Wohnung: ich war Dir wiederum nur das Abenteuer, das Namenlose, die heiße Stunde, die im Rauch
des Vergessens spurlos sich löst.

Du erzähltest, dass Du jetzt weit weg reisen wolltest, nach Nordafrika für zwei oder drei
Monate: ich zitterte mitten in meinem Glück, denn schon hämmerte es mir in den Ohren: vorbei,
vorbei und vergessen! Am liebsten wäre ich hin zu Deinen Knien gestürzt und hätte geschrien: „Nimm
mich mit, damit Du mich endlich erkennst, endlich, endlich nach so vielen Jahren!“ Aber ich war ja
so scheu, so schwach vor Dir. Ich konnte nur sagen: „Wie schade.“ Du sahst mich lächelnd an: „Ist
es Dir wirklich leid?“ Da fasste es mich wie eine plötzliche Wildheit97. Ich stand auf, sah Dich an,
lange und fest. Dann sagte ich: „Der Mann, den ich liebte, ist auch immer weggereist.“ Ich sah Dich
an, mitten in den Stern Deines Auges. „Jetzt, jetzt wird er mich erkennen!“ zitterte alles in mir. Aber
Du lächeltest mir entgegen und sagtest tröstend: „Man kommt ja wieder zurück.“

„Ja“, antwortete ich, „man kommt zurück, aber dann hat man vergessen.“

Es muss etwas Absonderliches98, etwas Leidenschaftliches in der Art gewesen sein, wie ich Dir
das sagte. Denn auch Du ständest auf und sahst mich an, verwundert und sehr liebevoll. Du nahmst
mich bei den Schultern. „Was gut ist, vergisst sich nicht, Dich werde ich nicht vergessen“, sagtest
Du, und dabei senkte sich Dein Blick ganz in mich hinein, als wollte er dies Bild sich festprägen.
Und wie ich diesen Blick in mich eindringen fühlte, da glaubte ich endlich, endlich den Bann der
Blindheit gebrochen. Er wird mich erkennen, er wird mich erkennen! Meine ganze Seele zitterte in
dem Gedanken.

Aber Du erkanntest mich nicht. Nein, Du erkanntest mich nicht, nie war ich Dir fremder jemals
als in dieser Sekunde, denn sonst – sonst hättest Du nie tun können, was Du wenige Minuten später
tätest. Du hast mich geküsst, noch einmal leidenschaftlich geküsst. Ich musste mein Haar, das sich
verwirrt hatte, wieder zurechtrichten, und während ich vor dem Spiegel stand, da sah ich durch den
Spiegel – und ich glaubte hinsinken zu müssen vor Scham und Entsetzen – da sah ich, wie Du in
diskreter Art ein paargrößere Banknoten in meinen Muff schobst. Wie habe ich vermocht, nicht
aufzuschreien, Dir nicht ins Gesicht zu schlagen in dieser Sekunde – mich, die ich Dich liebte von
Kindheit an, die Mutter Deines Kindes, mich zahltest Du für diese Nacht! Eine Dirne aus dem Tabarin
war ich Dir, nicht mehr – bezahlt, bezahlt hast Du mich! Es war nicht genug, von Dir vergessen zu
werden, ich musste noch erniedrigt sein.

Ich tastete rasch nach meinen Sachen. Ich wollte fort, rasch fort. Es tat mir zu weh. Ich griff
nach meinem Hut, er lag auf dem Schreibtisch neben der Vase mit den weißen Rosen, meinen Rosen.
Da erfasste es mich mächtig, unwiderstehlich: noch einmal wollte ich es versuchen, Dich zu erinnern.
„Möchtest Du mir nicht von Deinen weißen Rosen eine geben?“ „Gern“, sagtest Du und nahmst
sie sofort. „Aber sie sind Dir vielleicht von einer Frau gegeben, von einer Frau, die Dich liebt?“
sagte ich. „Vielleicht“, sagtest Du, „ich weiß es nicht. Sie sind mir gegeben, und ich weiß nicht von
wem; darum liebe ich sie so.“ Ich sah Dich an. „Vielleicht sind sie auch von einer, die Du vergessen
hast!“ Du blicktest erstaunt. Ich sah Dich fest an. „Erkenne mich, erkenne mich endlich!“ schrie mein

97 Wildheit, f – буйство
98 absonderlich – странный
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Blick. Aber Dein Auge lächelte freundlich und unwissend. Du küsstest mich noch einmal. Aber Du
erkanntest mich nicht.

Ich ging rasch zur Tür, denn ich spürte, dass mir Tränen in die Augen schossen, und das solltest
Du nicht sehen. Im Vorzimmer – so hastig war ich hinausgeeilt – stieß ich mit Johann, Deinem Diener,
fast zusammen. Scheu und eilfertig99 sprang er zur Seite, riss die Haustür auf, um mich hinauszulassen,
und da – in dieser einen, hörst Du? in dieser einen Sekunde, da ich ihn ansah, mit tränenden Augen
ansah, den gealterten Mann, da zuckte ihm plötzlich ein Licht in den Blick.

In dieser einen Sekunde, hörst Du? in dieser einen Sekunde, hat der alte Mann mich erkannt,
der mich seit meiner Kindheit nicht gesehen. Ich hätte hinknien können vor ihm für dieses Erkennen
und ihm die Hände küssen. So riss ich nur die Banknoten, mit denen Du mich gegeißelt, rasch aus
dem Muff und steckte sie ihm zu. Er zitterte, sah erschreckt zu mir auf – in dieser Sekunde hat er
vielleicht mehr geahnt von mir als Du in Deinem ganzen Leben. Alle, alle Menschen haben mich
verwöhnt, alle waren zu mir gütig – nur Du, nur Du, Du hast mich vergessen, nur Du, nur Du hast
mich nie erkannt!

Mein Kind ist gestorben, unser Kind – jetzt habe ich niemanden mehr in der Welt, ihn zu lieben,
als Dich. Aber wer bist Du mir, Du, der Du mich niemals, niemals erkennst, der an mir vorübergeht
wie an einem Wasser, der auf mich tritt wie auf einen Stein, der immer geht und weiter geht und mich
lässt in ewigem Warten? Einmal vermeinte ich Dich zu halten, Dich, den Flüchtigen100, in dem Kinde.
Aber es war Dein Kind: über Nacht ist es grausam von mir gegangen, eine Reise zu tun, es hat mich
vergessen und kehrt nie zurück. Ich bin wieder allein, mehr allein als jemals, nichts habe ich, nichts
von Dir – kein Kind mehr, kein Wort, keine Zeile, kein Erinnern, und wenn jemand meinen Namen
nennen würde vor Dir, Du hörtest an ihm fremd vorbei. Warum soll ich nicht gerne sterben, da ich
Dir tot bin, warum nicht weitergehen, da Du von mir gegangen bist? Nein, Geliebter, ich klage nicht
wider Dich, ich will Dir nicht meinen Jammer hinwerfen in Dein heiteres Haus. Fürchte nicht, dass
ich Dich weiter bedränge – verzeih mir, ich musste mir einmal die Seele ausschreien in dieser Stunde,
da das Kind dort tot und verlassen liegt. Nur dies eine Mal musste ich sprechen zu Dir – dann gehe
ich wieder stumm in mein Dunkel zurück, wie ich immer stumm neben Dir gewesen. Aber du wirst
diesen Schrei nicht hören, solange ich lebe – nur wenn ich tot bin, empfängst Du dies Vermächtnis
von mir, von einer, die Dich mehr geliebt als alle und die Du nie erkannt, von einer, die immer auf
Dich gewartet und die Du nie gerufen. Vielleicht, vielleicht wirst Du mich dann rufen, und ich werde
Dir ungetreu sein zum ersten Mal, ich werde Dich nicht mehr hören aus meinem Tod: kein Bild lasse
ich Dir und kein Zeichen, wie Du mir nichts gelassen; nie wirst Du mich erkennen, niemals. Es war
mein Schicksal im Leben, es sei es auch in meinem Tod. Ich will Dich nicht rufen in meiner letzten
Stunde, ich gehe fort, ohne dass Du meinen Namen weißt und mein Antlitz. Ich sterbe leicht, denn
Du fühlst es nicht von ferne. Täte es Dir weh, dass ich sterbe, so könnte ich nicht sterben.

Ich kann nicht mehr weiter schreiben … mir ist so dumpf im Kopfe … die Glieder tun mir weh,
ich habe Fieber … ich glaube, ich werde mich gleich hinlegen müssen. Vielleicht ist es bald vorbei,
vielleicht ist mir einmal das Schicksal gütig, und ich muss es nicht mehr sehen, wenn sie das Kind
wegtragen… Ich kann nicht mehr schreiben. Leb wohl, Geliebter, leb wohl, ich danke Dir … Es war
gut, wie es war, trotz alledem …ich will Dirs danken bis zum letzten Atemzug. Mir ist wohl: ich habe
Dir alles gesagt, Du weißt nun, nein, Du ahnst nur, wie sehr ich Dich geliebt, und hast doch von dieser
Liebe keine Last101. Ich werde Dir nicht fehlen – das tröstet mich. Nichts wird anders sein in Deinem
schönen, hellen Leben … ich tue Dir nichts mit meinem Tod … das tröstet mich, Du Geliebter.

99 eilfertig – поспешно
100 flüchtig – неуловимый, мимолётный
101 Last, f – груз, бремя
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Aber wer … wer wird Dir jetzt immer die weißen Rosen senden zu Deinem Geburtstag?
Geliebter, höre, ich bitte Dich … es ist meine erste und letzte Bitte an Dich … tu mir es zuliebe102,
nimm an jedem Geburtstag – es ist ja Tag, wo man an sich denkt – nimm da Rosen und tu sie in
die Vase. Tu’s, Geliebter, tu es so, wie andere einmal im Jahre eine Messe lesen lassen für eine liebe
Verstorbene. Ich aber glaube nicht an Gott mehr und will keine Messe, ich glaube nur an Dich, ich
liebe nur Dich und will nur in Dir noch weiterleben … ach, nur einen Tag im Jahr, ganz, ganz still
nur, wie ich neben Dir gelebt … Ich bitte Dich, tu es, Geliebter … es ist meine erste Bitte an Dich
und die letzte … ich danke Dir … ich liebe Dich, ich liebe Dich … lebe wohl…

Er legte den Brief aus den zitternden Händen. Dann sann er lange nach. Verworren103 tauchte
irgendein Erinnern auf an ein nachbarliches Kind, an ein Mädchen, an eine Frau im Nachtlokal, aber
ein Erinnern, undeutlich und verworren. Schatten strömten zu und fort, aber es wurde kein Bild. Er
fühlte Erinnerungen des Gefühls und erinnerte sich doch nicht. Ihm war, als ob er von all diesen
Gestalten geträumt hätte, oft und tief geträumt, aber doch nur geträumt.

Da fiel sein Blick auf die blaue Vase vor ihm auf dem Schreibtisch. Sie war leer, zum ersten
Mal leer seit Jahren an seinem Geburtstag. Er schrak zusammen104: ihm war, als sei plötzlich eine Tür
unsichtbar aufgesprungen, und kalte Zugluft ströme aus anderer Welt in seinen ruhenden Raum. Er
spürte einen Tod und spürte unsterbliche Liebe: innen brach etwas auf in seiner Seele, und er dachte
an die Unsichtbare körperlos und leidenschaftlich wie an eine ferne Musik.

102 etw. zuliebe tun – делать что-л. из любви
103 verworren – беспорядочный, запутанный
104 zusammen schrecken – вздрагивать
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Der Amokläufer

 
Im März des Jahres 1912 ereignete105 sich im Hafen von Neapel bei dem Ausladen eines

großen Überseedampfers ein merkwürdiger Unfall, über den die Zeitungen umfangreiche, aber sehr
phantastisch ausgeschmückte106 Berichte brachten. Obzwar Passagier der „Oceania“, war es mir
ebenso wenig wie den anderen möglich, Zeuge107 seltsamen Vorfalles zu sein. Es ereignete sich zur
Nachtzeit während des Kohlenladens und der Löschung der Fracht108, wir aber, um den Lärm zu
entgehen, alle an Land gegangen waren und dort in Kaffeehäusern oder Theatern die Zeit verbrachten.
Immerhin meine ich persönlich, dass manche Vermutungen, die wirkliche Aufklärung jener Szene
in sich tragen, und die Ferne der Jahre erlaubt mir wohl, das Vertrauen eines Gespräches zu nutzen,
das jener seltsamen Episode unmittelbar109 vorausging.

Als ich in der Schiffsagentur von Kalkutta einen Platz für die Rückreise nach Europa auf
der „Oceania“ bestellen wollte, zuckte der Clerk bedauernd die Schultern. Am nächsten Tage teilte
er mir erfreulicherweise mit, er könne mir noch einen Platz vormerken, freilich sei es nur eine
wenig komfortable Kabine unter Deck und in der Mitte des Schiffes. Ich war schon ungeduldig,
heimzukehren. Ich zögerte nicht lange und ließ mir den Platz zuschreiben.

Der Clerk hatte mich richtig informiert. Das Schiff war überfüllt und die Kabine schlecht, ein
kleiner gepresster, rechteckiger Winkel in der Nähe der Dampfmaschine. Die stockende, verdickte
Luft roch nach Öl und Mod: nicht für einen Augenblick konnte man dem elektrischen Ventilator
entgehen. Von unten her ratterte und stöhnte die Maschine, von oben hörte man unaufhörlich das
schlurfende110 Hin und Her der Schritte vom Promenadendeck. So flüchtete111 ich wieder zurück
auf Deck, und wie Ambra einatmete ich den süßlichen weichen Wind, der vom Lande her über die
Wellen wehte.

Aber auch das Promenadendeck war voll Enge und Unruhe: es flirrte von Menschen, die mit der
flackernden Nervosität plaudernd auf und nieder gingen. Das zwitschernde Geschäker112 der Frauen,
das rastlos kreisende Wandern tat mir irgendwie weh. Ich hatte eine neue Welt gesehen. Nun wollte
ich mir übersinnen, zerteilen, ordnen, nachbildend das heiß in den Blick Gedrängte gestalten. Aber
es war unmöglich, mit sich selbst auf dieser schattenlosen wandernden Schiffsgasse allein zu sein.

Drei Tage lang versuchte ich, sah resigniert113 auf die Menschen, auf das Meer. Aber das
Meer blieb immer dasselbe, blau und leer, nur im Sonnenuntergang plötzlich mit allen Farben war es
übergossen. Und die Menschen kannte ich auswendig nach dreimal vierundzwanzig Stunden. Jedes
Gesicht war mir vertraut bis zum Überdruss, das scharfe Lachen der Frauen reizte, das Streiten zweier
nachbarlicher holländischer Offiziere ärgerte nicht mehr. So blieb nur Flucht: aber die Kabine war
heiß und dunstig, im Salon produzierten englische Mädchen ihr schlechtes Klavierspiel. Schließlich

105 ereignen – случаться
106 ausschmücken – приукрашивать
107 Zeuge, m – свидетель
108 Fracht, f – груз
109 unmittelbar – непосредственно
110 schlurfen – шаркать ногами
111 flüchten – бежать
112 Geschäker, n – любезничание
113 resegniert – примирившийся
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drehte ich entschlossen die Zeitordnung um, tauchte in die Kabine schon nachmittags hinab, nachdem
ich mich zuvor mit ein paar Gläsern Bier betäubt, um den Tanzabend zu überschlafen.

Als ich aufwachte, war es ganz dunkel und dumpf in dem kleinen Sarg der Kabine. Meine
Sinne waren irgendwie betäubt: ich brauchte Minuten, um mich an Zeit und Ort zurück zu finden.
Mitternacht musste jedenfalls schon vorbei sein, denn ich hörte weder Musik noch den rastlosen
Schlurf der Schritte.

Ich tastete empor114 auf Deck. Es war leer. Der Himmel strahlte. Er war dunkel gegen die
Sterne, aber doch: er strahlte; es war, als verhüllte115 dort ein samtener Vorhang ungeheures Licht. Nie
hatte ich den Himmel gesehen wie in dieser Nacht, so strahlend, so stahlblau hart und doch funkelnd,
quellend von Licht, das vom Mond verhangen niederschwoll. Gerade aber zu Häupten116 stand
mir das magische Sternbild, das Südkreuz, mit flimmernden diamantenen Nägeln ins Unsichtbare
gehämmert117.

Ich stand und sah empor: mir war wie in einem Bade, wo Wasser warm von oben fallt. Ich
atmete befreit, rein, und spürte auf den Lippen wie ein klares Getränk die Luft, die weiche, leicht
trunken machende Luft, in der Atem von Früchten, Duft von fernen Inseln war. Nun, nun zum ersten
Mal, seit ich die Planken betreten habe, überkam mich die heilige Lust des Träumens. So tastete ich
weiter, allmählich dem Vorderteil des Schiffes zu, ganz geblendet vom Licht, das immer heftiger aus
den Gegenständen auf mich zu dringen schien. Ich hatte Verlangen, mich irgendwo im Schatten zu
vergraben, hingestreckt auf eine Matte, den Glanz nicht an mir zu fühlen, sondern nur über mir.

Endlich kam ich bis an den Kiel und sah hinab, wie der Bug118 in das Schwarze stieß und
geschmolzenes Mondlicht schäumend zu beiden Seiten der Schneide aufsprühte. Und im Schauen
verlor ich die Zeit. War es eine Stunde, dass ich so stand, oder waren es nur Minuten: im Auf und
Nieder schaukelte mich die ungeheure Wiege119

114 empor – вверх
115 verhüllen – застилать
116 zu Häupten – над головой
117 hämmern – прибивать
118 Bug, m – носовая часть
119 Wiege, f – колыбель
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