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Иван Савин
Письмо

Если когда-нибудь эти строки – чудом ли, невнимательностью ли советского цензора
– задрожат в Ваших руках, не гневайтесь на меня за то, что острым скальпелем вскрываю
Вашу заплеванную душу, рассказываю о ней простыми и страшными, вульгарными и неж-
ными, циничными и святыми словами Вашего же письма! Поверьте, жалкая, поверьте, упав-
шая в красный хмель, – Ваш грех не радостен. Как распятие, как бешено свистящий бич, как
удушье долгого издевательства – мучителен Ваш девичий, Ваш детский, Ваш безрассудный
грех. Поймите, безумная, – Вас много, слишком много. Вас – тысячи, миллионы безволь-
ных, преступно слабых, но все вы невиновны в преступлении своем. В каждой из вас – слив
кровавой грязи, позора и безнадежности, и над каждой из вас – еле видный, смутно-белый
венчик Божьего прощения…

И нам ли, познавшим раскаленную кару его гнева, судить Вас, сгорающую в этой каре?

11, 28 октября, 22.
…Знаете, мне все кажется, что детство мое – ложь, красивая и наивная. Кто-то сочинил

рождественскую сказку, елку, залитую огнем, девочек белых, фарфоровых, чистоту, смех –
и мы поверили, глупые такие… Где же она теперь, эта сказка? Ведь с тех пор прошло только
8–10 лет… Только 10 лет, а теперь… я каждый день пьяна, крашу губы до омерзения ярко и
получаю записки: «Сегодня заеду на автомобиле. Танька тоже. Достал шипучки!»
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