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Электричество горело в трех паникадилах. Сорок восемь советских служащих пели на
клиросе. Приезжий проповедник предсказал, что скоро воскреснет Бог и расточатся враги
его. Козлова приложилась и, растирая по лбу масло, протолкалась к выходу. Через площадь
еле продралась: пускали ракеты, толкались, что-то выкрикивали, жгли картонного Бога-отца
с головой в треугольнике, музыка играла интернационал.

– Мерзавцы, – шептала Козлова, – гонители… – Снег скрипел под ногами. Примас-
ленные полозьями места жирно блестели. Над школой Карла Либкнехта и Розы Люксем-
бург стояла маленькая зеленоватая луна. Козлова вздохнула: здесь мосье Пуэнкарэ учил по-
французски. Она пошла тише. В памяти встали приятные картины дружбы с мосье. Вот –
чай. Мосье рассказывает о лурдской Богородице. Авдотья отворяет дверь и подслушивает.
Козлова показывает на нее глазами. – Приветливая женщина, – говорит мосье. Потом он
берется за шляпу, Козлова встает, и они отражаются в зеркале: он аккуратненький, седень-
кий, раскланивается, она – прямая, в длинном платье, пальцы левой руки в пальцах правой,
тонкий нос немного наискось, на узких губах – старомодная улыбка. – Приходите, мосье… –
А вот – в кинематографе. Играют на скрипке. Мосье завтра едет. С тоненького деревца в
зеленой кадке медленно падают листья. – Как грустно, мосье… – Девица в красной вязаной
кофте отдергивает занавеску и впускает. По сторонам холста висят Ленин и Троцкий… Бьет
посуду и ломает мебель комическая теща, красуются швейцарские озера и мелькают шесть
частей роскошной драмы: Клотильда отравилась, Жанна выбросилась из окна, а Шарль мед-
ленно отплывает на пароходе «Республика», и ему начинает казаться, что все случившееся
было только сном. – Так и вы, мосье, забудете нас, как сон. – О, мадмуазель! – Обратный
путь полон излияний. В прекрасной Франции мосье будет думать о ней. Он будет следить за
политикой. – Кого же и назвать сивиллой нашего времени, если не мадам де Тэб, – напишет
он, когда можно будет ждать чего-нибудь такого…
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Вечера Козлова просиживала на лежанке – штопала чулки или читала приложения к
«Ниве». Вторник был женский день – ходили с Авдотьей в баню: орали дети, гремели тазы,
толстобрюхие бабы с распущенными волосами, дымясь, хлестали себя вениками. В воскре-
сенье брали по корзине и отправлялись на базар. – Гражданка, гражданка, – высовываясь из
будок, зазывали торговки, – барышня или дамочка!

Иногда приходила Суслова, и долго пили чай: хозяйка – чинная, с любезной улыбкой,
гостья – растрепанная, толстая, с локтями на столе и шумными вздохами. Говорили о тяже-
лой жизни и о старом времени. Авдотья слушала, стоя в дверях. – В Петербурге я кого-то
видела, – рассказывала круглощекая Суслова, задумчиво уставившись на чашки (одна была
с Зимним дворцом, другая – с Адмиралтейством). – Не знаю, может быть, саму императрицу:
иду мимо дворца, вдруг подъезжает карета, выскакивает дама и порх в подъезд. – Может
быть, экономка с покупками, – отвечала Козлова.
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