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Алексей Будищев
Письмо

Один из блестящих адвокатов столицы получил довольно объемистый и тщательно
запечатанный конверт. Когда конверт был вскрыт им, в нем оказалась рукопись в два писчих
листа; адвокат тотчас же принялся за чтение и, по мере того, как он поглощал резко напи-
санные строки рукописи, глаза его раскрывались все шире и шире, и все худощавое лицо
адвоката принимало выражение полнейшего недоумения.

В рукописи этой заключалось следующее:
«Помните ли вы меня? Помните ли вы защитительную речь, сказанную вами 15 ноября

в зале Энского окружного суда, 12 лет тому назад? Как вы хорошо говорили тогда, какие
рукоплескания загремели после вашей блестящей речи, а когда представители обществен-
ной совести вынесли мне оправдательный приговор, поведение дам приняло положительно
буйный характер. А дам в этот день в зале суда было больше, чем много. Еще бы! Интел-
лигентный убийца, видный общественный деятель на скамье подсудимых; дикий ревнивец,
убивший любовника своей жены. О, здесь есть что послушать и на кого посмотреть!

А я был безукоризнен, не правда ли, в роли убийцы? Я был бледен, „демонически“
бледен, мой сюртук сидел на мне классически, а мой белый атласный галстук и фарфоровая
грудь моей сорочки были „белее альпийских снегов“, как поют в опере. Да, я мог бы иметь
большой успех среди дам после моего процесса, но я устал, я очень устал, и мне было совсем
не до того…

Впрочем, возвращаюсь снова к моим воспоминаниям. Помните ли вы выход моей
жены, тогда свидетельницы, во всем черном, с донельзя усталым видом? Какой шепот про-
бежал среди дам при ее появлении! Как она робко говорила, великодушно принимая на себя
всю вину! А показание моего лакея, Ивана Степашкина, внезапно заявившего, что в тот
момент, когда он прибежал в кабинет после выстрела, Аркадский лежал на полу с простре-
ленною головою и в его окоченелых руках были зажаты пачки кредиток, забрызганных кро-
вью? Как заволновалась зала суда после такого показания! Но я вывернулся, я очень ловко
вывернулся. Дело оказалось ясным; деньги я вручил Аркадскому, как задаток в счет придан-
ного, так как он, по уговору, должен был жениться на моей жене – после ее развода со мною.
Он был бос и наг, и я вручил ему деньги. Вручил, а потом выстрелил, – потому что аффект!
Я, видите ли, хотел поступить, как наивеликодушнейший человек – но аффект-с!

А когда стала говорить старушка в коричневом платье, мать убитого, подметили ли
вы мой полный отчаяния жест? Уже тогда мне мучительно хотелось крикнуть всю правду,
но я сломил себя и молчал, кусая губы. Да, этот жест тоже аффект! Ах, господа, господа,
поверьте мне, выстрел не аффект и таких аффектов не бывает. Выстрел, удар ножом из-за
угла, измена, братоубийство, лицемерие, изнасилование, – это не аффекты, это кровь и плоть
наша, наша суть, наше достояние, которое мы вечно таскаем за собою, как улитка скорлупу.
А вот жест отчаяния убийцы, когда говорит мать убитого, прыжок со скалы к утопающему,
жертва собою, верность, святость, вот эти слезы, которые бегут сейчас из моих глаз, – это все
аффекты, вымученные ради нас гениями мира, я не знаю для каких целей!

Да, господин адвокат, что, если вы защищали великолепнейший экземпляра негодяя?
Что, если я дурачил вас всех и лгал 12 лет; 12 лет таская на своей спине это гнусное бремя?
Но, увы, теперь моя песенка спета, мне не к чему лгать, я ухожу в те страны, откуда не воз-
вращался еще ни один путешественник, и я хочу говорить только правду, одну правду.

Слушайте же меня!
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Я любил ее горячо, нехорошо любил и ревновал мучительно. Были ли у меня поводы
к этому? Осязательных – нет, ни пол-повода, а косвенных, психологических, тонких и почти
неуловимых – миллиарды. И поэтому я страдал. Что такое ревность? Что такое любовь?

Любовь, по-моему, есть мучительное стремление человека разрушать то одиночество,
на которое он обречен на земле; результатом такого стремления является желание постичь
душу любимого человека, как свою собственную, и слиться с ней воедино, а ревность выте-
кает из невозможности достичь ни того, ни другого. Таковы были причины и моей ревности.

Кто была моя жена? По наружности это была белокурая женщина, среднего роста, тон-
кая и стройная, с бледным лицом и скучающими серыми глазами. Что же касается до ее
содержания, то о нем я ничего не знал, решительно ничего. Я знал только, что ее глаза,
скучающие обыкновенно, заволакивались порою томною влагою и принимали выражение,
как будто она вся изнемогала от страсти и вожделений под чьими-то неведомыми поцелу-
ями. И это выражение, чрезвычайно мимолетное, ее глаза принимали по большей части,
когда она слушала музыку или была среди мужчин или наслаждалась летним вечером. В эти
минуты я ревновал ее мучительно, бешено, ко всему окружающему ее, ко всем мужчинам,
к воздуху, которым она дышала, к собаке, которую она ласкала. Я весь трепетал и горел
и стремился угадать ее мысли в те мгновения, жаждал заглянуть в ее душу и знал, что мне
никогда не достичь этого, что тут гранитная стена, которую мне не разбить никакими уси-
лиями. И я ревновал и бесновался с судорогами во всех членах. О-о, что это была за мука!

Перед моею женитьбою на ней, она вдовела два года, и эти два года были для меня
землею неизвестною. Как жила она это время, чем увлекалась, что думала, о чем грезила
во сне – разве я мог узнать об этом каким-нибудь способом? И я полюбил ее неизвестную,
и женился на ней, и поставил себе целью, стремлением всей моей жизни постичь ее, загля-
нуть когда-нибудь в ее душу, хотя бы мне пришлось увидеть там целый ад. После трехлетнего
супружества она родила сына и когда Аркадский упал в моем кабинете с простреленным
виском, ребенку было уже два года. Спешу сделать маленькую оговорку. Несколько месяцев
перед рождением ребенка и затем в продолжение полугода я не видел ни разу в глазах жены
того выражен которое повергало меня в бешенство. А потом все начала по-старому и я снова
попал в застенок.
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