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Письмо
Благочинный о. Федор Орлов, благообразный, хорошо упитанный мужчина, лет пяти-

десяти, как всегда важный и строгий, с привычным, никогда не сходящим с лица выраже-
нием достоинства, но до крайности утомленный, ходил из угла в угол по своей маленькой
зале и напряженно думал об одном: когда, наконец, уйдет его гость? Эта мысль томила и не
оставляла его ни на минуту. Гость отец Анастасий, священник одного из подгородних сел,
часа три тому назад пришел к нему по своему делу, очень неприятному и скучному, заси-
делся и теперь, положив локоть на толстую счетную книгу, сидел в углу за круглым столиком
и, по-видимому, не думал уходить, хотя уже был девятый час вечера.

Не всякий умеет вовремя замолчать и вовремя уйти. Нередко случается, что даже свет-
ски воспитанные, политичные люди не замечают, как их присутствие возбуждает в утом-
ленном или занятом хозяине чувство, похожее на ненависть, и как это чувство напряженно
прячется и покрывается ложью. Отец же Анастасий отлично видел и понимал, что его при-
сутствие тягостно и неуместно, что благочинный, служивший ночью утреню, а в полдень
длинную обедню, утомлен и хочет покоя; каждую минуту он собирался подняться и уйти,
но не поднимался, сидел и как будто ждал чего-то. Это был старик шестидесяти пяти лет,
дряхлый не по летам, костлявый и сутуловатый, с старчески темным, исхудалым лицом, с
красными веками и длинной, узкой, как у рыбы, спиной; одет он был в щегольскую светло-
лиловую, но слишком просторную для него рясу (подаренную ему вдовою одного недавно
умершего молодого священника), в суконный кафтан с широким кожаным поясом и в неук-
люжие сапоги, размер и цвет которых ясно показывал, что о. Анастасий обходился без калош.
Несмотря на сан и почтенные годы, что-то жалкенькое, забитое и униженное выражали его
красные, мутноватые глаза, седые с зеленым отливом косички на затылке, большие лопатки
на тощей спине… Он молчал, не двигался и кашлял с такою осторожностью, как будто
боялся, чтобы от звуков кашля его присутствие не стало заметнее.

У благочинного старик бывал по делу. Месяца два назад ему запретили служить впредь
до разрешения и назначили над ним следствие. Грехов за ним числилось много. Он вел
нетрезвую жизнь, не ладил с причтом и с миром, небрежно вел метрические записи и отчет-
ность – в этом его обвиняли формально, но, кроме того, еще с давних пор носились слухи,
что он венчал за деньги недозволенные браки и продавал приезжавшим к нему из города
чиновникам и офицерам свидетельства о говении. Эти слухи держались тем упорнее, что он
был беден и имел девять человек детей, живших на его шее и таких же неудачников, как и
он сам. Сыновья были необразованны, избалованны и сидели без дела, а некрасивые дочери
не выходили замуж.

Не имея силы быть откровенным, благочинный ходил из угла в угол, молчал или же
говорил намеками.

– Значит, вы нынче не поедете к себе домой? – спросил он, останавливаясь около тем-
ного окна и просовывая мизинец к спящей, надувшейся канарейке.

Отец Анастасий встрепенулся, осторожно кашлянул и сказал скороговоркой:
– Домой? Бог с ним, не поеду, Федор Ильич. Сами знаете, служить мне нельзя, так

что же я там буду делать? Нарочито я уехал, чтоб людям в глаза не глядеть. Сами знаете,
совестно не служить. Да и дело тут мне есть, Федор Ильич. Хочу завтра после разговенья с
отцом следователем обстоятельно поговорить.

– Так… – зевнул благочинный. – А вы где остановились?
– У Зявкина.
Отец Анастасий вдруг вспомнил, что часа через два благочинному предстоит служить

пасхальную утреню, и ему стало так стыдно своего неприятного, стесняющего присутствия,
что он решил немедленно уйти и дать утомленному человеку покой. И старик поднялся,
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чтобы уйти, но прежде чем начать прощаться, он минуту откашливался и пытливо, все с тем
же выражением неопределенного ожидания во всей фигуре, глядел на спину благочинного;
на лице его заиграли стыд, робость и жалкий, принужденный смех, каким смеются люди,
не уважающие себя. Как-то решительно махнув рукой, он сказал с сиплым дребезжащим
смехом:

– Отец Федор, продлите вашу милость до конца, велите на прощанье дать мне…
рюмочку водочки!

– Не время теперь пить водку, – строго сказал благочинный. – Стыд надо иметь.
Отец Анастасий еще больше сконфузился, засмеялся и, забыв про свое решение ухо-

дить домой, опустился на стул. Благочинный взглянул на его растерянное, сконфуженное
лицо, на согнутое тело, и ему стало жаль старика.

– Бог даст завтра выпьем, – сказал он, желая смягчить свой строгий отказ. – Все хорошо
вовремя.

Благочинный верил в исправление людей, но теперь, когда в нем разгоралось чувство
жалости, ему стало казаться, что этот подследственный, испитой, опутанный грехами и
немощами старик погиб для жизни безвозвратно, что на земле нет уже силы, которая могла
бы разогнуть его спину, дать взгляду ясность, задержать неприятный, робкий смех, каким он
нарочно смеялся, чтобы сгладить хотя немного производимое им на людей отталкивающее
впечатление.

Старик казался уже о. Федору не виновным и не порочным, а униженным, оскорб-
ленным, несчастным; вспомнил благочинный его попадью, девять человек детей, грязные
нищенские полати у Зявкина, вспомнил почему-то тех людей, которые рады видеть пьяных
священников и уличаемых начальников, и подумал, что самое лучшее, что мог бы сделать
теперь о. Анастасий, это – как можно скорее умереть, навсегда уйти с этого света.
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