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Об авторе

 
Георгий Панкратов для современной русской литературы – «темная лошадка»: вроде

бы, с одной стороны, он и финалист «Дебюта», и лонг-листер «Ясной Поляны», и премией
Твардовского отмечен… но с другой стороны, он как молодой партизан в стане классиче-
ских (и оттого часто скучных) авторов. Пишет чаще, ярче и злее многих, не боится выгля-
деть парадоксальным, не паразитирует на заведомо беспроигрышных темах войн и неиз-
лечимых болезней… За плечами у Георгия немалый и довольно жесткий журналистский
опыт, который повлиял на стиль его письма. Когда я впервые прочла тексты Панкратова,
сразу же вспомнила лучшие образчики «литературы факта», вышедшие из-под пера Тру-
мена Капоте, Нормана Мейлера, Хантера Томпсона и Тома Вулфа. Это именно Вулф когда-
то сказал: «Журналистика – это искусство, а современная литература – старорежимная пош-
лятина».

Не пошлятина, конечно, но, согласитесь, иногда золото, пурпур и никакой цыганщины
налицо. Конечно, проза Панкратова – это не расследовательская история со шлейфом скан-
далов и улик. Но это проза, по убедительности близкая к публицистике. Герои повестей и
рассказов – максимально реалистичны, лишены и толики романтики. Они знают себя и чув-
ствуют нерв эпохи, не старясь казаться лучше, чем позволяют им обстоятельства. В них нет
прекраснодушия, и за одно это их, таких местами подлых и мерзких, хочется любить.

…отдельную роль в появлении этой книги сыграла литагент автора Юлия Щерби-
нина, чей критический талант помог соединить писателя и издателя. Хочется верить в то,
что художественность со временем проснется в Панкратове и позволит силе «документа»
немного сдать свои позиции в угоду силе воображения. Может быть, тогда мы получим
качественно новую прозу о нашем времени, необходимую для ума холодных наблюдений и
сердца радостных замет;)

Ваша Юлия Качалкина
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Разлучница

 
Но ведь смог же когда-то, – думал Валерий. – Ведь не может же это быть зря? Смогу и

теперь, – говорил он вполголоса, убеждая самого себя. – Только зачем?»
Холодным утром, не отличавшимся ни для него, ни для других жителей Москвы ничем

особенным и не предвещавшим ничего хорошего или хотя бы просто интересного, Валерий
ехал в обычном троллейбусе. В ту пору он трудился менеджером по рекламе в журнале. В
этом журнале, впрочем, он и сейчас трудится, хотя с момента той поездки прошли годы:
спроси Валерия в лоб: так сколько же минуло лет? – он растеряется и не найдет что ответить.

Теперь Валерий передвигается по городу на автомобиле, впрочем, иногда, если что-то
ломается и возникает необходимость оставить машину в автосервисе, он по старой памяти
пересаживается на троллейбус. В такие дни он проклинает все на свете, включая произво-
дителей автомобилей, правительство, Господа Бога, водителя троллейбуса и свою неудав-
шуюся жизнь.

Тогда же троллейбус был для Валерия привычным средством передвижения. Заходя в
него зимой после долгих минут ожидания на остановке, он искренне радовался теплу, поти-
рал руки и занимал место возле окна напротив средних дверей. Как правило, троллейбус был
заполнен лишь наполовину, но Валерий очень редко выбирал сидячие места: боялся уснуть.
К тому же и ехать ему было недолго.

Он смотрел в окно или на пассажиров троллейбуса и думал о работе – ему казалось,
что, посвятив себя рекламного делу, он вступает в новый дивный мир, – представлял заклю-
чение договоров, продумывал маркетинговые планы, прорабатывал выгодные коммерческие
предложения. Но иногда, в особенности под конец недели, когда он сильно уставал, или в
выходной день – зачастую ему приходилось работать и без выходных вовсе – Валерий ста-
рался ни о чем не думать.

В ту пору он много пил: у Валерия было несколько друзей, приобретенных еще в неза-
памятные времена, когда он только-только приехал в столицу из Омской области и переби-
вался случайными заработками. Судьбы друзей складывались по-разному: кто-то тоже тру-
дился менеджером, кто-то устроился на склад кладовщиком, но, так или иначе, они были
людьми одного социального слоя, одного склада ума и похожих характеров, а потому очень
любили собираться вместе на чьей-нибудь квартире и выпивать. Порой это случалось и в
будние дни – здоровье позволяло.

Так и в то холодное утро Валерий ехал в троллейбусе и страдал от похмелья и недо-
сыпа.

«Дотерпеть бы до середины дня, там нормально будет», – думал он.
Однако в этот момент и случилось то, что отвлекло Валерия от похмельных мыслей.

Троллейбус развернулся на перекрестке и выехал на узкую двухполосную улочку, но едва
покатил по ней, обрадовав засуетившихся на ближайшей остановке пассажиров, как что-то
перемкнуло, и над крышей раздался грохот, похожий на гром, только не тот, что в небе, а
маленький троллейбусный гром, который случается, когда от проводов отходит штанга. Пас-
сажиры начали взволнованно перешептываться и поглядывать на часы, открылась передняя
дверь, и недовольный водитель, надев перчатки, отправился поправлять штангу. А Валерий
замер: внезапно открывшаяся картина поразила его воображение.

Конечно, его потряс не водитель, натягивающий провода. Сразу за ними остановился
автобус, который развернулся лишь наполовину да так и стоял теперь поперек дороги: трол-
лейбус, внезапно остановившийся впереди, не оставил места для маневра. Водитель авто-
буса раздраженно сигналил, хотя и понимал: произошла досадная случайность, и остается
только ждать. Но и не это привлекло внимание молодого менеджера: со своего места ему был
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отчетливо виден салон автобуса, и там, напротив средних дверей, стояла девушка в бежевом
пальто.

Она смотрела в салон троллейбуса просто ради интереса, чтобы занять себя чем-
нибудь в этой тоскливой ситуации, но Валерий зацепился за ее взгляд и стал пристально
наблюдать – и наблюдал он до тех пор, пока девушка не заметила его. Она взглянула сна-
чала настороженно, затем оценивающе, а спустя еще несколько секунд в ее взгляде появи-
лась заинтересованность. Парень показался ей приличным: одет аккуратно, как подобает
офисному сотруднику: из-под расстегнутого кожаного пуховика видны пиджак с галстуком,
выглядит симпатично да еще и проявляет к ней интерес. Девушка заволновалась, хотя ста-
ралась и не показать этого: она была лишена мужского внимания: не потому, что внешность
не позволяла рассчитывать, а потому что не хватало времени ни на какое общение, кроме как
по работе. С тех пор как она приехала в этот город, сон стал ее единственным отдыхом. «Ну
и что он смотрит?» – мелькнула мысль. Но в глазах парня она увидела что-то многообеща-
ющее, гораздо большее, чем просто интерес. И потому не смогла отвести глаз.

Тем временем троллейбус вновь затарахтел, в нем заработала печка, и довольный води-
тель отправился в свою кабину. Картинка за окном медленно поплыла, автобус наконец раз-
вернулся, но Валерий все равно мог видеть девушку – через прозрачное стекло водительской
кабины. Правда, та отвернулась, но он догадывался, о чем ее мысли, и уже понимал, что
делать. На остановке он выскочил через средние двери как ошалелый и помчался в сторону
автобуса. За шиворот лил дождь, Валерий мельком взглянул на мрачное небо (от поздней
осени, впрочем, и не следовало ожидать подарков), перед тем как заскочить в остановив-
шийся позади автобус и оказаться напротив нее. И вот он смотрел ей в глаза и тяжело дышал.
А она придала лицу вопросительное выражение.

– Привет, это я, – сообщил он, и в этот момент оба поняли, что встреча станет судь-
бой. Они слышали истории о том, как совершенно незнакомые люди видятся впервые, а
чувствуют, будто всю жизнь знали друг друга. И вот такая история приключилась с ними,
и каждому это было понятно. Все остальное стало игрой слов, эмоций, полетом фантазии и
нахлынувшего совершенно внезапно счастья.

– Вот так уж сразу и привет? – сказала девушка.
– Простые люди знакомятся по-простому, – пожал плечами Валерий.
– Да, а ты считаешь себя простым человеком?
– Ну, я, конечно, не так уж и прост, – улыбнулся он. – Но с тобой постараюсь быть

проще. Ведь простота сближает.
– Да? А ты уже хочешь со мной сблизиться?
– Мы с тобой и так близки, – сказал Валерий, сам не понимая своих слов. Мысль нес-

лась впереди него. – Нам оставалось только встретиться.
Девушка много смеялась, рассказывала ему истории из жизни, делилась планами на

день, рассказывала про своих подруг и жизнь в городе Саратове, откуда она приехала. Вале-
рий держал ее за руку, лишь изредка отпускал и отчаянно жестикулировал, в свою очередь
рассказывая какую-нибудь историю. Похмелье словно рукой сняло – он и думать о нем забыл
в тот самый миг, как увидел девушку.

Они вышли на одной остановке, совершенно не сговариваясь, и к тому моменту, когда
прощались возле входа в бизнес-центр, где она работала – Валерию предстояло пройти еще
пару перекрестков, – у них уже не было никаких сомнений, что они встретятся здесь же
вечером и поедут домой: к нему ли, к ней – это было совершенно не важно. Они поедут к
себе домой, а потому любые слова о взаимной симпатии, чувствах, будь они произнесены
сейчас кем-нибудь из них, как и предложение быть вместе, прозвучали бы нелепо. Им и так
было все понятно. Оставалось лишь представиться друг другу.

– Мария, – прошептала девушка и смущенно улыбнулась.
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* * *

 
Жизнь Валерия обрела, по его собственному определению, смысл и динамику. Он и

раньше никогда не жаловался на плохое настроение, печаль или тем более депрессию, теперь
же просто светился счастьем.

– Нашел себе девушку, – говорили коллеги по работе, – молодец!
– Да еще какую красивую, – непременно восклицал каждый, кому Валерий показывал

фото на экране своего смартфона.
Время полетело со сверхзвуковой скоростью: отработав положенные восемь часов в

редакции, Валерий мчался к офису Марии, встречал ее, и они тут же, быстро поцеловав-
шись, начинали болтать о событиях на работе, делились мыслями, планировали выходные,
перемежая все это словами о том, как соскучились друг по другу в течение дня. Иногда они
заходили в ресторан недалеко от той самой остановки троллейбуса и пили вино до тех пор,
пока не становились совсем счастливыми – Валерию, который мог раньше веселиться с дру-
зьями всю ночь, теперь хватало двух бокалов, – и мчались домой. Они снимали квартиру
неподалеку от того места, где так счастливо для них остановился троллейбус.

Ожидание транспорта, поездка, простой в пробках – все это пролетало за секунду;
в разговорах и любовании друг другом они не замечали, как проходит время. Дома они
смотрели какие-то дурацкие фильмы, названия и сюжеты которых не могли вспомнить уже
наутро. Возможно, и потому, что редко какое кино им удавалось посмотреть до конца: бли-
зость зажигала в них искру страсти, и из этой искры, как говорили старомодные люди, воз-
горалось пламя. Не нажимая на паузу, они отдавались друг другу и нахлынувшему чувству.

– А секс с ней вообще божественный, – рассказывал Валерий своему другу в баре за
кружкой пива. – По крайней мере, я себя чувствую богом.

Но друг скептически оценил информацию.
– Ну, и зачем ты мне это рассказываешь? – спросил он.
– Не знаю. Хочется поделиться своим счастьем.
– Ну так, ты расскажи еще, в каких позах ее трахаешь.
– Не, нуты не подумай, что я хочу похвастаться, чтоб ты обзавидовался. Просто я

реально счастлив. – Валерий даже рассмеялся на этих словах и вновь повторил, наслаждаясь
словом: – Счастлив. Я даже не могу представить себя без нее. Это невозможно. Я? Без нее?
Мне кажется, такого не было никогда в жизни.

– Смотри, – друг по-прежнему пытался вернуть его в реальность, – женщины, они
коварны.

– Глупости, – отвечал ему Валерий, – она не коварна. Она даже не представляет, что
такое коварство. Это милое существо из сказки. Волшебница.

– Жизнь коварна, – произнес друг, закуривая. – А жизнь – женщина.
 

* * *
 

Время летело не только в радостных минутах и разговорах о том о сем. Повседневные
заботы, из которых и складывается жизнь, они всегда делили на двоих – от походов в магазин
за продуктами до сбора справок, необходимых кому-то одному из них, посещения врача или
внеплановой поездки куда-то. Что и говорить об отдыхе – они наугад выбирали спектакли
по воскресеньям, ничего не понимая в театре, ходили в кино на громкие премьеры, иногда
смотрели футбол по телевизору – неизменно вместе.

В основном же они проводили время в парках и маленьких ресторанчиках. Пожалуй,
только на встречи с друзьями он ходил один – те, как прежде, любили сугубо мужскую компа-
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нию. Но эти встречи становились все реже. «Завидуют», – думал Валерий, но вслух не гово-
рил. Его стали реже приглашать, перестали звонить без повода, чтобы просто потрепаться,
а в социальных сетях некоторые даже удалили его из списка друзей. Заметив это, Валерий
только ухмыльнулся: ну и ладно, все равно никакого желания встречаться вот именно с
этими людьми у него не было.

Мария же вообще жила только им. У нее были подруги и родственницы в Саратове, но
Валерий не помнил, чтобы она хотя бы звонила им, не говоря о поездке. Ей было хорошо с
Валерием, и это «хорошо» только в начале знакомства было связано с тем, с каким старанием
он ухаживает за ней; очень быстро все эти разговоры, все эти совместные походы куда-то
стали неважными, отошли на второй план, а необходимым условием для хорошего настро-
ения и даже самочувствия стало просто его присутствие рядом.

– Просто будь, – шептала она перед сном. – Просто будь.
Мария никогда не задумывалась, почему так. Валерий стал для нее новой данностью,

условием жизни. Она никогда не сравнивала его с другими, не анализировала, в чем он прав,
а в чем мог бы измениться к лучшему. Она готовила еду по вечерам, и для нее было сча-
стьем просто, что он приходит и вместе с ней ужинает. Затем они совершали вечернюю про-
гулку между домами и все чаще продолжительно молчали, не зная, о чем говорить. Валерий
пытался искать темы, но Марии было хорошо и так: она не чувствовала в молчании отчуж-
дения, но не понимала, зачем говорить что-то лишнее, когда все и так ясно.

– Изменить… как это? – удивлялась она на работе, слушая разговоры девчонок на
работе.

– Ну как, Маш, ты что, как маленькая, не понимаешь? – делано удивлялась коллега. –
Ну, сводил он ее пару раз в ресторан в центре, за жизнь поговорили, посидели. Потом повез
к себе. Нет, ничего, конечно, не было. Ну, чаем напоил. Сказал: чего ты думаешь, переезжай
ко мне. Такое сплошь да рядом происходит. Ну а дальше-то что?

– Я все равно не понимаю: зачем? – пожала плечами Мария. – Если ты уже нашла свое
счастье, зачем что-то еще искать?

То же самое она говорила и Валерию.
Сама необходимость торчать ежедневно в офисе стала ее раздражать. Если, приехав из

Саратова, она возлагала большие надежды на работу и, попав в крупную компанию, радова-
лась, как школьница, которую позвали на районную олимпиаду, то, познакомившись с Вале-
рием, она стала иначе смотреть на свои жизненные перспективы. И вдруг почувствовала, что
тонет в ворохе бумаг, папках, факсах, звонках и рутинных обязанностях. Она вошла в столич-
ную офисную жизнь легко: стремительно обошла других претенденток, получила первую
должность, затем повышение, – но потом застряла на месте и через какое-то время вдруг
осознала: развитие кончилось, ей не подняться выше. Но это осознание не породило страха,
потому что рядом уже был Валерий.

– Я как в той сказке: лягушка, взбивающая сметану, помнишь? Барахталась, барахта-
лась, чтобы не утонуть, и в конце концов взбила сметану в масло, – говорила она, прижима-
ясь к его плечу. – Я была довольна, что не утонула. Но теперь я со всех сторон окружена этим
затвердевшим маслом и не могу пошевелиться. И самое главное, что я теперь понимаю: и не
хочу шевелиться. Я не карьеристка. Пока я была одна, мне, может, хотелось сделать карьеру,
но… Я хочу завести ребенка. И хочу, чтобы ты был его отцом, – говорила Мария, доверяя
ему главную тайну своей жизни.

Валерий улыбался. Но в глубине души он не был уверен в том, что такая перспектива
принесет ему счастье. Ему было хорошо с Марией, но это было следствием, а не причиной.
Мария подчинила ему всю свою жизнь; это пугало Валерия, он и не подозревал, что любовь
может быть такой. Он часто думал, отчего ему хорошо с ней, отчего он к ней так прикипел, и
не находил причин. Считал, что со временем сердечные законы объяснит логика – разложит
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все по полочкам, как всегда и было в его жизни. Но логика на сей раз молчала, оставляя
Валерия с тяжелыми вопросами наедине.

Чем они занимались, когда оставались наедине? Смотрели то, что смотрят все, у них
не было приоритетов в музыке, они редко читали книги, объясняя это одной на двоих при-
чиной – «потому что времени нет». Но время, однако, находилось на бесцельное блуждание
по Интернету, рассматривание картинок в социальных сетях, просмотр топовых видеороли-
ков, на вечера в ресторане с неизменным фотографированием друг друга, еды и интерьера,
изученного вдоль и поперек.

О чем они говорили? О работе, о мультиках детства, о предыдущем любовном опыте,
который стал черно-белым прошлым, о городе вокруг и о том, как порой изменяются знако-
мые им люди. Они планировали покупки, считали деньги, придумывали имя для ребенка и
изредка заговаривали о свадьбе, соглашаясь – как в разговоре с друзьями, – что «надо бы».
Но об этом они говорили. А обсуждали что?

«Где оно – то, что нас сближает?» – отчаянно думал Валерий. При этом он любил
Марию и понимал, что ответ на этот вопрос, в принципе, не нужен. Стоя на троллейбус-
ной остановке, сидя в ресторане, в кинозале или прогуливаясь в парке, он спрашивал себя,
наблюдая за людьми, которые их окружали:

«А что, если они сейчас зададутся этим вопросом: что нас сближает, благодаря чему,
из-за чего мы вместе? Наверное, они перестанут держаться за руки, а то и просто разой-
дутся».

И он сжимал руку Марии еще сильнее. А она отвечала ему улыбкой, и вопрос исчезал
сам собой, растворялся в пьянящем чувстве, и хотелось жить, хотелось дышать полной гру-
дью и думать о том, что так будет всегда.

Он знал, что нужно зарабатывать больше – денег постоянно не хватало, – и он начал
выкладываться на работе так, как никогда до этого. Главный редактор, он же генеральный
директор их маленького журнала, не мог не заметить рвения и повысил его до начальника
отдела продаж. Так в подчинении Валерия появились два прыщавых студента, которых он
начал старательно обучать. Продажи действительно повышались, росла – хоть и не так,
как хотелось, – и зарплата. Когда-то Валерий мечтал о таком: стать руководителем, полу-
чить опыт управления, возглавить отдел и развиваться, развиваться, развиваться. «Возмож-
ности менеджера безграничны, – думал он, когда приехал в редакцию в свой первый рабочий
день. – И ты должен завоевать мир. Если ты не хочешь завоевать мир, грош тебе цена».

Но сейчас Валерий думал по-другому: работа никакой не бой, а рутина, и даже руково-
дящая должность – это рутина. И, получи он какую угодно должность с какими угодно функ-
циями и полномочиями, его задача одна – чтобы Мария не голодала, чтобы дома было тепло
и комфортно, чтобы она хорошо выглядела, чтобы, если она заболеет, вовремя вылечить ее.
А интересно или нет – потеряло для Валерия всякое значение. Он отдавался работе с голо-
вой, но при этом не забывал ни на минуту, что настанет вечер – и все это закончится, про-
валится в черную дыру прошлого, и на руинах нервного, агрессивного дня они наконец-то
встретятся с Марией, возьмутся за руки и пройдутся в тишине позднего вечера; может быть,
будут молчать, а может, неспешно беседовать о какой-нибудь ерунде.

Как ни странно, именно такой подход к работе (выполнил свои задачи – получил
деньги) принес определенные плоды: Валерий пересел на автомобиль, смог обставить квар-
тиру – пусть и съемную – современными приборами, и уж тем более не надо было беспоко-
иться о том, что нечего есть. Во время вечерних прогулок они стали поговаривать об ипо-
теке, и однажды Валерий иронично заметил, что они снижают тон, переходя к этой теме,
даже на шепот переходят.

Секс их стал медленным, размеренным – из него словно выдохлась страсть, зато вли-
лась чувственность. Они любили друг друга подолгу, до полного изнеможения, но иногда
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Валерию казалось, что работа, которая, как ни крути, оказывает неизгладимое влияние на
всю жизнь человека, проникла, словно ржавчина, и в эту, самую интимную сторону их жизни
и привнесла в нее неведомую ранее особенность: было тяжело начать. Иногда не хотелось
ему, иногда ей, порой даже обоим, но, решив, они увлекались так же, как в первые дни зна-
комства, и то, что они знали друг друга и доверяли друг другу, привносило в секс новые
краски.

Да, жизнь летела. Валерий заметил бег времени, лишь когда наступила следующая
осень. Он содрогнулся на миг, но быстро привел себя в чувство, взбодрился. Годовщину
встречи они отпраздновали скромно – он подарил ей два бокала для вина, в которые тотчас
и налили любимый напиток, она ему – теплый шарф.

– Осень же, – улыбнулась Мария и обняла его.
Так они долго сидели, и Валерию было тепло от того, что жизнь обрела смысл. За

окном кружились листья, совсем как в день их знакомства, дул сильный ветер. «До чего же
неуютно там, на улице», – поежился он.

Холодными вечерами, оставив машину на платной парковке через дорогу, Валерий
смотрел, подходя к дому, в окно, где горел свет и ждала она, и вдруг ощущал – на мгновение,
как будто против своей воли даже, – что его счастье – не благодаря Марии, а вместо чего-то
другого, к чему тянуло, когда он оставался один. Когда такое чувство возникало, он не знал,
как с ним справляться, потому что не мог понять, а к чему, собственно, его так сильно тянет,
мешая ощущать себя самым счастливым человеком на Земле.

 
* * *

 
Свадьбу сыграли спустя три года после начала отношений. «Все как-то не до этого

было», – объяснял счастливый Валерий коллегам. Конечно, «сыграли» – так говорят о пыш-
ном празднестве с гостями, яствами и драками, а у них все было проще: они расписались
в присутствии свидетеля из числа оставшихся друзей Валерия и свидетельницы, которой
согласилась стать коллега Марии. Исполнив приятные формальности, они отправились пить
вино в знакомый ресторан в центре города. Было весело: их свидетели настолько понра-
вились друг другу, что уехали «продолжать банкет» к кому-то из них, а сами они, молодо-
жены, к этому моменту были уже настолько пьяны и расслаблены, что им хватило сил только
вызвать такси и отправиться домой, чтобы сразу же лечь спать. После первой брачной ночи
они терзались похмельем и головной болью и долго не могли вспомнить, что же было вчера
помимо того, что они поженились.

Время летело, как в сказке или фантастическом фильме.
– Порой мне кажется, что, выбрав семейную жизнь, я запустил какой-то секретный

механизм быстрого старения и умирания, – сказал Валерий за кружкой пива своему другу
в одну из редких встреч. – Я вот сейчас сижу и с ужасом понимаю: мы с тобой виделись
последний раз год назад и увидимся, наверное, так же не скоро. И вообще, это моя един-
ственная встреча хоть с кем-то, кроме нее и работы. За год, понимаешь?

– А чего ты жалуешься? – спросил друг. – Да тебе все завидуют: вон какой стал, нор-
мальный мужик, посмотреть приятно. Сам же говорил, что счастлив.

– Счастье – это, знаешь, такая вещь… – Он замолчал и даже осмотрелся вокруг, мучи-
тельно подбирая подходящее слово. – Липкая. Да, именно липкая, полусонная. Ты словно
бы в каком-то желе… или в паутине, только без паука, без опасности. Тебе приятно, тепло и
больше совсем ничего не нужно, ты это ни на что не променяешь. И это желе, оно не только
вокруг. Как будто и в тебя кто-то сделал инъекцию такого желе, и ты сам внутри превра-
щаешься в желе, размякаешь, расслабляешься. Время идет спокойно, размеренно: нормаль-
ное утро, нормальный вечер, нормальные выходные. Нормальный отпуск какой-нибудь. А



Г.  Панкратов.  «Письма в квартал Капучино (сборник)»

13

время-то летит, испаряется. Только ты этого совсем не чувствуешь. И раз в год тебя кто-то
бьет кулаком по лбу: смотри, уже год прошел. А ты успел это заметить? Нет, тебе из твоей
сонной паутины кажется, что это пара дней пролетела. Вот эти магазинчики, ресторанчики,
прогулочки – все это опутывает тебя сильней и сильней, но ты не хочешь сопротивляться,
потому что это у тебя внутри. Да и чему сопротивляться – своему счастью, что ли? Кто ж
сопротивляется своему счастью, идиот только.

– Ну а ты, конечно, не идиот, – подытожил друг.
– Ну, вроде бы нет, – согласился Валерий. – Просто я раньше не знал, что это такое –

счастье, как оно ощущается, как оно… проживается, что ли. И что оно делает. Раньше я не
был несчастным. Но и никогда счастлив не был. Нормально жил, так… как бы сказать…

– Ровно, – предложил друг.
– Ровно, – кивнул Валерий. – И жизнь была полна эмоций. Все было в ней, кроме

счастья. Сейчас есть счастье, но нет ничего больше. – Он отхлебнул большой глоток пива. –
Липкое счастье.

– Смотри, чтобы жопа не слиплась, – внезапно сказал друг.
– Чего? – переспросил Валерий.
– Да ничего. Ребенка вам заводить надо, вот что я думаю. Я когда жил со своей, мы о

детях тоже подумывали. Но работа там, все дела, у родителей жили, денег еще было мало.
В общем, все как у многих: такие же проблемы. И решили, что не будем. Раз откладывали,
два, а потом у нас что-то разладилось. Ну и… ты помнишь.

– Угу, – кивнул Валерий. – Но у нас не разладится. Мы очень любим друг друга. При
всех моих мыслях этих я ее очень люблю. И боюсь потерять, конечно. Не знаю, почему так
происходит. Может, это все надуманная проблема…

– Ребенок нужен, – настаивал друг. – Рано или поздно такая проблема наступает. Такая,
как у тебя, или какая-нибудь еще, но наступает. Семьи без детей разрушаются.

– Я думаю об этом, – согласился Валерий, – и Маша хочет. Просто не знаю, готов ли я.
– Так никто не знает. Если бы все так долго думали, детей бы не было. Я вот немного

жалею, что не решился тогда. Деньги, условия… какая разница? Все наживное. Так что
думать здесь не надо, – он улыбнулся, – надо действовать.

В отличие от Валерия, Мария не задумывалась о том, какой эпитет можно подобрать к
ее счастью. Она всегда знала, как это счастье выглядит, и всю жизнь хотела именно этого. О
времени она думала только в том смысле, что пора заводить ребенка, – просто потому, что
чем она старше, тем тяжелее будет.

С коллегами на работе на тему о счастье она говорила мало. Но иногда они сами выво-
дили ее на разговор. Когда в очередной раз кто-то начинал мечтать вслух о том, как бы встре-
тить «богатого, да чтоб неженатого», непременно обращались к Марии.

– Мое счастье простое, но надежное, – отвечала Мария, не любившая сплетничать. –
Муж души во мне не чает. Я могу быть уверена, что он не подведет. Он человек такой: сде-
лал выбор однажды – выбрал меня. Мне не нужно его ревновать, проверять, удерживать. Я
просто знаю, что он не изменит, и мне спокойно.

– Ты, Машка, молодец, счастливая. Ну, дай бог вам, – кивали головами девчонки и
переключались на другую тему.

Но иногда и продолжали:
– Ну а что, он тебе говорил об этом – что выбрал тебя раз и навсегда?
– Нет, но я это знаю.
– Ну так проверила бы… А то знаешь, мужики, они такие. Это ж вообще мир мужчин,

а мы здесь так.
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– Мне не нужно ничего проверять, – заводилась Мария. – Это вы, вон, своих прове-
ряйте. Ты, кстати, проверь свою отчетную таблицу, – перевела она разговор на другую тему,
обращаясь к коллеге. – Вот что точно надо за вами проверять, так это ваши отчеты.

Но иногда перевести разговор не получалось.
– Таблица таблицей, – говорила самая упрямая из коллег, – но ты подожди…
– А что «подожди»? Обязательно лезть в личную жизнь? Что вам с того: холодно,

жарко? Работали бы лучше.
– Ну так, мы и работаем. И просто так разговариваем. Как все бабы. Ты чего, ей-богу,

Маш? Как не своя. Может, советом поможем. Вот смотри: а что у него есть? Вы уже сколько
вместе. А что нажили? В съемной квартире живете? Что думает-то?

Мария умела смотреть исподлобья так, что возникало желание испариться. В редких
случаях она этим умением пользовалась.

– Все, что нужно, у меня есть, – сказала она и тут же как-то тушевалась, завершив
тихим голосом: – Кроме маленького.

– Вот, – победно восклицали девчонки. – А счастье женщины в чем? В ребеночке,
конечно же. Ну так чего, когда планируете?

– Да чего вы ко мне привязались, – неуверенно отвечала Маша. – Когда-нибудь. Мы
думаем об этом.

– Смотри, Мария! Пора бы уже. Сколько вы, говоришь, вместе? Три года? Уйти мужик
может. Отношения надо скреплять, точно тебе говорим. Ты думаешь, что нет, а он раз – и
уйдет. «Любовь живет три года» – фильм такой. Смотрела?

– Смотрела, – кивнула она и уткнулась носом в бумаги.
Мысль о ребенке давила на нее, да еще и эти расспросы на работе – как ни старайся,

девчонок не изменишь, да и плохого они не хотят, в самом деле. Сама работа стала стрес-
совой: Мария свыклась с мыслью о том, что перспектив уже не будет, что весь карьерный
путь, ей предназначенный, она уже прошла: сидит теперь в углу с орхидеями, парой мягких
игрушек и фотографией любимого в рамочке, а тут вдруг бумажек прибавилось, и приходи-
лось суетиться. Впрочем, Мария быстро нашла алгоритм, и особо напрягаться ей не прихо-
дилось. Выполняя свои обязанности, она все чаще задумывалась: «А хочет ли Валера этого
ребенка?» – и сердце начинало биться быстрее. «А что, если…» Но все эти «если» она гнала
прочь.

Мария стала выпивать: пусть понемногу и вроде бы хорошего вина, но каждый вечер.
Тоска и сомнения одолевали ее все больше. Она все чаще задумывалась о том, что их семья
неполноценна – да и можно ли вообще назвать их семьей: ведь семья – это «семь я», а у них
только два, пусть и слившиеся в одно. «Маленький человек – новый член семьи – вдохнул
бы в наши отношения новую жизнь, закрепил бы их навеки» – так думала Мария, допивая
бокал красного. На сей раз она сидела в ресторане одна: офис Валерия переехал, и теперь
муж добирался домой из отдаленного района города. Она впервые выпила одна, перед тем
как ехать домой.

Валерий уже был дома, приехав с работы раньше обычного. Услышав звук открывае-
мой двери, он в первый момент вздрогнул – в отсутствие жены просматривал порно в Интер-
нете. Его давно заводила мысль «сходить налево», но в реальность ее воплотить было не
с кем, а тратиться на проституток не хотелось. При этом его всегда останавливала мысль,
что жене будет больно узнать об этом. «Я ведь действительно люблю ее, – думал он. – Как
объяснить, что мне просто чертовски надоел секс? Этот однообразный секс с ней».

Ролики в Интернете позволяли Валерию разнообразить если не реальную, то хотя бы
воображаемую сексуальную жизнь, на большее он пока не решался. К тому же после оргазма
ему становилось противно, и первая мысль, которая приходила в голову после того, какой
справлялся с дыханием и мыл руки, была о жене. «Как хорошо, – думал он, – что это все
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не в реальности, что удалось разрешить сексуальное напряжение таким простым, пусть и
неинтересным способом и забыть о нем».

Обычно он скрывал просмотр роликов от Марии, но на этот раз к нему пришла шаль-
ная мысль. Не вставая с кресла и не прекращая своего занятия, он увеличил громкость, и
из колонок, расположенных в углах комнаты, стали раздаваться характерные звуки. Гром-
кие стоны, крики и мат (Валерий любил смотреть российские ролики, и его заводил мат,
недопустимый в отношении Марии) заполнили все пространство комнаты. Валерий вдруг
почувствовал себя участником оргии, где сняты все ограничения и в любую секунду может
произойти что угодно. Движения его руки участились, он жадно смотрел то на экран, то на
полуприкрытую дверь в комнату. Ему хотелось, чтобы жена зашла как можно скорее – мысль
о том, что, появившись в комнате, она попадет в царство разврата, завела его, сделав взгляд
полубезумным, – именно таким его и увидела вошедшая Мария.

– Иди сюда, – сказал он.
Выпитое в ресторане вино ударило в голову. Мария подошла к Валерию и взглянула

на экран. Странное чувство, вобравшее в себя все – и удивление, и брезгливость, и стыд, и
интерес, и, наконец, возбуждение, – охватило ее: она едва открыла рот, чтобы что-то сказать
мужу, как тот резко схватил ее за волосы и потянул вниз, раздвигая собственные ноги. Мария
послушно встала на колени и обхватила губами его член.

– Старайся, – произнес Валерий и взялся правой рукой за мышку. Промотав скучный,
на его вкус, фрагмент, он остановился на том моменте, где одна девушка начинает удовле-
творять совсем молоденького парня, лаская ему языком член, а другая в этот момент стано-
вится на колени сзади него, раздвигает ягодицы и устремляет язык в анус.

Валерий сделал громкость максимальной и вперился в экран. В какой-то момент он
начал с силой давить на голову жены, и та, поняв, чего он хочет, заелозила языком вдоль его
заднего прохода. Так продолжалось недолго, Валерий, как и парень на экране, уже потерял
контроль над своим возбуждением, и ему хотелось только одного – скорее кончить. Что они
и сделали, практически одновременно: парень на экране – в рот одной из девушек, а Валерий
– на волосы Марии. Та взглянула на него как-то удивленно, и Валерий похлопал ее по щеке,
а затем сначала убавил громкость, а после и вовсе выключил ролик.

– Молодец, сучка, – улыбнулся Валерий и отправился в ванную, где провел полчаса,
переживая впечатления.

Затем он пришел на кухню. Жена сидела за столом, уставившись в одну точку, в руках
– бокал вина. Волосы ее были мокрыми, видимо, она пыталась отмыть их в кухонной рако-
вине.

– Что с тобой? – спросил Валерий.
– Какая я тебе сучка? – медленно проговорила Мария. – Ты вообще соображаешь? –

Она не выдержала и расплакалась.
Валерий не нашел, что ответить, и долго молчал.
– Ты не хочешь меня больше, да? – Мария сделала большой глоток, поставила бокал

на стол и пристально посмотрела на мужа: – Не хочешь? Секс со мной тебя больше не при-
влекает?

– А чем мы сейчас занимались? – удивился Валерий.
– Это было не со мной. – Она потрясла головой, словно не могла поверить или,

наоборот, хотела забыть. – Ты не со мной занимался сексом.
– Так. Ну а с кем?
– С этими… своими…
– Ты еще скажи, что тебе не понравилось. – Валерий попытался закончить разговор.
– Нет! – закричала Мария. – Не понравилось! Не понравилось, понимаешь?! Ты

использовал меня как какой-то мастурбатор, сосущую голову… Ты, ты… как будто дрочил
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мной! И как это может понравиться? «Соси, сучка»? Я теперь тебе сучка, так? Ты меня уни-
зил!

– Это же секс, – устало ответил Валерий. – Я не унизил тебя при людях, я не унизил
твоих достоинств, я… Я не знаю, чего еще. Но унижение во время секса – это удовольствие,
от этого… Ну, возбуждаешься еще больше. – Валерию хотелось, чтобы она поняла (и так
должна понимать), и хотелось скорее закончить этот разговор. – Ну, у тебя такого не бывает?
Желание доминировать или, наоборот, подчиняться?

– Нет, у меня не бывает, – зло бросила Мария. – У меня все в порядке.
– Я рад за тебя, – ответил Валерий.
Она подошла к окну и долго смотрела куда-то в глубь двора, всхлипывая. Затем взяла

бокал и сделала еще глоток. Валерий достал кастрюлю с борщом, налил в тарелку, поставил
в микроволновку, разогрел, осторожно вытащил и, боясь расплескать, аккуратно донес до
стола. Затем достал ложку, уселся за стол и принялся есть. Мария отошла от окна и тихо
произнесла, не глядя на мужа:

– Надо что-то делать.
– Сядь, – коротко произнес Валерий.
Она присела за стол и налила себе еще вина. Валерий зачерпнул ложкой борщ, подул

и отправил в рот.
– Давай заведем ребенка, – сказал он.
Мария молчала. Голова кружилась от выпитого, и после переживаний ее охватила

какая-то странная слабость, неведомая ранее.
– Ты сказал: заведем ребенка? – словно сквозь сон переспросила она.
Валерий встал, поставил пустую тарелку в раковину, брызнул в нее моющим средством

и залил водой.
– Да, – повторил он, вытирая губы полотенцем, – давай заведем ребенка.

 
* * *

 
Когда Иннокентию исполнилось семь лет, они взяли ипотеку. Новоселье совпало с

днем рождения, и его отмечали в голых стенах. Посреди мешков с цементом, инструментов,
банок с красками, прикрытых газетами и полиэтиленовой пленкой, поставили стол. В Новой
Москве, куда они переселились, ни Мария с Валерием, ни тем более маленький Кеша не
знали никого, а потому к ним приехали только коллега Марии и друг Валерия – те самые, что
были когда-то свидетелями на их свадьбе. Они давно уже жили семьей – так понравились
друг другу. Сними приехали двое их детей – сын и дочка.

Со дня переезда Мария с Валерием спали на кухне, на надувных матрасах. Ремонт
продвигался медленно: денег у них было немного – ипотека сжирала большую часть дохода,
поэтому покупать дорогие отделочные материалы и нанимать рабочих не было возможно-
сти. Все делали сами. Валерий никогда не занимался ремонтом: приходилось все изучать
с нуля, читать в Интернете, по нескольку раз просматривать видеозаписи, где спецы объяс-
няли, как справиться с ремонтом собственными силами.

Валерий больше не задумывался о природе любви и не строил никаких предположе-
ний, на чем держится его счастье. Спроси его, счастлив ли он, он не смог бы ответить так
сразу: его жизнь стала простой и привычной. В ней не было никаких эмоций, кроме раз-
дражения по утрам, если не удавалось выспаться, или относительного спокойствия, если,
напротив, удавалось. На дворе стояло лето, а после него сыну предстояло пойти в первый
класс.

Сын рос спокойным и рассудительным, но и тихоней его нельзя было назвать: он любил
прогулки и аттракционы, играл с отцом в футбол, вполне уверенно обращаясь с мячом. От
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грудничковых месяцев, прорезающихся зубов, первых шагов и первых слов, от попыток
самостоятельно сходить на горшок остались гигабайты видеозаписей, фотографии, забот-
ливо расставленные в рамочках, да страница в социальной сети, которую Мария и Вале-
рий завели сразу же после рождения Кеши и вели вместе, посвящая друзей в увлекательные
подробности взросления.

– Когда-нибудь он вырастет и сменит пароль, а потом и вообще удалит меня из списка
друзей, – шутил Валерий за столом. – А может, и в черный список внесет. В школе дети
стесняются своих родителей, а потом всю жизнь жалеют, – сказал он и помрачнел.

Бог подарил им ребенка, но унес жизни родителей: один за другим ушли сначала отец с
матерью Валерия, затем и отец Марии. Мария стала чаще общаться с мамой, ездила в Сара-
тов, чего никогда не делала раньше, при жизни отца. «А мне без него здесь делать нечего, –
говорила пожилая женщина. – Помыкаюсь немного и – к нему». Мать указывала пальцем в
небо, а Марии становилось страшно: она представляла, что умрет Валерий – тсс, конечно!
Но вдруг! Все мы смертны, и что тогда? Не то чтобы она не сможет выжить. Та же работа,
тот же дом, ну, может, другой дом. Но что изменится? Сможет ли она жить? И как она
будет жить? Она чувствовала себя маленькой песчинкой под огромным небом, на котором
сияют звезды, летают кометы, неторопливо крутятся планеты, и посреди этого упорядочен-
ного, подвластного сверхлогике Вечности хаоса составляются предписания о судьбах тех,
кто ходит по Земле. Об их с Валерием судьбах.

– Ведь молодые же, почему так, – недоумевал Валерий, переживая смерть родителей.
Он любил их и всегда хотел, чтобы у них все было хорошо. Теперь он сам был родителем
и надеялся, что состоится как отец.

В последний год Валерию стало казаться, что у него все получается. Они с Марией
пережили тяжелые времена, но сумели выстоять: в этом им помог ребенок. Правда, когда
Кеша только родился, Валерий не знал, как себя вести с ним, терялся.

Он часто злился, просыпаясь от крика, и вялая ругань – дай поспать! – составляла все
их общение с женой в первый год после рождения сына. Но чем старше становился Инно-
кентий, тем интереснее он был Валерию, тем больше его сердце к нему тянулось. Однажды
он поймал себя на мысли, что спешит домой к сыну, а совсем не к его маме. Мария относи-
лась к этому терпеливо: знала, что беспомощный младенчик – мамин, а чем старше стано-
вится – тем больше тянется к отцу, становится папиным. Кто-то в родном городе объяснил
ей эту мудрость, и она запомнила.

Она любила сына и мужа. В день новоселья ее переполняла радость, она светилась
улыбкой.

– Дорогие мои, – произнесла она тост. – Любимые вы мои! Просто слов нет, чтобы
сказать, как я люблю вас. И это маленькое солнце, – она обняла и расцеловала Кешу, – и это
большое вредное солнце, – переключилась она на мужа, послав ему воздушный поцелуй. –
Я хочу выпить за вас!

Валерий снимал торжество на камеру.
– Вот, здесь у нас идет ремонт, – комментировал он. – Ремонт у нас идет полным ходом.

Балкон, вон, у нас есть. Это мы только въехали. Празднуем новоселье и Кешкин день рож-
денья. – Он перевел камеру на себя, улыбнулся и помахал свободной рукой, затем направил
ее на ребенка – А это Кешка. Кешка, скажи что-нибудь?

– Не хочу, – заупрямился Кеша.
– Кеша! – Мама изобразила строгость. – Папа просит. Мы снимаем кино про наш новый

дом. И про нашу семью. Будем смотреть его потом много-много раз. Кешка повзрослеет и
будет смотреть на себя маленького.

– Зачем? – удивился Кеша.
– Ну как? – растерялась мама – Кеша же любит кино?
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– Любит, – утвердительно кивнул мальчик.
– Ну так что? Кеша скажет что-нибудь папе? – улыбнулась Мария.
– Скажу.
– Ну так что Кеша скажет папе?
– Папа!
– Папа, – улыбнулась Мария теперь уже Валерию.
– Ты у меня самый лучший! – выпалил ребенок. – На! – Он вытащил из нагрудного

кармана рубашки конфету в красивом фантике и протянул Валерию.
Теперь уже заулыбались все.
Счастливый отец взял конфету из рук ребенка.
– Самое дорогое тебе отдает, – сказала Мария.
Валерий поснимал еще немного детей – как они возятся с подаренными игрушками.
Застолье продолжалось еще долго.
Проводив гостей до конечной остановки автобуса, они пили вино и смотрели в ночное

небо из окна своей новой квартиры. Утомленный Кеша спал на большом надувном матрасе
в центре комнаты – там, где стоял стол. Сами они ушли на кухню. Из осветительных прибо-
ров была только маленькая настольная лампа, дававшая холодный «офисный» свет, но им
казалось, что и он греет, что этот свет – часть их бездонного счастья, бесконечного, которое
будет всегда, пока жив человек на Земле.

– Молодость кончается, – отчего-то произнесла Мария, сама удивившись своим сло-
вам.

– Да ну и хрен с ней, – ответил Валерий.
Они целовались, кувыркались на надувном матрасе, кидались друг в друга маленькими

плюшевыми игрушками, которые им надарили на работе.
Валерий крепко обнял жену.
– Не отпущу! Никогда тебя не отпущу, – сказал он с напускной серьезностью.
Мария приложила палец к его губам и вдруг тихо запела:

– Ты вернешься домой
По знакомой тропе
Из неведомой дали,
Ты вернешься домой,
И откроется дверь…

Валерий слушал удивленно: за все годы совместной жизни он очень редко слышал
пение жены, в основном мурлыканье под нос из репертуара радиостанций.

– Почемуты никогда раньше не пела? – спросил он.
Но Мария продолжала, словно не слышала вопрос:

– И захочется верить,
Что тоска и тревога —
Все кончается там,
Где распахнуты окна
И не заперты двери,
Где грехи и ошибки —
Все прощается нам1.

1 Песня из репертуара Л. Успенской на слова Р. Лисиц.
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– Рано? – удивилась Тигра. – Мы уже спим вместе вовсю. Может, и разонравишься.
Это как ты себя вести будешь.

– Два раза спали, – коротко сказал Валерий.
– Валер, – вздохнула Тигра. – Я не хочу быть любовницей. Я прекрасная любовница,

но я не хочу ей быть. Я хочу быть единственной. Ты уж решай. – Она поцеловала его, взяла
за руку и запустила к себе под халат. – По-моему, тут выбор очевиден.

– А что с ребенком? – спросил Валерий.
– Будешь видеться. Я что же, запрещаю?
– Ладно. – Он повернул замок и открыл входную дверь.
– Не поцелуешь?
– Не поцелую. – Вышел в подъезд и хлопнул дверью.

 
* * *

 
«Но ведь смог же когда-то, – думал Валерий. – Ведь не может же это быть зря? Смогу

и теперь, – говорил он вполголоса, убеждая самого себя – Только зачем?»
Он вспоминал ту встречу в троллейбусе и не мог поверить, что все это могло быть зря.
Он никогда не сомневался, ни секунды, что это была судьбоносная встреча, что она

действительно изменила его жизнь, что после той встречи не было больше «я» и «она», а
было единое целое – любящая семья, и теперь он корил себя за то, что проявил слабость:
встретился с незнакомкой, увлекся ею – мог же прервать переписку, просто не отвечать. Но
понимал он и то, что теперь не вернуться к прежнему состоянию – к прежней домашней
безмятежности, к липкому счастью, прекрасному сну.

Он смотрел на Марию и пытался отыскать в себе прежнюю любовь, вытащить ее
наружу, потрясти и заставить снова работать, как севший аккумулятор, но не мог. Благодар-
ность, привязанность, признательность – вот и все, что он испытывал к жене. Ему хотелось
обнять ее и сказать: «Спасибо», – но неизменно добавив: «Дальше нам не по пути». Его
новая избранница была яркой, от одного воспоминания о ней в голове как будто взрывался
фейерверк эмоций и страстей. Тигра звала к себе через все расстояния, она была океаном, в
который хотелось нырнуть с головой. В котором хотелось утонуть.

«Мария, конечно, серая мышка, – думал Валерий с сожалением. – Но ведь придет
время, когда и Тигра станет такой. Вот что самое главное. Ведь когда ты любишь женщин –
разных женщин, – ты всегда при этом будешь симпатизировать другим: какую-то случайно
проводишь взглядом в магазине, какую-то одаришь комплиментом, с какой-то проживешь
полжизни, а к какой-то потом уйдешь. Но все они – одно и то же. Так или иначе, ты живешь
всю жизнь с одной и той же женщиной и любишь только одну. Все они – это она».

Валерий не понимал, откуда в его голове эти мысли.
«Но значит, и менять что-то нет никакого смысла. Ты будешь с той же женщиной,

только в ином обличье. А секс – это обман. Это клей, который скрепляет двух разных, чужих
людей, это смазка, которая помогает им притереться. Секс уходит – остаются мужская сти-
хия и женская, а вы ничего не значите. Вы просто крючки, которыми эти стихии цепляются
друг за друга. И нет никакой разницы, с каким крючком сцепишься ты, потому что важно
только одно – сцепиться».

– Ты это сделал, – медленно проговорил Валерий, не замечая, что произносит это
вслух. – Так зачем тебе что-то менять? Надо просто жить.

«Это будет самая большая ошибка в твоей жизни, – продолжали нестись в голове
мысли, и Валерий ходил по квартире, напряженно схватившись за голову. Скоро придет
Мария, и нужно будет что-то сказать ей. – Не делай этого. Нет ничего, что оправдало бы
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тебя. И дело здесь, конечно, не в предательстве, не в том, что она верит в любовь, а ты засо-
мневался. Дело в том, что это бессмысленно, бессмысленно, бессмысленно!»

– Ты ничего не изменишь, – вновь заговорил он вслух. – Кроме маленькой яркой
вспышки в постели. И того, что создашь проблемы себе. И того, что она будет страдать. И
того, что ребенок будет спрашивать, где папа. А папа будет так же продавать рекламу, так же
ставить машину по вечерам на стоянку, ездить в те же командировки, только возвращаться
будет в другой дом.

«Ну, в другой дом? И что? А чем плох этот? Здесь уютно, ты столько вложил в него,
здесь тебя ждут и любят. А там? Все привычно. Ну, в конце концов, проститутку сними. Там
таких Тигр, знаешь, сколько? Предложи жене секс втроем, предложи ей секс с проституткой,
предложи ей садо-мазо, в конце концов. Ну что еще? Да все что угодно. После стольких лет
совместной жизни можно, разве ж она не поймет?»

– Она не поймет, – сказал он сам себе, глядя в окно. – Она всю жизнь была уверена,
что единственная. На этом держались все ее чувства, вся ее жизнь. Этим осознанием – себя
как единственной – она дышала. Это и секс тоже. Для нее секс – это, конечно, измена. Да и
вообще, секс – измена. И ты ей уже изменил. Нужно только признаться в этом, и все решится
само. Ты подорвал основу, фундамент. Осталось только смотреть, как разрушится дом.

«И потом, это не секс, – продолжался поток мыслей; Валерий открыл холодильник,
достал бутылку вина, резким движением плеснул в бокал и с наслаждением выпил. – Не
секс меня тянет к Тигре. Секс – это только внешнее; те наши оболочки, которые пересека-
ются первыми. Ее женственность, импульсивность, агрессивность, я бы сказал, в ней бурлит
жизнь, в ней кипит кровь, и она разбавляет мою, застоявшуюся, разгоняет ее. В ее дыхании
какая-то невиданная сила, которую я чувствую, как только ее рот приближается к моему. Да,
я делаю те же действия, я живу так же, как жил, – все эти поездки, предложения, весь этот
бесконечный бесполезный треп, одна и та же еда, вино – все то же самое. Но как энергично,
как радостно я это делаю, как проживаю всю ту же самую скучную жизнь – но как новую,
как совершенно другую».

– Она молодая, – шептал Валерий, глядя в окно. – Совсем как Мария тогда. Но время
пройдет, и ты станешь еще старше, а она – как Мария сейчас, и ты вернешься в ту же самую
точку, от которой сейчас бежишь. Разве не нужно жить дальше, разве не нужно узнавать,
что будет потом, а не бесконечно возвращаться к одной точке? С позиции логики то, что ты
решаешь сейчас, этого вообще не должно быть… Но все ли в жизни поддается логике?

«И хочешь ли ты ей поддаваться? – спросил сам себя Валерий. – Вот что действительно
главное».

В окно он увидел Марию, вынырнувшую откуда-то из-за угла и торопливо семенящую
к подъезду. За руку она держала Иннокентия, тот упрямился, видимо, хотел еще погулять,
но мать настаивала: домой!

«Спешат к тебе», – подумал Валерий, и внезапно ему стало не по себе. Он почувствовал
тошноту, подступающую к горлу, головокружение. Где-то в груди нестерпимо заныло, ему
стало стыдно и страшно одновременно. Он вылил из бутылки остатки вина и залпом допил.
Немного отпустило.

– Нет, – сказал он. – Я не могу. Я не сделаю это.
То же самое он повторил и Тигре, спустя день, в телефонном разговоре.
– Я терпеливая, – проговорила она в трубку, растягивая слова. – Но твоя нерешитель-

ность меня уже настораживает.
– Я ничего не могу сделать с собой, – сказал Валерий. – Это моя семья.
– Давай встретимся через неделю, – ответила Тигра. – В том же кафе, где и в первый

раз. Пойдет?
– Зачем? – еле слышно спросил Валерий.
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– Ну как зачем? – рассмеялась она. – Ты меня удивляешь. Ты мне скажешь, что пере-
думал и переезжаешь жить ко мне. Нет ничего приятней, чем услышать такую новость за
бокалом хорошего вина. Ты же не хочешь испортить мне вечер, правда?

– А если хочу, – ответил он. – Тогда зачем встречаться?
– Просто посидим. Посмотрим друг на друга, – серьезно сказала она. – Пообщаемся.

Все-таки это твой выбор, и мне нужно будет его принять. Но разве ты не будешь рад лишней
возможности меня увидеть?

– С тобой не поспоришь, – улыбнулся он.
День закончился ужином, совместным просмотром какого-то современного, напрочь

лишенного смысла фильма. Засыпая, он обнял жену и уже перед тем, как окончательно
погрузиться в сон, вдруг вспомнил о Тигре, но прогнал от себя эту мысль. Проснувшись
утром, поел, завел машину, отвез ребенка в школу, постоял в пробках, поговорил – ни о чем,
как всегда, – с коллегами, закрылся в кабинете, провел пару телефонных переговоров, налил
себе кофе и долго сидел перед монитором, то закрывая глаза, то смотря перед собой неви-
дящим взглядом.

– Ну, как живете? – спрашивали на работе Марию.
– Да все хорошо, – улыбалась она. – Валера стал в командировки ездить, платят больше.

Повышать планируют вроде. Он доволен. И я довольна.
– Командировки? – хитро прищурилась заметно постаревшая коллега. – Ты смотри,

будь с этим внимательнее. Сколько вы уже вместе?
– Двенадцать лет.
– Ну вот. Опасное время, серьезно тебе говорю.
– Да что ты, – отвечала Мария. – Он любит меня так. Он домашний весь такой. Я же,

когда с ним только познакомилась, все сразу поняла. Он такой всегда был: всё в дом, в семью.
Даже с друзьями встречается редко, они, вон, с Кешей – лучшие друзья.

– Повезло тебе, Машка, конечно – вздохнула коллега. – Но все-таки смотри. Это ж
мужчины. Как глупость какая взбредет в голову, уже не поправишь. Главное, не допустить
этой глупости.

«Главное, не допустить глупости», – как заведенный повторял себе Валерий. Он смот-
рел то на страницу Тигры, изученную вдоль и поперек, со знакомыми, так восхищавшими
его фотографиями, то на семейное фото в рамке, сделанное пару лет назад и подаренное ему
Марией. Он улыбнулся, вспомнив, как трогательно она вручила ему рамку, – был какой-то
маленький праздник из тех, о которых он и не знал никогда, но зато всегда помнила жена.
Что-то вроде именин, дня ангела.

Он смотрел на фото в рамке, как зачарованный, и глотал кофе. Но затем все-таки пере-
вел взгляд на монитор, на фотоальбом Тигры – бесконечная череда образов, и каждый из
них притягивал взгляд, он не мог оторваться даже для того, чтобы включить просмотр сле-
дующей фотки.

– Шикарная женщина, – сказал он. И любовался ею, пока его не оторвал очередной
деловой звонок.

Дни шли. Более или менее удачные попытки не думать о Тигре сменялись отчаянными
мыслями о ней, он боролся с желанием немедленно позвонить ей и выпалить в трубку: «Я
приеду прямо сейчас, жди». Все мысли о семье, о благодарном и нежном чувстве к Марии,
которыми он питал себя в течение дня, исчезали, как ни странно, с возвращением домой.
Вечерний суп, просмотр какого-нибудь очередного дурацкого, интересного одному малень-
кому Кеше фильма, несколько бокалов вина, не приносящих ни упоения, ни опьянения, ни
какого-то чувства радости, проведенное за пустыми разговорами время перед сном и полу-
ночная сигарета на балконе, когда жена уже засыпала. Валерию казалось, будто сам прохлад-
ный ветерок нашептывает ему: «Пора менять что-то. Тебе ведь это надоело, да?»
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– Надоело. – Он выдыхал дым и судорожно обводил взглядом двор – вдруг какое-
нибудь интересное происшествие или что-то такое, чего он не замечал раньше, привлечет его
внимание настолько, что он увлечется зрелищем и сможет наконец-то отвлечься, не думать
о своем выборе, забыть о том, что существует Тигра, что существует Мария, что существует
он сам, в конце концов, и просто не думать.

«Надоело, но так надо», – думал Валерий. Он докурил сигарету и отправился в постель.
Мария еще не спала.

– Ребенок на тебя жалуется, – сонно сказала она, обняв его под одеялом.
– Чего это? – отстраненно спросил Валерий.
– Говорит, папа какой-то странный стал. Не обращает на меня внимания, играть не

хочет, в школу везет – молчит, если спросишь о чем – раздражается.
– Ну, просто забот много, – ответил Валерий. – А может, ему кажется. Да, скорее всего,

кажется.
– Он говорит, ты никогда таким не был. И знаешь, я присмотрелась к тебе и решила

– он прав. Я тоже это заметила.
– Что ты заметила? – Валерий начал раздражаться. – Ну вот что ты заметила? Ты

хочешь выяснить отношения перед сном? И зачем тебе это?
– То, что ты какой-то не такой стал. Тебе твой собственный ребенок надоел? Я надоела?
– Нет, не надоели. – Он погладил ее руку.
«Сказать, не сказать? – бешено пульсировало в голове. – Сейчас, наверное, и стоит

рассказать все. Вот только ночь… И ребенок спит. А завтра же дел столько».
– Мне ничего не надоело, кроме вот таких разговоров, – улыбнулся он. – Они мне

надоедают всегда. Давай спать, а?
Валерий посмотрел на нее в темноте, и ему стало не по себе, даже мурашки пробежали

по коже, и он поспешил закрыть глаза. «Неужели она понимает? – подумал он. – Неужели
она почувствовала?»

– Ты правда еще с нами? – спросила жена.
– Правда, – ответил он. – Спи.
И только на следующий день Валерий понял, что этот короткий ночной разговор решил

все. Он осознал, насколько права Мария и насколько он бессилен что-либо изменить в себе, –
его сдерживало от решительного шага нежелание сделать больно жене. Но теперь, когда она
засомневалась в нем, все стало гораздо легче.

«Ты просто пытаешься переложить эту ответственность на жену, – говорил он себе. – А
это отвратительно. Знаешь ведь, что тебе жить с этим грузом, как с тяжелым камнем на шее».

Он понял, что больше не хочет быть с ней. Не хочет, засыпая, видеть этот взгляд, от
которого мурашки. Все рухнуло именно в тот момент, когда она сказала ему: «Ты стал не
такой». Ведь это было правдой.

«Она готова, – подумал Валерий. – Даже если она не хочет этого, то все равно она
готова. Пусть и не понимает. Что ж, мне придется объяснить. А как по-другому? По-другому
никак. Непонятно лишь, зачем было говорить: “Да, правда, я с вами”. Зачем? – корил он себя
и сам себе отвечал: – Ну надо же было как-то завершить этот разговор».

Он заряжал себя, как футболист на решающий матч, как боксер на спарринг, как мене-
джер на главную сделку в жизни, как солдат на последний бой, как писатель на начало вели-
кого романа. Ходил по углам своего кабинета и повторял: «Я смогу, я смогу». Он колотил
кулаками в стены, садился за стол и нервно стучал пальцами по крышке, затем вскакивал и
начинал снова ходить взад-вперед. Ни о чем не думалось («Так я скоро и работу потеряю»),
ничего не хотелось. Необходимость разрешить ситуацию занозой впилась в его сознание.
«Я должен, я должен», – повторял он себе.
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В какой-то момент стало противно от того, к чему он себя готовит: не к победе, не
к достижению, не к решению сложной задачи, принятию вызова, а всего лишь к постыд-
ному разговору, призванному прикрыть его слабость, которую он отчаянно пытался выдать
за решительный мужской поступок.

– Но другого выхода нет, – прошептал он, глядя на фотографию в рамке, подаренную
женой; они улыбались, молодые, счастливые, и смотрели на него, заросшего, нервного, рас-
терянного, с недоумением – кто ты вообще такой? «У нас есть будущее, – словно говорили
они ему. – А у тебя?»

Валерий в сердцах отвернул рамку.
– Больше не думаю ни о чем, – сказал он громко. – Решение принято.
С работы он специально приехал позже, чтобы избежать ритуала встречи, ставшего

у них за долгие годы традиционным: когда Мария приходила домой позже, он встречал ее
у порога, обнимал, помогал раздеться, а в лучшие годы нес ее на руках до ванной или до
комнаты, расспрашивал о делах и о том, как прошел день. Не то чтобы ему было трудно
повторить это действие еще один, последний раз. Но он не хотел больше окружать ее такой
заботой, создавать контраст между каждодневным ритуалом и теми словами, которые он
готовился произнести.

Ему повезло: Мария была в ванной. Он прошел в комнату, где играл Иннокентий.
– Пап, привет! – радостно крикнул мальчик и кинул отцу мяч.
Тот поймал и уселся на кровать; смотрел на сына и ничего не говорил.
– Пап, что с тобой? – спросил удивленный ребенок. – Играть будем?
– Ну вот что ты такой неугомонный? – тихо и как-то виновато произнес Валерий. –

Поиграл бы, вон, в компьютерные игры или в приставку. Все сейчас играют.
– Пааап, – протянул Кеша. – Мама говорит, я подвижный. Чтобы было больше энергии,

нужно больше кушать. А чтобы было куда ее девать, надо больше играть. С папой. – Он
подбежал к отцу и обнял его. – Ну, чего ты, пап? Прекращай.

– Ничего, – отвернулся Валерий. – Ничего, просто я устал.
Он опрокинулся на кровать и долго-долго всматривался в потолок, как будто пытаясь

найти там решение всех вопросов, которые так мучали его. Но, разумеется, никакого реше-
ния там не было, а были лишь небольшие трещины. «Привести бы в порядок», – подумал
он машинально, но тут же вспомнил, что это без нескольких часов не его дом.

– Без нескольких часов, – произнес он вслух.
– Что, пап? – переспросил Кеша, отрабатывая финты с мячом.
Валерий не ответил, он вслушивался в гулкий звук бьющегося о стены мяча, увлечен-

ный смех сына, плеск в ванной. Он погружался в сон.
«Это пока что твой дом, и он может быть твоим всегда. Сейчас он – твой навсегда.

Пока ты не произнес пару слов, после которых он уже никогда не будет твоим. Что может
быть сильнее пары слов? – думал он, засыпая. – Такая сила…»

Спать не пришлось долго.
Ворочаясь на кровати, он услышал голос жены из коридора:
– Ребята! Ужинать? Кто хочет на ужин?
«Ее голос звучит так счастливо», – подумал Валерий, зевая.
– Сейчас, – крикнул он.
– А я не хочу, я уже поужинал, – крикнул сын и кинул в него мячом.
– Ну и ладно, – мрачно сказал Валерий. – Нам с мамой поговорить надо.
– О чем это ты собрался говорить? – спросила зашедшая в комнату жена.
– Вот сейчас и расскажу, – замялся он.
– Это что-то хорошее? Мне так не хватает хороших новостей.
– Не знаю. Не совсем, наверное, хорошее. Решать тебе.
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– Да? И что же это?
– Ну, пойдем, пойдем, поужинаем. – Он взял ее за руку и повел на кухню. – Все и

расскажу.
На столе стояли две тарелки с супом, от супа шел приятный пар. Голодный Валерий

зажмурился от удовольствия.
– Ну так что? – Тревожный вопрос жены отвлек его от мыслей о еде.
– Ничего, – ответил он, но тут же почувствовал как будто удар током, какая-то неведо-

мая сила прошептала: «Сейчас или никогда». – Точнее, кое-что все-таки есть. – Он поста-
рался сделать лицо отрешенным. – Я ухожу.

– Куда ты уходишь? – рассмеялась жена. – Ты еще суп не доел.
И тут страшное осознание накрыло ее, она вжалась в стул и побледнела. Валерию стало

не по себе. «Ну вот что я делаю, что ж я за человек-то», – подумал он.
– Ты что? – сказала Мария срывающимся голосом. – Правда, уходишь?
– Ухожу, – ответил Валерий честно. – Правда.
Мария смотрела на него непонимающими глазами, в которых копились слезы, но она

сдерживала себя. Ее мир рушился, а Валерий сидел напротив и ел – ложка за ложкой –
суп. Она уже перестала что-то видеть, в ее голове взрывались вулканы и разверзлась земля,
выпуская наружу кипящий пар. Солнце померкло, и в пропитанной ядом и смертью темноте
всходило новое – огромное, ледяное. Оно занимало свое место в центре Вселенной – един-
ственный раз и навсегда.

Мария протягивала руки во тьме, как слепая, и кричала, разрывая ветер, пытаясь
вырваться из поглощающего ее неизбежного мира, в котором нет времени, в котором она –
единственное живое, трепещущее, страдающее существо, и новый мир поддался – его очер-
тания стали неясными, картинка поплыла, сквозь холод и ночь стал пробиваться тусклый
свет, и первым, что увидела Мария, стала люстра, отражающаяся в окне.

Она протянула руки к Валерию, и тот от неожиданности принял их и, оторвавшись от
еды, начал гладить. Он не знал, что сказать. Наверное, стоило все объяснить, но он совер-
шенно не представлял, с чего начать.

– Суп вкусный? – еле слышно спросила жена.
– Очень, – ответил Валерий. – Он у тебя всегда самый вкусный.
Она встала, медленно прошлась по кухне, подошла к раковине, включила холодную

воду и подставила руки. Затем приложила к вискам, подержала немного, сделала так снова
и снова. Выключила воду, подошла к окну и стала смотреть в пустоту.

– Ты сегодня поедешь?
– Да, – ответил Валерий.
– Дождь. Оставайся.
Мария приоткрыла створку, и в их тихую кухню ворвался шум дождя. А с ним и про-

чие звуки с улицы: шум машин, пиликанье сигнализации. Мария молчала, уткнувшись в
ладони. За стеной раздался удар мяча о стену и победный крик сына. «Очередной отрабо-
тал», – подумал Валерий и улыбнулся.

– А он? – спросила Мария, не шелохнувшись.
– Он мой сын, – ответил Валерий. Теперь ему оставалось дождаться, пока у Марии

пройдет шок. Разговора было не избежать: им предстояло решить еще множество вопросов.
В том числе, как и когда он будет видеться с сыном. Но внезапный стук в дверь разрушил
все эти планы.

– Боже! – истерично закричала жена. – Кто там?
В дверь снова застучали, причем не руками, а каким-то предметом. Марии на миг пока-

залось, что она не выдержит, у нее сейчас взорвется голова и она умрет прямо здесь, на полу
кухни.
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– Ну, открыл бы, уходящий! – крикнула она Валерию. – Все равно к двери идти, да
ведь?

Опередив мужа, она решительно направилась к двери, с растрепанными волосами,
мокрым лицом, в мятой футболке, босиком. Но она не думала о том, как выглядит, в голове
бесновался пожар, и ей казалось, что она испепелит того, кто позвонил в ее – теперь только
ее – квартиру, сразу же, как откроет дверь. И, сделав это, теряя остатки сознания, не имея
больше никакой возможности контролировать себя, она заорала в возникшее перед ней про-
странство лестничной клетки, в лицо человека, стоявшего перед ней, – которого она не
видела, даже не понимала, что перед ней кто-то стоит, – захлебываясь слезами, соплями,
срывая голос:

– Что? Что? Что?
Испуганный Валерий выскочил в коридор, схватил жену за талию и буквально втащил

обратно в квартиру. Она отбивалась, пихала его локтями, кулаками и орала:
– Уйди! Уйди к черту! Оставь меня в покое! Что вам надо? Что вам всем от меня надо?
Внезапно, потеряв все силы, утратив запал, она сникла; прислонилась к дверной

коробке, безразлично глядя перед собой.
На пороге стояла пожилая женщина. Ее голова с редкими седыми волосами неесте-

ственно тряслась. Одна рука сжимала трость, другой женщина опиралась на стену. Глаза
смотрели на Марию сквозь толстые очки, отчего казались огромными, даже устрашающими.
Осмотрев Марию с головы до ног, женщина перевела тяжелый взгляд на Валерия.

– Вы из квартиры снизу, наверное, – сказал он.
– Да. Из квартиры снизу. – Женщина говорила медленно, чувствовалось, что речь

дается ей нелегко.
– Вы знаете, – Валерий старался говорить спокойно, – мы в курсе, от вас уже несколько

раз приходили. Но нам сейчас немного не до этого, у нас туг…
– У нас туг семья рушится, – истерично даже не крикнула, а скорее взвизгнула Мария

и сама испугалась вырвавшихся звуков.
– Оно и понятно, – сказала женщина и закашлялась, прислонившись к стене.
Им показалось, что кашель длится бесконечно долго, изо рта женщины текли слюни,

голова и руки судорожно тряслись. Это зрелище вселило в них парализующий страх – они не
могли пошевелиться, отойти от двери, закрыть ее. В какой-то момент Марии показалось, что
это сама смерть пришла за ней, и она содрогнулась от этой мысли, жуткой и одновременно
нелепой. Она приоткрыла рот, желая что-то сказать – не важно что, главное, прервать этот
кашель, – но вдруг поняла, что говорить совершенно нечего. И словно в подтверждение этих
мыслей женщина прошипела, сдерживая новые приступы кашля:

– Я-то уже мертвая.
– Что вам от нас нужно? – потерял терпение Валерий.
– Потому что это не жизнь, конечно… – продолжила старуха, сделав вид, что не услы-

шала его вопроса. – А с вашей семьей все понятно. Раньше надо было думать.
– Чего вы пришли? – Мария посмотрела на нее обезумевшим взглядом. – Чего вам еще

нужно?
– Я? – спокойно ответила женщина. Кашель отпустил, и ей стало ощутимо легче. – Я

пришла посмотреть.
– Ну, посмотрели? – заорала Мария. – Посмотрели, тогда проваливайте. – Она замах-

нулась, чтобы ударить старуху, но Валерий вовремя перехватил ее руку и крепко сжал.
– Ох, бессовестные, теперь еще и орете, – сказала женщина, тяжело опираясь на

трость. – Нельзя жить только для своей семьи, – обратилась она к Валерию. – Это только так
кажется, что живешь для семьи, и это тебя оправдывает, снимает все грехи. А других людей
и нет будто. Но нет, другие люди есть, и есть другие семьи.
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– Вы к чему, вообще, клоните? – агрессивно спросил Валерий.
– А потом выясняется, что и для своей-то семьи не жил. И нет у тебя оправдания

больше. Поздно. – Она посмотрела на Марию и изобразила некое подобие улыбки: – Правда,
дочка?

– Я тебе не дочка, чокнутая тварь! – закричала Мария.
Женщина ничего не ответила, развернулась и медленно зашагала по лестнице.
– Сумасшедшая! Чокнутая! – орала в исступлении Мария. – Вы все там сумасшедшие,

больные. Семейка уродов! Будьте вы прокляты!
Старуха медленно – шаг за шагом – спускалась, не оборачиваясь.
– Будьте вы прокляты, прокляты, прокляты! – хрипела Мария ей вслед. – Будьте вы

прокляты!
 

* * *
 

– Решил? – спросила Тигра.
Они сидели в маленьком ресторанчике, на мягких красных диванчиках друг напротив

друга, вокруг были цветы. Валерию нравилось это место и все больше нравилась Тигра,
которая привела его сюда во время первого свидания. На столе горели свечи, улыбчивый
официант принес им шампанское, с тихим хлопком открыл и начал разливать по бокалам.
Его новая женщина улыбалась, и Валерию показалось, что она никогда еще не была такой
красивой. «Счастлива, – подумал он. – Хотя… почему? Она ведь еще не знает, что я отвечу.
Видимо, так уверена в себе. А что, это мне даже импонирует».

– Четко вы, – сказал он официанту, наполнившему бокалы, сказал скорее для того,
чтобы не молчать, понятно, что у него не было желания поговорить с ним.

– Конечно. У нас же не шаурма на вокзале. – Он подмигнул Валерию. – Приятного
вечера!

Валерия словно током ударило, он проводил официанта взглядом и повернулся к Тигре:
– Откуда он знает?
– Что знает? – улыбнулась его новая избранница.
– Да так, совпадение, видимо.
– Он же официант, это его работа – все знать, – продолжила Тигра. – А вот ты уже

знаешь, что мне скажешь сегодня?
Валерий поднял бокал и улыбнулся так широко, как умел. Получилось вполне есте-

ственно: ему хотелось обнять весь мир, улыбаться каждому.
– Выпьем, – сказал он.
Тигра подняла бокал и выжидающе посмотрела на него.
– За тебя, – выдохнул Валерий. – И за нас.
Раздался звон бокалов. Тигра улыбнулась, но ничего не ответила. Валерий выпил и

поставил пустой бокал на стол. Его спутница лишь отхлебнула.
– За любовь пью до дна, – выпалил опьяненный Валерий.
– А я не хочу напиваться, – проговорила Тигра. – И так что же? Ты решил выбрать

меня? Долго думал?
– Да, – улыбнулся Валерий. – Да и еще раз да. Конечно, я выбрал тебя! Ты просто

неотразима сегодня. – Он чуть не кричал от нахлынувшего чувства. – А ты что, не рада?
– Рада, – ответила Тигра. – Конечно, я рада. – Она потянулась за сигаретой, Валерий

услужливо чиркнул зажигалкой, и Тигра поблагодарила его едва заметным кивком. – Я, зна-
ешь, и не сомневалась в том, что ты сделаешь такой выбор.

– С тобой никто не сравнится, и ты знаешь это.
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– Ну, а жена? – Тигра сменила тон на участливый. – Как она восприняла такую новость?
Как она вообще?

– Жена? – Валерий засмеялся, но немного нервно. – Мне кажется, она ничего не поняла
поначалу. Мне очень долго пришлось убеждать ее, что это реальность. Что я действительно
ухожу. И… что теперь ей надо жить как-то с этим.

– И как ты думаешь, это характеризует тебя с лучшей стороны? – спросила Тигра.
– Что? – не понял он.
– Ну, вот этот поступок. То, как ты повел себя с ней?
– Ты же знаешь… Я человек либеральных взглядов…
– Прости, забыла, – кивнула она.
– …и я считаю, что люди встречаются, расходятся. Это их дело. Что люди выбирают

друг друга, живут друг с другом, но что-то может перемкнуть, измениться. Кто-то встретит
другого и поймет, что с ним, другим, лучше. Ну, уйдет. А что, не имеет права? Что, должен
сидеть на цепи – с нелюбимым, мучиться сам и мучить? Зачем? Лучше уйти. В конце концов,
мы все взрослые. Мы вольны сами выбирать, с кем нам быть, как жить. Мы свободные люди.

Он закончил и взглянул на Тигру, ему показалось, что он как будто бы вырывается в
реальность из какого-то наваждения, и он снова заулыбался. Но ее молчание насторожило
его.

– Ну, теперь ты точно свободный человек, – неожиданно строго произнесла она, зату-
шив сигарету.

– Почему? – в недоумении спросил он, словно забыв, что минуту назад сам утверждал
это.

– Жену бросил, ребенка бросил, без квартиры в Москве остался, – сухо сказала Тигра. –
Я так понимаю, она тебя на порог теперь не пустит. И правильно, между прочим, сделает.

– К чему ты это говоришь? – Валерий нервно рассмеялся. – Я и не собираюсь туда
идти. Все, между нами все кончено. Это ее квартира теперь.

– И ее ипотека? – прищурилась Тигра.
– Ну, и ее ипотека. Наверное. А что? Какое это все имеет значение? Правда, нуты что?
– А куда ты пойдешь, интересно? – Она оперлась локтями на стол, сложив одну руку

на другую, и приблизила к нему лицо.
– Куда мы пойдем, ты хочешь спросить? – сказал Валерий заигрывающим тоном. –

Тебе это и так известно.
– Нет. – Тигра смотрела на него немигающим взглядом. – Я хочу спросить, куда ты

пойдешь? Мне такое счастье не нужно, упаси боже.
– То есть как это не нужно? Ты о чем вообще говоришь? Что с тобой происходит?
– Снимаю маску. – Тигра на полтона повысила голос и заговорила громко и отчетливо: –

Видишь всех этих людей, которые тут сидят? – Она повела головой сначала вправо, потом
влево.

Валерий испуганно повернулся и обнаружил, что все присутствующие в зале смотрят в
их сторону. Даже официанты собрались маленькой группой возле барной стойки и держали
перед собой мобильные телефоны. По залу пронесся шепот. От неожиданности он вжался в
диванчик, на котором сидел, и ошалело посмотрел на Тигру.

– Так вот, – продолжила она, – это операторы, редакторы, соведущие и прочие твор-
ческие люди, которые работают сегодня вместе со мной и помогают делать наше шоу. Моя
команда профессионалов, влюбленных в свою работу. – На этих словах она улыбнулась. –
Они, кстати, ведут запись. И видео-, и аудио… каждое твое слово записывается. Ребят, пома-
шите рукой. – Валерий обернулся и увидел, как пара молодых людей возле окна действи-
тельно помахали им и заулыбались.

«Что за черт», – подумал он.
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– Я тоже тебя записывала – Тигра указала пальцем на свою блузку, и Валерий заметил
какую-то черную точку, на которую он, конечно, не обращал внимания. – Это микрокамера, и
она фиксировала все, до мельчайших жестов. Камеры здесь вообще повсюду. Вот, например,
есть и в этой чудесной дизайнерской лампе, что над нами. – Валерий поднял глаза. – Или
вот в этих цветах. У официанта, который подносил нам шампанское, на кармане рубашки.
И камеры, конечно, зафиксировали, как ты пришел сюда, такой самоуверенный и наглый,
и как сидишь сейчас, жалкий и раздавленный. Именно таким тебя и увидят телезрители
шоу «Разлучница», после того как эти профессиональные ребята сегодня ночью завершат
монтаж. Ну, а это чудесное, уютное заведение – семейный бизнес моих давних друзей, одних
из спонсоров нашего шоу.

– Так ты делаешь это профессионально? – тихо спросил Валерий.
– Да, – ответила Тигра. – Посмотри программу телевидения, и ты сможешь в этом

убедиться. Я телеведущая и профессиональная разлучница.
– Но… Зачем? Это просто твоя работа?
– Нет, конечно. В первую очередь потому, что я женщина. Только куда тебе это понять,

придурок…
После этих слов Тигра встала и, обернувшись к залу, громко произнесла:
– Друзья, а теперь поаплодируем нашему сегодняшнему герою. – Маленькое простран-

ство ресторана буквально взорвалось от аплодисментов, и Валерий съежился. – Сейчас я
приглашу сюда моих соведущих, которые в доступной и популярной форме объяснят неудав-
шемуся любовнику, как это нехорошо – обманывать жену на тринадцатом году совместной
жизни и бросать ребенка…

Она повернулась к Валерию, пожала его вялую руку и тихо произнесла:
– Спасибо за приятный вечер.
Слева и справа от него уселись двое мужчин спортивного телосложения в строгих чер-

ных костюмах. Оба бритые наголо, один из них – в очках. На Валерия они смотрели недру-
желюбно. Напротив встал оператор с камерой в руках. Валерий захотел бежать без оглядки,
не разбирая дороги, – лишь бы подальше отсюда, только бы все это закончилось немедленно,
в ту же секунду. «Вот бы проснуться, – судорожно думал он. – Да нет, глупо, конечно. Денег
им, что ли, предложить?»

– Сколько? – прошептал он, посмотрев сначала на одного, затем на другого.
Сидящий справа приобнял его своей могучей рукой, хотя дружеским жестом назвать

это было сложно – скорее бойцовский захват, чтобы герой программы не смог вырваться.
– О, – произнес мужчина, – я слышу от этой свиньи первый вопрос. И этот вопрос,

заметьте, не «Кто вы такие?», не «Почему я здесь оказался? Может, я совершил что-то страш-
ное, противоестественное?», не «Где моя жена, Богом избранная, жива ли еще, успокоилась
ли или плачет горькими слезами?», не «Кто я такой сам после всего этого – подлец, преда-
тель, моральный урод, наконец?» Нет, он спрашивает: «Сколько?» Что мы ответим ему, как
думаешь, друг? – кивнул он здоровяку, сидящему слева от Валерия.

– Ответим, – начал тот, – что наше государство, к сожалению, сейчас настолько ото-
рвано от реальности, что оно не хочет решать вопросы семьи, мужской чести и верности –
всего того, что на протяжении веков было отличительной чертой русских и вообще славян.
Вот неинтересно ему, и все тут. А государству, как и сердцу, не прикажешь.

Сидящий справа кашлянул от неожиданности.
– Что? – недоуменно спросил сидящий слева. – Я что-то не так сказал?
– Все так, – кивнул сидящий справа.
– Ну ладно, – продолжил сидящий слева. – Поскольку мы не можем приказать государ-

ству – но это пока, конечно, в перспективе-то мы сами построим государство, которое само
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будет приказывать, – то мы не можем сдать тебя правоохранителям, чтобы тебя осудили и
чтобы ты за твои поступки расплачивался, сидя в камере возле поганой параши.

– Мы не можем и убить тебя, – сказал сидящий справа, – потому что государство защи-
щает таких, как ты. Хотя мне, честно сказать, этого бы очень хотелось.

– Может, камеры выключим, – обратился к залу сидящий слева, – и по-тихому его туг,
это… Ублюдок же, сами видите.

Зал загудел. Валерию стало холодно, он почувствовал, как ручеек пота стекает по
позвоночнику, прямо к копчику, как намокает рубашка, и ему стало тяжело дышать.

– Ребята, может, не надо? – тихо сказал он. – Отпустите меня, а? Или дайте хотя бы
снять джемпер.

– Но мы не можем этого всего сделать, – разочарованно продолжил сидящий справа,
сделав вид, что не слышит Валерия. – Поэтому мы просто возьмем у тебя интервью. Ты
нам расскажешь, как опустился до жизни такой, мы тебя послушаем, а вместе с нами тебя
послушают миллионы простых телезрителей – домохозяек и обывателей, таких же, вроде
тебя, россиян. И пусть они слушают, какой ты ублюдок, и думают – если у них на это еще
остались мозги, конечно, – как им самим не стать такими ублюдками и как им поступить с
такими ублюдками, как ты, если встретят случайно на улице.

– Официант, – крикнул сидящий слева. – Принесите нам пива и яйца.
– Что? – переспросил официант, смеясь.
– Яйца, говорю. – Сидящий слева изобразил крайнюю степень раздражения. – Нам

нужны твои яйца, – заревел он, но тут же успокоился и дружелюбным тоном продолжил: –
Бутылочку светлого пива и два сырых куриных яйца, пожалуйста.

– Ваш заказ принят, – бодро отрапортовал официант.
– Ну а пока несут наш заказ, – обратился сидящий справа к Валерию, – мы поговорим

на тему, как становятся такими чмошниками, как ты.
– Что я вам сделал, ребят? – беспомощно спросил Валерий. – Я такой же человек, как

и вы. Я работаю на нормальной работе, руководитель отдела продаж, у меня есть деньги, я
могу выбирать, как мне жить, самостоятельно, понимаете? Я взрослый человек.

– Нет, – покачал головой сидящий слева. – Ты болванчик, а не взрослый человек. Взрос-
лый человек никогда не уйдет от любящей жены и ребенка к расфуфыренной шлюхе, кото-
рую прекрасно сыграла наша блистательная коллега. Он понимает, что, произнеся вслух
согласие стать мужем, берет на себя великую ответственность, это не просто тебе какие-
то игрушки. Это как клятва Гиппократа – ну, представь, что врач делал бы тебе операцию,
например, на сердце… Как думаешь, есть у него сердце? – обратился он к сидящему справа.
Тот пожал плечами. – Или на печени, допустим. Печень-то у него точно есть. И вдруг в сере-
дине операции врач снял бы перчатки, бросил все свои инструменты и сказал: «Да пошла
она, эта клятва Гиппократа! Я свободный человек, я либеральных взглядов, я делаю что
хочу». Плюнул бы на тебя и ушел. А ты доверился врачу, всё, ты уже лежишь под наркозом,
тебе деваться некуда. Ну и загнулся бы там, прямо на столе у него. А? Как тебе? А почему
ты думаешь, что на клятву, данную, когда женишься, можно наплевать?

Официант поставил на стол бутылку пива и огромное блюдо, на котором лежали два
белых куриных яйца и листик салата.

– Ладно, хорошо, – мрачно сказал Валерий. – Я все понимаю. Но она спала со мной,
вы знаете это вообще? И спала не один раз.

– Это шоу, – развел руками сидящий справа. – Ты еще не заметил, мужик? Мы делаем
шоу. Это реалити, жизнь.

– Так какие же вы тогда блюстители нравов? Или как вы там себя называете? Какое
право вы имеете судить?
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– А мы и не судим, – неожиданно серьезно сказал сидящий слева. – Мы просто тебя
презираем. Я вот, например, тебя ненавижу и хочу убить. А судить тебя будут зрители.

– Как? – усмехнулся Валерий. – Посредством эсэмэс-голосования?
– Ты пошути мне еще. – Сидящий справа ткнул его в бок. – Шутничок нашелся. Мы

поборники нравственности. Мы делаем свою программу, чтобы таких уродов, как ты, стало
меньше. Чтобы боялись, понимаешь? И чтобы хоть так приходили к мысли, что семья – это
святое. Если своих мозгов не хватает дорубить.

– Оно понятно, что твоя жизнь испорчена, – подхватил сидящий слева. – Ни одна
девушка – я имею в виду нормальную девушку, женщину – после того, как увидит это теле-
шоу, не подойдет к тебе. А если подойдет, так только затем, чтобы плюнуть тебе в рожу.
Потому твоя судьба отныне холостяцкая. Вечно жить одному. Ни жены, ни детей, будешь
один-одинешенек.

– Интернет-мемы видел: Forever alone там, да, дрочеры всякие? Вот, теперь будешь
такой же. Ребята, – обратился в камеру сидящий справа, – операторы или кто там. Сделайте
ему потом эту рожу – Forever alone – для эфира. Да? А ему пойдет, правда? – Зал загудел
одобрительным смехом. – Но это, я скажу, по заслугам. Будь наша воля, мы бы наказали тебя
по-другому, правда?

– Правда, – продолжил сидящий слева. – Еду жена готовила? – обратился он к Валерию.
– Да, – уныло ответил он.
– А сам умеешь?
– Нет.
– Ну, конечно. Мы и не сомневались. Вот посмотрите на него, россияне, как такой чело-

век может что-то уметь делать? Посмотрите и узнайте себя. И пока не поздно, опомнитесь.
– Итак, – сказал сидящий справа, – готовить ты не умеешь. Жены у тебя нет. Как ни

крути, ты со всех сторон неудачник. Будешь делать себе яичницу и заливать свое горе пивом,
пока у тебя не вырастет брюхо. Потому что ты неудачник, а что еще делать таким неудачни-
кам, как ты? Только пить пиво и набивать брюхо яичницей? Не спортом же заниматься?

Зал рассмеялся.
– Занимаешься спортом, нет?
– Нет, – ответил Валерий.
– Конечно, – рассмеялся сидящий справа, – вот и помрешь дрищом. А чтобы свою

новую жизнь, свой новый, так сказать, общественный статус ты мог прочувствовать прямо
сейчас, осознать всю его прелесть, мы тебе поможем. Да, мы тебе поможем…

Валерий дернулся и хотел выскочить из тесных объятий сидящего справа, но у него
не получилось.

– Да сиди ты, – раздраженно сказал тот и несильно ударил его кулаком в бок. – Для
того чтобы ты понял, какая тебе предстоит жизнь, мы тебя прямо сейчас посвятим в нее. –
Он взял открытую официантом бутылку пива и поднес ее к голове Валерия.

– Не надо, – тихо прошептал Валерий. – Дайте я уйду.
– Уйдешь, обязательно уйдешь. – Сидящий справа начал медленно поливать Валерия

пивом из бутылки. – Но уйдешь посвященным. Ну, как тебе пивко? Любил пивко раньше
попить?

– Я вино больше…
– Ну, вино… Вино – это ты с женой пил. Забудь. Нет жены – нет вина.
Сидящий слева взял по яйцу в каждую руку, занес над головой Валерия и со всей силы

стукнул яйца друг о друга. Содержимое яиц начало расползаться по волосам, стекать на
лицо, Валерий дернулся, но сидящий слева схватил его за руку. Стали подбегать люди из
зала, чтобы снять Валерия на мобильный телефон. Парни в костюмах позировали на его
фоне – Валерий был смешным и жалким, казалось, он сейчас расплачется.



Г.  Панкратов.  «Письма в квартал Капучино (сборник)»

31

– Ну, – довольно усмехнулся сидящий справа, – что ты можешь сказать в свое оправ-
дание?

– Я… – прошептал Валерий, дрожа от стыда. – Я просто обычный человек. Обыкно-
венный.

– Пошел вон, обычный человек, – злобно сказал сидящий права и сильно толкнул его,
а сидящий справа поднялся, освобождая путь.

Валерию не нужно было повторять: он вскочил как ошпаренный и, не оглядываясь, под
свист зала побежал к выходу из ресторана и скрылся за дверью.

– Ну, что я могу сказать? – Сидящий справа повернулся к камере, и зал затих. – Да
и что тут скажешь? В общем-то, все ясно. Очередной неверный муженек, очередной взрос-
лый человек либеральных взглядов. Персонаж типичный и ничем не примечательный. Един-
ственное, что я могу добавить, так это то, что нам в новой России не нужны обычные люди.
Обычный человек – это помойное ведро для пива и яичницы. Нам нужны сильные, муже-
ственные, ответственные, верные, любящие мужчины, которые построят великую Россию
– ту, за которую никогда не будет стыдно. – Он повернулся к сидящему слева: – Такие, как
мы. Верно?

Зал зааплодировал и рассмеялся, оператор отключил камеру и стал что-то объяснять
своему помощнику, публика начала разбредаться.

 
* * *

 
За самым отдаленным столиком, в затемненном углу ресторана сидела Тигра в компа-

нии стеснительного молодого человека в очках. Парень ерзал на стуле и явно чувствовал
себя неуютно, не зная, как поддержать разговор.

– Вот так мы и делаем нашу передачу, – устало произнесла Тигра, оборачиваясь к нему
и зевая. – Вы что-то еще хотели выяснить?

– Нет, я хотел… – замялся молодой человек. – Понимаете, это моя студенческая журна-
листская работа. Можно сказать, одна из первых. – Он поправил очки. – Мне действительно
было очень полезно посмотреть, как вы делаете ваше шоу, так сказать, изнутри. Скажите, а
кто поставляет вам героев? Или вы их как-то сами находите?

– Ну… Нам их, скажем так, заказывают.
– А кто? – изумился журналист.
– Люди. Совершенно разные. Они охотно идут на это, люди ж у нас такие, сами знаете.

Кому-то, может, досадил кто, личные счеты… А мы начинаем прорабатывать человека, какие
грешки водятся. Нам-то что? Нам – рейтинг.

– Кстати, – голос журналиста немного дрогнул, но он собрался, – а что вы делаете в
свободное время?

– Да ничего. У меня его практически нет. Сейчас поеду, виски выпью двести грамм… –
Она закрыла глаза, потом снова открыла и посмотрела на молодого человека. – Но это нена-
долго. А потом снова работать.

– Слушайте. – Журналист набрал в рот воздуха и выпалил: – А давайте я вас приглашу.
Я знаю, где очень хороший виски.

Ведущая оценивающе посмотрела на него, затем открыла сумочку и начала что-то
искать в ней.

– А вы женаты? – спросила она.
– Нет, нет, что вы, – замахал руками журналист.
Тигра протянула ему визитку, тот взял и посмотрел недоуменно, ожидая пояснений.
– Вот женитесь, тогда и звоните. И хватит тогда в газетки пописывать, станете насто-

ящей телезвездой.
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Она встала и направилась к выходу, не простившись ни с молодым человеком, ни с кем-
то еще из зала. Через несколько секунд она была уже на улице и торопливо раскрывала зонт.
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Скрипка

 
Старик долго ждал того дня, когда пойдет дождь. Во все окна летел песок, и, когда бы

он ни открыл их, мелкие песчинки засыпали подоконник, спешили в холодную кровать, на
постельные принадлежности, на старые газеты, в неприличном количестве скопившиеся на
прикроватной тумбочке. Долетали они и до фотографии, которая все время норовила зава-
литься набок. Счастливые глаза мужчины и женщины, людей пусть не молодых, но крепких,
исполненных жизненных планов, смотрели с фотографии на полусгоревшую розетку, куда-
то в бездну ее черных внутренностей.

Старику становилось не по себе в такие моменты; вздыхая и охая, он направлялся к
тумбочке и поправлял фото. В их доме было много пыли, но фотография всегда блестела;
в стекле, которое защищало от внешнего мира их счастье, ставшее кадром, отражались
солнце, свет люстры и пристальные, редко мигающие и словно удивленные глаза жены,
когда она подолгу смотрела на это маленькое свидетельство их прежней жизни. Куда она
торопилась, куда мчалась та жизнь? В эту постель, присыпанную летним песком сквозь
окно, в растрепанные ветром муниципальные газеты… Старик протирал рамку тряпкой,
которая лежала тут же, на тумбочке или – в те дни, когда не подводила память, – в верхнем
ящике.

– Закрой, – просила жена, и слабая рука ее делала неопределенный жест, указывая то
в направлении окна, то куда-то в сторону потолка. Она почти постоянно лежала, хотя ее
не мучили болезни, столь свойственные пожилому возрасту и лишающие людей радости
ходьбы. Ходить она могла, но радости это не доставляло.

Заунывное лето никак не заканчивалось. Лето было для молодых, и в отношении
молодости, цветущей вокруг, у старика не было никаких иллюзий. Вопреки распространен-
ному среди подростков заблуждению, он не ненавидел молодость, не терзался завистью, не
томился бессилием повернуть свою жизнь вспять.

– Я и сейчас не ближе к смерти, чем они, – говорил, кашляя, приходившему его наве-
стить журналисту. – Любого человека отделяет от смерти секунда, и с этой секундой в запасе
бродит своими тропами всякий живущий.

После таких слов он умолкал и неизбежно смотрел вперед себя, не в глаза собеседника
и даже не на него вовсе, отчего тому становилось не по себе.

– И молодость есть, и есть все остальное, и все живет в равных условиях на Земле. В
этом-то и состоит справедливость мира, – говорил он журналисту, чем вызывал отчаянный
пьяный смех.

Журналист Аркадий Вепрь, странный знакомый старика, был алкоголиком отпетым,
его профессия приучила к мысли, что справедливости в мире нет, и более того, именно
поэтому, а может, и поэтому только мир по-своему справедлив. По крайней мере, он любил
объяснять это профессией, возможно, оттого что так ему представлялась «отдача» от про-
фессии журналиста еще в незрелые годы. Каких-то вершин в профессии Аркадий достичь
не сумел и в свои сорок неожиданно понял, что вернулся к тому, с чего начинал когда-то,
мечтая достигнуть космических высот.

Он не бывал под пулями, не раскапывал секреты, не делал сенсационных снимков
«звезд», да и обычные интервью с ними брал редко. Поработал в паре городских газет, жур-
налах о музыке и авангардном искусстве, какое-то время был главным редактором сайта.
Но время шло, и статьи, переписываемые из других источников, чьих-то блогов, или просто
собственные впечатления от жизни, которые он гордо именовал публицистикой, обесцени-
лись даже в его собственных глазах. Редакторы же выбирали молодых и энергичных, благо
недостатка в таких кандидатах нет.
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Теперь Аркадий с переменным успехом боролся с «молодыми и энергичными» на сай-
тах фриланса, периодически отхватывая заказы от PR-агентств и специализированных жур-
налов. Впереди маячила пустота, и общение со стариком хоть как-то смягчало внутренний
страх: во-первых, у старика пустота уже наступила, а у него еще нет. Но это слабо согре-
вало душу. Скорее, глядя на пустоту старика, он готовился к собственной, примирялся с ней,
узнавал, чего ему ждать.

Старик – а звали его Семен Иванович Французов – относился к своему приятелю скеп-
тически. Его не покидало ощущение, что зрелости журналист так и не достиг, и, встречаясь
с ним, всякий раз испытывал некоторую брезгливость. Пытался побороть ее, понимая, что
это единственный друг. Но не мог.

Жена его, Нина Валентиновна, журналиста не любила тоже. Но терпела, и вовсе не
оттого, что старик мог – условно, но все же – назвать его другом. Лишенная общения, гостей,
подруг, приятелей – всего того, что делало яркими прежние годы, – она видела в не самом
приятном ей госте единственное зеркало, в котором отражалась их старческая жизнь. Не
будь журналиста, их не существовало бы – о них некому было бы знать, говорить, вспоми-
нать, – и вся та любовь, что она пронесла через жизнь, строя маленькое счастье, осталась
бы незаметной.

Посвятившая жизнь одному человеку, она хотела, чтоб об этом знали, увидели, что она
смогла, что она не зря когда-то так решила и ни разу не отказалась, не пожалела о своем
решении. Этот итог – их бедное и не самое яркое существование на закате жизни – все-
таки был счастьем. Все тяготы и невзгоды так и не отучили их говорить: «Я люблю тебя», –
выходя из ванной, засыпая вместе, выполняя незатейливую и несложную просьбу другого.
Остальное было скучно, других достижений не было, но быть до конца вместе – это цель,
которую они поставили когда-то и которую сумели выполнить.

Семен Иванович был доволен: спокойствие и достоинство, с которым он часами смот-
рел во двор, провожая жизнь, на том и держалось, что он добился всего, чего захотел, а
большего и не надо – он сделал жену счастливой. Правда и то, что он совсем не нуждался
в «зеркале», в том, чтобы кто-то оценил, увидел, как они живут вместе. Людей, которые не
интересовались его жизнью, он оставил в стародавние времена, они стерлись из памяти, ни
имен их, ни лиц, ни голосов не осталось. Старик знал, что никто не интересует человека,
кроме самого себя. И строил свое счастье без оглядки на тех, кто даже не слушал, что он
отвечает на вопрос «Как дела?».

Нина Валентиновна подолгу смотрела на мужа и улыбалась. Он излучал спокойствие
и уверенность, несмотря на больной вид. Казалось, его ничто не тревожит, ничто не могло
задеть и побеспокоить. И действительно, все обстояло именно так. Впрочем, одна гнетущая
мысль с некоторых пор поселилась в голове Семена Ивановича и, всплывая из мутных вод
бытовых повседневных мыслей, заставляла мрачнеть. Его беспокоила смерть – но не тем
первичным страхом, заложенным в каждого человека – мол, все умрут, – и не тем, какой
смертью умрет он сам – по дороге к дивану или в очереди за молоком.

Старик терзался: кто уйдет раньше – он или Нина. И в редкие моменты разговора с
Богом старик просил, чтобы она умерла раньше. Чтобы умерла счастливой, окруженная его
заботой и скромным, на какое он способен, вниманием. Чтобы ей не было страшно оста-
ваться одной. Она падает и подолгу не может встать, объяснял он Богу, и порой забывает,
зачем куда-то направлялась, хотя только на сборы тратила пару часов. Разговоров с Богом
Нина Валентиновна не слышала – старик просто стоял у окна и смотрел вдаль. Разве что мог
не ответить на ее вопрос, чего в остальные минуты с ним никогда не случалось.

Семен Иванович закрыл окно. Песок, залетавший в дом, расстраивал его. А в возрасте,
когда самые яркие радости, как ни крути, позади, сильнее всего ранят, как правило, мелочи.
Тольятти был грязным городом, они переехали сюда, устав от столицы. Да и была квартира,
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оставшаяся в незапамятные времена еще от бабушки. «Живи», – приговаривала бабуля ему,
тогда еще молодому, и пристально смотрела на него.

Он не выдерживал взгляда и отворачивался: так уходящая жизнь смотрит на остаю-
щуюся. «Живи», – шептал голос откуда-то с границы, и ему очень хотелось жить. В городе
не было моря, не хватало воды, были только заводы и офисные центры. В их дворе стояла
трансформаторная будка, несколько больших канистр для мусора и баскетбольное кольцо
без сетки, приделанное к ветхому столбу посреди песчаного поля. И справа, и слева, и впе-
реди – через поле – стояли блочные дома, такие же, как и у них, а за теми домами стояли
другие, если уж не такие же точно, то очень похожие, а где-то совсем далеко, куда жена уже
не дойдет одна – заблудится, – проходила дорога.

Старик любил посидеть на автобусной остановке, наблюдая за движением: мимо про-
носились автомобили, сновали туда-сюда охваченные бытовыми думами жители ближайших
домов, а иногда царственно останавливался автобус; снисходительный водитель открывал
двери и сразу жал на кнопку снова: он знал, что старику некуда ехать, а другие пассажиры
на остановке появлялись редко, да и не сходил никто. Иногда старик откупоривал бутылочку
пива, и липкий, вязкий день вдруг начинал бродить радостными пузырьками; неожиданно
радовала мамаша с колясочкой или удачная шутка проходивших мимо старших школьников.
Кто-то заговаривал с ним, спрашивал время, и старик улыбался в ответ: «Время, время…» – и
кивал головой. Затем вдруг спохватывался, резким движением выставлял вперед руку и, при-
щуриваясь, бодро рапортовал: «Половина четвертого, или пятнадцать тридцать. Нет, даже
тридцать одна». Но интересовавшийся временем прохожий уже куда-то исчезал.

«Хм», – ежился Семен Иванович, возвращаясь в свое привычное забытье. Пиво прино-
сило больше тоски, покидало его быстро, оставляя тревожное чувство медленного отрезв-
ления, которое было гораздо хуже ясной трезвости. День был испорчен, оставалось либо
напиться, либо тяжко приходить в себя, но даже идти за алкоголем – не то чтобы пить – каза-
лось ему бессмысленным. Напиться не удавалось: алкоголь не нравился, веселья не было,
сон становился страшен и гадок. Приятное ощущение было от первого глотка пива, но только
от него – единственного. А далее мозг просто погружался в какую-то мутную и вонючую
жидкость, пока не тонул в ней. В этот момент у старика закрывались глаза.

Он не мог и не хотел напиваться еще и из-за жены, конечно. Когда она становилась
беспомощной, в глазах стояли слезы. А какая помощь от пьяного, когда его и в лучшей форме
(теперь так приходилось говорить и про такое состояние) сдувает ветер. А если, пьяный,
упадет, да еще и расшибется? А станет плохо ей? Нет, он не мог такого позволить.

«Нельзя зацикливаться на одном человеке», – всплывали в памяти слова приятеля из
далеких времен уже зрелости, но еще вроде как молодости. «А в чем же тогда смысл? Посвя-
тить жизнь другому – вот единственное, что оправдывает наше существование», – интимно
шептал Семен Иванович, наделяя космической важностью каждое слово. «Ну-ну», – смеялся
приятель сквозь сигаретный дым. Постаревший, он иногда посматривает на Семена Ивано-
вича с телеэкрана, если тот вдруг решает включить пыльный ящик. Иногда ему кажется,
что бывший приятель осознает его правоту в том разговоре. Иногда глаза бывшего приятеля
кажутся грустными. И чтобы не видеть их, он выключает экран.

А как не зацикливаться? Однажды жена действительно заблудилась в их унылом квар-
тале. Дело было так: в одно из воскресений они собрались за продуктами. В собственном
дворе магазина не было, в соседних – лишь пара павильонов, и они отправились в экспеди-
цию, как шутя говорил старик. Деньги получали из пенсионного фонда, да иногда приходил
перевод от дочери, живущей в Москве.

Дочь никогда не вспоминала о них, старик вряд ли смог бы сказать, когда видел ее в
последний раз: может, десять, а может, пятнадцать лет назад, – в его возрасте прошлые годы
уже перестают быть аккуратно расставленными папочками в архиве и сливаются в прямую
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линию, на которой все события не имеют ни дат, ни степени важности. Ее муж не был инте-
ресен Семену Ивановичу – он занимался какой-то продажей, перепродажей, арендовал и
покупал что-то, посещал корпоративные курсы и сам проводил тренинги. Говорить с ним
было не о чем.

Дочь занялась бизнесом, дальше этого слова старик уточнять не стал: занялась, ну и
занялась, – мысленно одобрил и забыл. Дочь была совсем другой; не то что любить ее больше
матери – вообще просто любить ее он так и не научился. Теперь она временами присылала
сообщение на телефон Нины Валентиновны «Живы ли?», «Не изменился номер счета?» –
и делала нерегулярные переводы. На эти деньги не разгуляешься, но всякий раз они были
кстати.

– Так доча понимает благодарность, – ворчал Семен Иванович, надевая пальто, но про
себя благодарил: ее и Бога, ведь без помощи этих двоих жизнь стала бы очень тяжкой.

– Ну а что ты хотел? Жизнь, – объясняла жена.
Встав с постели и опираясь о стену, она тяжело дышала и осматривалась по сторонам,

будто оказалась в незнакомом месте. В действительности ей было больнее: в детстве и юно-
сти дочь была ее лучшей подругой, отдалилась слегка, обучаясь на последних курсах уни-
верситета. А затем внезапно уехала, сначала в Европу, но вернулась в Россию.

Мать просила о встрече, плакала возле окна, а Семен Иванович уходил на кухню и
там засыпал. Затем просьбы о встрече кончились, а с ними и все разговоры. Дочь исчезла,
стала другим человеком, выбрала мир, о котором они никогда ничего не узнают, даже самого
главного: хорошо ли ей там? Они не знали, замужем ли дочь до сих пор, или уже разведена,
или уже с другим, – единственным контактом с ней были сообщения, приходившие изредка
с телефона, а тот был по большей части выключен.

– Дай мне руку, – попросила жена привычным, ничего не выражающим голосом, и
старик, босой и одетый в пальто, прошел через коридор ей навстречу и протянул руку. Она
оперлась, чувствуя в руке силу, которой ей так не хватало, прижималась к нему все крепче.
Эта сила не могла ее защитить или спасти перед лицом самого страшного, но эта сила еще
была, и в руках старика она чувствовала жизнь, в то время как ее собственная сила стреми-
тельно уходила. А самое страшное уже являлось по ночам. «Забери меня! – кричала она ста-
рику сквозь сон бессвязные слова. – Верни мне!» А он закутывался в одеяло и бесконечно
долго на нее смотрел.

К середине дня у Семена Ивановича разболелась голова, да и слабость дала о себе
знать в самый неожиданный момент. Виски сдавливала какая-то непреодолимая и жестокая
сила, перед глазами кружили пятна, все плыло – потолок, стены, тревожно качалась из сто-
роны в сторону блеклая лампа на черном проводе, свисавшая над прихожей, как будто дело
происходило не в панельном жилом доме, а на корабле при сильной качке. Старика резко
затошнило, голова взорвалась совсем уж неестественной, непривычной болью, и на какое-
то мгновение отнялось зрение. Он резко качнулся вправо, заваливаясь на жену, и, не желая
потянуть за собой, выпустил ее руку. Но так и не смог увернуться; падая, толкнул ее, и без
того потерявшую равновесие.

Это могло быть смешно, засними кто такую картину на видео: два старичка падают
по дороге к входной двери. Они и сами посмеялись бы – к своим годам им удалось сохра-
нить чувство юмора и добрую иронию друг к другу, – когда бы, падая вслед за ним, она не
ударилась головой об угол тумбы. Издав какой-то – то ли хлюпающий, то ли хрипящий –
звук, она потеряла сознание, да так и лежала возле тумбочки, а рядом, на расстоянии вытя-
нутой руки, в беспамятстве со стонами ворочался старик. Тусклая лампочка висела над ними
неподвижно, на кривом черном проводе, и совсем не шаталась, ведь это был не корабль, а
обычный панельный дом.
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Сколько прошло времени, он не мог понять, да и выяснить это не было никакой воз-
можности. Мысль бежала впереди, была сильнее физической возможности встать. Он отчет-
ливо понимал: что-то случилось с женой. Внезапно настигшая слабость, едва возвращаю-
щееся зрение, дикая головная боль приковали его к полу, только судорожно двигалась рука,
цеплялась за стену, пыталась оттолкнуться от пола, но не хватало сил.

Он окликнул ее по имени – один раз, другой, – испугавшись собственного голоса, став-
шего внезапно хриплым и неестественно тихим, в то время как хотелось орать. Вдруг что-то
укололо в сердце, затем еще и еще; превозмогая боль, он пытался привстать, чтобы увидеть
ее, но не получалось. Через какое-то время голова бессильно упала на пол, издав глухой стук.
Чтобы помочь, нужно было прийти в себя, нужно было лежать и ждать.

Старик старался дышать медленно и ровно, он чувствовал, как боль постепенно отсту-
пает, как медленно, но верно возвращаются к нему силы. Он смог ощущать что-то еще, кроме
ужаса, – к нему постепенно приходили мысли. В них не было настоящего, не было комнаты,
лампы, дурацкого падения, и чертовой тумбы, в конце концов, там не было. В них были
неясные воспоминания, улица, которой он вспомнить никак не мог, яркое солнце, слепившее
глаза, и он, Семен Иванович, без головного убора, ищущий, как укрыться. Он все глубже
проваливался в какой-то мистический сон, но знал, что тот день был на самом деле.

Старик попытался приподняться, но неуклюжая попытка вновь закончилась ударом о
пол.

Несговорчивая машина времени возвращала его в день, который когда-то точно был
прожит, и это был один из счастливейших дней – они отмечали какую-то дату. «Сколько-
то лет, как решили быть вместе», – вертелось в зудящей голове. Шли по солнечной улице
в ресторан, ему чуть за сорок, ей чуть меньше сорока. Но о чем они говорили, во что были
одеты, что было до этого, да и вообще когда все это было, проклятое помутнение не давало
вспомнить. Там была кошка, да, там была кошка, и не одна. Кусок забора, торчащие железные
прутья и залитая солнцем улица.

– Автомобиль, – прошептал старик и вновь попытался встать.
Воспоминания приходили вместе с болью, физической болью, которая снова давала о

себе знать. Не те, что он хранил, не те, к которым обращался в минуты грусти или романти-
ческого – с ним случалось и такое – настроения. Не те, в которых и он, и она помнили каж-
дое слово, каждое движение свое: целые истории, которые могли безошибочно рассказать,
лишь взглянув на фотографию из альбома, только друг другу – больше было некому, – не те,
а другие воспоминания, которых словно бы и не было никогда, словно бы они пришли из
другого измерения, где хаотично хранятся случайности, незначительные и неброские фраг-
менты прожитого, моменты обыденности, где они переплетаются друг с другом настолько,
что дата, время и место событий становятся категориями, лишенными всякого значения.
Внезапная боль выпускала их, и тогда там появлялась молодая она. Не старуха еще…

– Мне уже под восемьдесят, а ты никогда не называл меня старухой. Надо признать:
старуха и есть, – говорила она, собирая пролитый чай тряпкой. Рука дрожала, вот и разбила
любимую чашку, подаренную им в наборе. – Ничего, есть еще чашечка, – шептала она. –
Куда-то подевалась чашечка.

Старик-то помнил, что предпоследняя чашечка была разбита пару дней назад, ее
осколки все еще лежали в мусорном ведре.

– Ну, какая же ты старуха. – Он гладил ее руку и смотрел куда-то вдаль. Но, помолчав
и словно спохватившись, посмотрел на нее. – Какая же ты старуха, – повторил зачем-то.

– Ну, заладил, – осадила она.
– Нет. – Он словно нашел что сказать, подобрал нужное: – Ты всегда была моей женщи-

ной, самой нужной мне женщиной. Когда мы познакомились, ты была молодой-молодой. –
Он улыбнулся чему-то. – Хотя тебе было под сорок, но я никогда не замечал этого. Не заме-
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чаю и сейчас. – Он пожал плечами. – Твоего возраста нет. Да и я иду рядом с тобой, мы всю
жизнь действительно вместе. Ну а кто знает? Мы как одно целое, мы же прожили с тобой,
да? Мы не замечаем возраста друг друга, как не замечаем своего. Жизнь так устроена.

Она почему-то молчала. Тряпка давно лежала на полу, но Нина Валентиновна не
думала об этом: должно быть, забыла, что подтирала лужу.

– Ну а ты что-нибудь поняла из моих слов? – произнес старик.
– В том то и дело, – с каким-то безумием посмотрела она. – Никакого возраста нет. Я

не старела никогда, но раньше я не забывала. Раньше я не падала, и не болели так сильно
ноги. А у тебя… вот, когда я смотрю, как ты спишь… Ты раньше не спал так. Тебе часто
больно. Мы можем упасть на улице. И от этого так хочется плакать. Почему мы должны
падать? Мы всю жизнь были сильные, добивались чего-то. Москву помнишь? И вот теперь
мы падаем, не можем до магазина дойти. Жизнь несправедлива. Она проучила нас, а за что?
Ведь не за что было. Ты знаешь свой возраст? Я – нет. Я не помню, сколько мне. У меня
совсем другой возраст.

Старик лукавил. Конечно, он замечал ее возраст – так было не только сейчас, но и
прежде. Время шло и ставило свои отпечатки на ее коже, уголках ее губ, груди, которая
становилась все мягче, на руках, которые грубели, – казалось, именно с них начиналось
старение, и именно они выдавали ее истинный возраст, когда многим ее сорок с небольшим
казались тридцатью. Казалось, время меняло даже вкус поцелуя.

Он смотрел с грустью и сожалением, не на нее – любимую не меньше, чем в первые
дни их совместной жизни, – но на то, что с ней делало время. Когда она, бледная, с кругами
под глазами, представала его взору утром, долго и тревожно всматриваясь в зеркало в ванной
комнате, он обнимал ее сзади и говорил, как она красива.

– Да что ты, – отвечал на ее сомнения. – Ты у меня самая красивая. Брось, никаких
морщин я не вижу. У тебя все замечательно.

Но старость пугала его самого. Еще в начале их совместного пути, в минуты, когда ее
не было рядом и она не могла увидеть, Семен Иванович и сам подолгу всматривался в зер-
кало – и там, где не хотел замечать наступающую старость жены, отчетливо видел свою. На
лице появлялись непонятные складки, нос как будто раздался, стал большим и некрасивым,
усыпанным черными точками, морщины на лбу становились все более заметными, подбо-
родок все больше принимал форму двойного-такой подбородок, если видел у кого, казался
ему уродливым с детства, – кожа щек пестрила какими-то мелкими трещинами, и, что осо-
бенно расстраивало его, на лице и шее постоянно образовывались новые родинки, а некото-
рые старые увеличивались и становились висячими.

– Омерзительно, – шептал он возле зеркала.
В отличие от Нины Валентиновны, он не нуждался в каких-то словах, успокоениях со

стороны, для него и так вся правда была очевидна: он бодрился, но ужасно боялся старости.
Видел, что наступит она не скоро, что у него гораздо больше времени, чем у нее, – мужская
старость наступает намного позже женской, – но неизбежно наступит. А какой она будет,
ему отчасти подсказывала жена, чей корабль первым взял курс к берегам старости и уже не
мог с него свернуть.

– Бритвы, – говорил он отстраненно. Не самому себе под нос, но и не миру, тем более
что рядом никого не было, – словно признавал что-то неизбежное, что не хотелось прини-
мать, но от чего не было никакой возможности отказаться. Еще в молодости, в студенческие
времена, когда, подобно многим сверстникам, увлекался стихосложением и эксперименти-
ровал в прозе (где сейчас эти тетрадки?), Семен Иванович обратил внимание на тот, казалось
бы, очевидный, но игнорируемый всеми молодыми людьми факт, что люди стареют. При-
чем стареют не просто быстро, а ежесекундно: каждый миг своей жизни человек стареет,
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таков жестокий механизм старости, которая держит в тисках человека всю жизнь, пока не
искромсает его.

Он даже отчетливо представлял себе сам механизм, его, если можно так выразиться,
техническое устройство: как будто на голове каждого человека установлена некая конструк-
ция, представляющая собой множество вращающихся перед лицом бритв, непрерывно кром-
сающих кожу. «Пока не будет стерто лицо, пока не упадет человек, искромсанный злыми
бритвами, не остановятся они, и не снять человеку зловещий аппарат со своего лица, – рас-
сказывал он концепцию в пьяных компаниях. – Бритвы искромсают самых красивых, влия-
тельных, респектабельных, самых естественных и позитивных, самых злых, самых добрых,
рожденных больными и полных жизненных сил, бесцельных праздных гуляк и полных заду-
мок гениев».

Справедливости ради, тогдашний студент не носился с этой идеей, выдавая ее за ори-
гинальность, доверял ее не всем, а только избранным, как личную тайну и личную боль. У
него была девушка, одна из первых красавиц на потоке, друзья завидовали, но такое поло-
жение не спасало от тяжких раздумий: порой он просыпался в холодном поту – в палатке
на берегу моря, в загородном коттедже, в студенческом общежитии после веселой попойки,
в постели со своей красавицей. Ему снились бритвы. Случалось это и в зрелом возрасте, в
вагоне поезда, в гостинице в командировке, утром нового года в объятиях той, что дожила с
ним до дней, когда жестоким бритвам осталось совсем немного работы.

Он один называл ее по имени, как будто единственный из живых, кто знал его, а значит,
хранил. Берег в сердце. Имя – то, что оставалось в ней неизменным и до чего бритвам было
никогда не добраться.

Он и сейчас позвал ее по имени. Было очень больно, из горла пару раз вырывался
бессвязный хрип, и только. Лишь после того, как старик немного подождал и отдышался, он
смог внятно произнести ее имя. Глаза смотрели на лампу, он приподнял чуть-чуть голову и
увидел: лежит. Дышит ли?

Порой он чувствовал скрежет бритв перед собой. Порой они сверкали между ними
во время поцелуя. Порой он говорил своей тогда еще живой матери о том, что навестит ее
осенью, а лезвия бритв скрежетали: «Нет, миленький. Ты ведь знаешь все наперед. Зачем
обманываешь себя?»

Он отвечал односложно, его речь сбивалась, а мать печалилась, считая его неблагодар-
ным или невнимательным, и выходила курить на красивый балкон с цветами. И никогда не
знала, что он плакал, думая о ней. Сложно сказать, жалел ли он только мать или страдал
оттого, что никому из его близких никогда не вырваться из времени.

Тогдашний приятель его говорил в ресторане в центре Москвы:
– Твои бритвы – это все ерунда. Если все нормально по жизни, то нет никаких бритв.

Женщины стареют, но женщин много. И потому это совсем не трагедия. Пока стареет одна
женщина – тысячи созревают. А мужчина стареет тогда, когда захочет. И то, если захочет.
Сечешь?

Старик давно перестал покупать журналы, но если б покупал – увидел бы его, давнего
приятеля из бара, главного редактора одного из журналов для умных и слегка циничных
мужчин. Впрочем, главный редактор – это было скорее хобби, нежели призвание: приятель
был совладельцем фирмы, выпускавшей этот журнал, а помимо нее – самой крупной сети
фитнес-центров и держателем нескольких гостиниц в разных городах страны. В его журна-
лах не было старых женщин, но экономическая целесообразность нашептывала ему изба-
виться и от них – журналы тоже старели.

– Женщина существует как сосуд для наполнения мужских потребностей – от самых
простых, вроде секса в туалете, до продиктованных космической сущностью человека:
выносить продолжателя рода. Мужчина слишком занят в этом мире, он как руководитель в
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крупной компании – дает указание, обозначает, что требуется, обрисовывает первый штрих.
Дальше ему некуда, его ждут тысячи дел. Так и беременность: по логике человеческого
бытия мужчине просто некогда беременеть, вот он и выполняет необходимый минимум,
зарождает в женщине эту тяжелую, но столь необходимую работу. А дальше она сама. И
когда та рожает – один ли раз, два ли, три – и понимает, что больше рожать не сможет, от
нее остается только оболочка. Она как использованный кокон, от которого освобождается
маленький человек, и все – до нее больше нет никому дела. Многие женщины знают, как
есть на самом деле, и им не нужны никакие слова любви. А если они и слышат таковые, то
никогда не разделят всей прелести с говорящим.

Старик иногда вспоминал эти слова – они всплывали в памяти против его воли. В сущ-
ности, если у каждого человека наступает в жизни момент истины, как его многие называют,
или момент главного выбора, то он случился тогда. Не в ресторане, во время разговора с
приятелем, конечно, но в тот самый год, когда он особенно заметил старение жены. Их позд-
нее знакомство не позволило ему узнать, какой она была юной, когда толпы поклонников
ухаживали за ней, а она все ждала своего и отказывала. Он встретил ее, когда она отчаялась
найти, почти в последний миг. Он знал, что ее молодость прошла под знаком ожидания, сго-
рела в этом ожидании – она верила в счастье, верила в чудо, а бритвы работали.

Пока она доверялась человеку, проходили годы, но затем, после какой-то глупости,
чьего-то неудачного проступка, легко теряла доверие, а вместе с ним интерес к человеку. Она
не сдавалась, как многие, не соглашалась на тех, кто «почти подходит» или «пусть лучше
будет, лишь бы не остаться одной». Она совсем не боялась быть одна, но верила в счастье так,
как, казалось ему, невозможно верить. И он, пораженный, захотел дать ей счастье, подарить
его. Это могло быть только делом жизни, иного счастья ей было не нужно.

– И вот… Эта верность, о которой много говорят, за которую сейчас медали дают, –
объяснял он однажды журналисту Аркадию, засидевшемуся у него на кухне, когда жена уже
спала, пригубив вина и выпив чаю с медом. – Это не то же, что любовь. Совсем не то же.
Любовь никуда не исчезнет. Влюбляются раз и на всю жизнь на самом деле многие. Но что
такое верность? Разве это то, что, кроме своей единственной, ты не замечаешь никого на
свете? Что для тебя нет других женщин, кроме нее? Что секс с ней так же хорош, как и пять
лет назад, наконец? Это сейчас я о сексе думаю не особо…

Старик не понимал и сам, зачем рассказывал все это журналисту – человеку, не слиш-
ком хорошо ему знакомому, даже порой в разговорах с женой именуемому не иначе как
«собутыльник». Но какую-то мысль хотел донести миру в надежде, что журналист расскажет
кому-нибудь еще, и эта жизненная тайна, которая вовсе, конечно, не тайна, его маленькое
жизненное дело не пропадет, а будет услышано кем-то. Может, он куда-то напишет, черт его
знает, он же журналист. Прищуриваясь, старик смотрел на собеседника и морщился, вспо-
миная пару статей, которые ему довелось прочесть. «Ну, хоть послушает, ладно», – вздыхал
про себя.

– Но когда твоя любимая стареет, а любовь нет… И ты полон сил, и тебе постоянно
встречаются женщины, ты пересекаешься с ними по работе, они улыбаются тебе в транс-
порте и в магазине, они пишут тебе, твои бывшие, нет-нет да и звонят и предлагают ни к
чему не обязывающую встречу в кафе. А бывает, что и молодые подруги жены предлагают
себя – без намеков, вот так, в открытую. Помню, к нам в гости пришла одна такая подруга,
коллега ее. Она была ох как ничего. – Семен Иванович даже прищурился, вспоминая прият-
ный момент из жизни. – Но я сказал себе – стоп. Она прямо в комнате, пока моя на кухне
вынимала что-то из печи, сказала, что хочет, и желательно прямо сейчас. Да, мы выпили
тогда немало, конечно. Она и к себе звала на следующий день, приезжай, говорила… Но мы
все свели в шутку…
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В те годы, когда их московскую квартиру навещали такие гостьи, Семен Иванович
часто мучился от мыслей об измене. Он очень скоро понял – причем именно в отношениях
с ней, ибо до нее никогда не имел ни на кого из своих женщин серьезных планов, – что
любовь и секс живут где-то рядом, но одно не зависит от другого. Его любовь была величи-
ной постоянной, даже больше – с годами, прожитыми вместе, она крепла, становилась все
сильнее, проникала в жизнь его так глубоко – казалось, на клеточном уровне, – что начала
составлять суть этой жизни, сама стала ею.

Гуляния в парке, походы в кино и по магазинам, вечерний просмотр телевизора и чте-
ние вслух газет, предвкушение путевки в санаторий и пролистывание альбома с фотогра-
фиями холодной зимой – все эти простые вещи, как он их называл, человеческие радости,
лишь больше укрепляли его в том, что он не ошибся однажды с выбором, что ему хорошо
и комфортно с ней рядом, а главное – ее счастливые глаза наполняли его сердце трепетом,
а жизнь – смыслом и важностью.

С сексом же было иначе. Не искушенная в нем и не проявлявшая активности, Нина
любила секс, но не умела заниматься им. Она получала наслаждение в простых позах и была
на седьмом небе от счастья: ей было этого достаточно. Она и не подозревала даже, как скоро
ее спутнику жизни надоел этот рутинный секс. Семену, которого женщины сами просили
провести с ними ночь, не просто было легко изменить ей – ему этого очень хотелось. С
некоторых пор совместной жизни измена стала идеей фикс, молоденькие девушки манили
своим возрастом, кто неопытностью, кто, напротив, рано проснувшейся похотью, женщины
старше – разнообразием.

Порой, даже обнявшись с ней, он чувствовал головокружение оттого, сколько вокруг
женщин, и хотел буквально каждую, в его голове рождалось безумие, когда он представлял,
что творил бы в постели с ними, какой бы это был неописуемый разврат. Едва успокоив
свои грязные, но столь будоражащие воображение мысли, он отчетливо понимал, что в них
общего, во всех этих встречных, случайных женщинах, к которым его так тянет: в каждой из
них было главное, что возбуждало его сильнее всех фантазий, уже само по себе, – это была
не она. Не его любимая.

Занимаясь с ней сексом, он представлял себе их – запомнившиеся лица и фигуры из
трамваев, с пляжа, из магазина, подсмотренные в кино. Особенно любил ее подруг, прихо-
дивших к ним в дом или приглашавших в гости. Вспоминал кого-то из своих бывших, пред-
ставлял проституток, фантазировал на тему лесбийского секса и доминирования женщин
друг над дружкой, – в его голове находилось место любым картинам, кроме единственной –
реальности, в которой он, здесь и сейчас, был с ней. Он перестал смотреть на жену, закрывал
глаза, его движения становились порывистыми, резкими и однообразными, но она все равно
ничего не понимала, и, когда он, изможденный, падал на нее или рядом с нею, она целовала
его и благодарила.

Удивительно красивая от природы, Нина становилась еще прекраснее, приобретала
будто бы волшебный, ангельский вид – только раскрасневшегося, с растрепанными воло-
сами ангела. Ей было хорошо, она была восхищена совершенно искренне – он дарил ей
настроение, дарил жизненную радость, удовольствие чувствовать себя желанной. «Как секс
преображает женщин», – не уставал изумляться Семен Иванович на протяжении всей своей
жизни.

– Конечно, она не знала. Ну как я мог рассказать об этом, как бы прозвучало: ты знаешь,
я в постели представляю не тебя, а Юлию, например? Ей было бы больно, она никогда не
сомневалась во мне, в моих чувствах, а радость секса для нее была радостью чувств. К тому
же она бы поняла это неправильно – как мою измену. А это не была моя измена. Я никогда
не хотел, чтобы так было. Я представлял, что мы будем вечно, с первого дня знакомства. Но
вмешалась тупая физика. А как это еще назвать? Не я хотел ей изменять, не мои чувства,
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не мой мозг – сама природа. Она бы перестала доверять мне, это раз, и перестала бы сама
получать наслаждение – два. Этого было достаточно, чтобы скрывать от нее истину. Но то,
что она получала взамен, как компенсацию за незнание этого обмана, было в несколько раз
лучше. Мои фантазии распаляли меня, и да, я был не с ней, но все равно был с ней – такой
вот парадокс. И она была счастлива, говорила, что у нас идеальный секс, что у нее ни с кем
не было так, как со мной. И знаешь, что? Я действительно был хорош! Я делал это ради нее
и в конечном счете оказался прав. А если бы я открыл ей глаза? Кому было бы лучше?

– Ты так и не изменил ей? – ухмыльнулся захмелевший журналист.
– Я понял одно: от верности кайфа больше. Верность – это тяжелый, чуть ли не физи-

ческий труд. Это не розовая идиллия и не вынужденная необходимость. Это работа над
собой здорового взрослого человека в мире возможностей и соблазнов, чуть ли не ежеднев-
ное самоотречение. Ты добровольно отказываешь себе в том, чего у тебя никогда, ни в какой
жизни больше не будет, а ты можешь это взять здесь и сейчас. На такое надо решиться. –
Старик любил эту мысль и здесь делал продолжительную паузу, во время которой журналист
Аркадий мог, например, посетить туалет. – Конечно, важно то, чтобы той, кому ты верен, это
было нужно. Иначе просто нет смысла. Но верность – это чувство высшего порядка, если
бы я изменил ей хоть раз, я променял бы высший смысл на радость нескольких часов, а вся
последующая жизнь была бы омрачена этими часами. Для нее в моей верности было счастье,
ощущение того, что жизнь именно такая, какую она хотела, о какой мечтала, конечно, что все
было не зря. Подарить другому человеку эту жизнь или просто трахнуть какую-нибудь изго-
лодавшуюся шлюху? Нет, это навсегда наложит отпечаток на семью, на отношения. Сейчас
я вижу: жена прожила свою жизнь счастливо, и она сейчас счастлива. В том числе и потому,
что я когда-то решил быть верным, в то время как меньше всего этого хотелось.

Семен Иванович и сам не заметил, как начал называть ее женой. Хотя они так и не
поженились и прожили все свои годы в так называемом гражданском браке. Оглядываясь
назад, не понимали и сами, почему так получилось: вроде их любовь должна была стать бра-
ком – единственным и на всю жизнь, – а не стала. С другой стороны, если есть любовь, зачем
ей какой-то брак? Они не планировали свадьбу, не мечтали о ней, не копили и не думали, кого
пригласить, – все проще: они, видимо, забыли о ней. Им было все и так понятно: будут вме-
сте, что бы ни случилось. Однажды сказали друг другу: «У нас всегда все будет хорошо», –
и этот день можно было бы считать днем свадьбы, когда бы их обоих на закате лет не стала
подводить память.

Сделав свой выбор однажды – быть верным, – старик гордился им всю жизнь. Гордился
и сейчас, даже если на улице встречал совсем молоденьких красоток, и в нем… нет, не про-
сыпались, но ворочались, как во сне, отголоски тех давних лет, когда он делал выбор между
женой и такими же, как они. Уходящая жизнь казалась ему цельной, все задачи были постав-
лены, и все задачи были выполнены. «Должно быть, стоило поставить себе еще несколько
задач?» – думал он иногда. Но быстро охладевал к этой мысли.

Удивительно, что, когда старость наступила, Семен Иванович перестал ее бояться. Все
стало очевидно, просто, вся жизнь, в которой он бешено искал смысл в юности, подкапы-
вался к смыслу в зрелом возрасте и надеялся найти в пятьдесят, стала ясной и простой.
Полная целей, маленьких и больших, переживаний, серьезных и несерьезных, очарований
и разочарований, она стала единой, безэмоциональной – стала тем, чем никогда не была, но
чем он очень хотел ее чувствовать – просто жизнью. И кроме этого «просто», у нее не было
иных характеристик.

Картина солнечного дня, который отчего-то упорно всплывал в памяти, постепенно
восстанавливалась и заполняла собой все сознание, даже ту его часть, что отвечала за связь
с реальностью, в данный момент – на холодном полу под лампой. Сюжеты из давнего про-
шлого приходят в старости хаотично и избирательно – и, как убедился старик за послед-
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ние несколько лет жизни, против воли. Силясь вспомнить какую-нибудь дату, прекрасный
момент их совместной жизни, теплую встречу с последними из друзей – тех, что остались
там, в столице, – он не мог этого сделать: картина событий рушилась, так и не успев постро-
иться, а тут – пожалуйста! – некоторые воспоминания не просто приходили – врывались в
голову, терзали его привычные дни, не давая помыслить ни о чем другом. Их нельзя было
выбрать, пролистать, как фотоальбом, и остановить взгляд на самой красочной карточке:
воспоминания сами выбирали – и себя, и время своего появления, – а порой приходили и к
ней, и к нему одновременно. «Мы же одно», – говорила она, и старик кивал.

Но что пришло к ней сейчас, он не мог знать. Сам же видел наконец всю улицу: одна
из маленьких столичных улочек, какие сохранились еще, но в которые незнающему чело-
веку можно забрести лишь случайно. Им повезло – они жили неподалеку, в старом, но лад-
ном двухэтажном доме, окруженном зеленью – яблочными, ореховыми деревьями, кустами,
названий которых он никогда не знал, но на которых иногда появлялись ягоды.

Единственным зданием выше их дома во всех видимых окрестностях была городская
больница – впрочем, и ее громадиной не назовешь: современное, но со вкусом построен-
ное здание в пять этажей, возле которого был разбит сад с аллеями, скамеечками, вечер-
ними фонарями и даже небольшим фонтаном. Территория больницы была окружена забо-
ром, который граничил с их маленьким двором. Выходя из подъезда или просто выглянув
в окно, они всегда могли увидеть нервно курящих и вздыхающих посетителей, терзаемых
вопросом: «Ну как?» – и мысленной надеждой: «Лишь бы все было в порядке», мам с малень-
кими детьми или серьезных статных мужчин, обнимающих за плечи седовласых женщин;
встречались там и врачи в своих белых халатах, терпеливо объяснявшие что-то нетерпели-
вым родственникам. Вот и сейчас он их отчетливо увидел, прикрыв в своих воспоминаниях
калитку и выйдя на прогулку по их «двухэтажной» улице.

Они спешили в ресторан отметить очередную годовщину совместной жизни – того
дня, когда сказали друг другу главные слова, решив быть вместе. Даже сейчас он пытался
вспомнить, что это за дата, что за день, месяц, и не мог. Но было солнечно и жарко, значит,
лето, а ведь именно летом происходит все самое лучшее.

Они спешили к маленькому мосту, которым заканчивалась их короткая и уютная
улочка, – впереди он видел детей, перебегающих через дорогу, выгуливающую бульдога
женщину в безразмерных солнцезащитных очках. Слева от них стоял потрепанный време-
нем ржавый ларек, где они, страдая от недостатка времени, чтобы дойти до магазина, поку-
пали хлеб, колбасу и сладкое печенье. А справа, где заканчивался больничный забор, был
совсем уж ветхий дом на три квартиры. В одной из них жил дед – тогда им казалось, древнее
некуда, видавший такие времена, которых и не существовало вовсе.

Он отчетливо увидел этого старика, всплывшего в памяти спустя столько лет, мог раз-
глядеть, во что тот был одет, – казалось, какие-то несуразные мешки, но, конечно же, просто
старая рубашка и потертые джинсы; старик сидел на огромном гнилом пне возле дома и
пристально смотрел на них. Ей было всегда не по себе, когда они встречали сидящего ста-
рика, она прижималась к мужу и шептала: «Почему он на нас так смотрит?»

Семену же был любопытен этот старик, он не считал, что в его взгляде есть угроза,
осуждение или хотя бы неприязнь. Наблюдая за ним, оценивая его пристальный взгляд, он
делал вывод, что старик провожает жизнь. Его изумил этот взгляд лишь в первый раз, и он
быстро привык к нему.

– Старик провожает жизнь, и он жадно впивается взглядом во все, что видит вокруг, –
объяснял он жене. – А видит он очень мало – только тех, кто проходит по этой улице, вот
и вся его жизнь. Дед понимает, что ему недолго осталось наблюдать эту жизнь, и поэтому
взгляд его так жаден.

– Сам ты жаден, – пожала плечами она и забыла о старике.
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Но в тот день от молчаливого, на дистанции контакта со стариком их оторвали кошки.
Самые обычные кошки, которые плодились на территории больницы в огромном, каком-
то даже неприличном для медицинского учреждения количестве. Кошки были настолько
обычны, что даже они, неравнодушные к ним и державшие дома одну, проходили мимо, не
останавливаясь поглядеть на их игры.

Семен смотрел на маленькую улочку, любуясь ее перспективой, и наслаждался жиз-
нью, а вернее, простой и приятной формой, которую та приняла с тех пор, как они с Ниной
стали жить вместе. За тем мостом, которым кончалась улица, открывалась настоящая Москва
– большая и шумная, с ветром, скоростью, людскими потоками, силой трения между людьми
в магазинах, очередях, учреждениях, с домами, рвавшимися ввысь, с рекламными банне-
рами, нависающими над головами и вселяющими страх своими размерами и непрочностью
конструкции. И сейчас они шли в тот мир с радостью, что нечасто бывало: шли в большой
мир отмечать свое маленькое счастье.
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