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* * *

 
Кто бы мог предположить, что это – лучший Новый год в моей жизни! И что по сию пору

буду вспоминать его, сравнивать с ним наступившие после. И что никакого сравнения они не
выдержат…

Через три недели после Нового года мне должно было исполниться восемь. Законное
время ожидания подарков и поздравлений (по поводу сначала всеобщего, а потом – моего лич-
ного праздника). Но на этот раз в душе копошилось опасение быть обнесенной удовольстви-
ями: как мое поведение, так и прилежание в последнее время оставляли желать лучшего… Я
часто капризничала, неаккуратно вела прописи, укусила брата Костю за руку (зубы там так и
отпечатались пунктиром!), а не далее чем вчера изуродовала любимую книжку: обиделась за
что-то на маму (мама утверждала, что, когда я рвала из книги листы, выражение лица у меня
было мстительное).

Выданная мне навсегда близость моих новых годов – первого января и января девятна-
дцатого – превратила начальный месяц года в самый любимый. Я прощала ему все: короткие
темные дни, лютую стужу, кусачие гамаши и даже ненавистный платок, которым мне повязы-
вали голову под шапкой. Настоящее лето бывает только в детстве, но и настоящих зим после
тех, что приходили в Свердловск в конце семидесятых, я как-то не припомню. А мне осо-
бенно повезло – родиться в самый холодный день года! Никто не объяснял, что девятнадцатого
января отмечают Крещение, никто не заикался о знаке зодиака Козероге – это был просто мой
день, самый лучший в году.

Новый год я воспринимала всего лишь как разминку перед Настоящим Праздником, как,
наверное, и полагалось младшему ребенку в счастливой и дружной семье. Этого я тогда тоже
не понимала, про дружную и счастливую. Жизнь омрачали разве что наши с братом стычки,
ну и, пожалуй, денежные нехватки. На многие свои пожелания я слышала: «Не получится, нет
такой возможности» (то есть денег). Впрочем, это шло как-то мимоходом, а в целом я ощущала
себя почти всегда довольной жизнью.

Третьего дня мы с братом старательно обыскали квартиру в поисках припрятанных
подарков, но не нашли ничего интересного или хотя бы из ряда вон выдающегося. Мне, правда,
померещилось в стенном шкафу нечто инородное, явно не здесь прописанное и к тому же
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мягкое, способное обратиться плюшевым зверем, к которым я в том году была расположена
особенно. Но Костя, выслушав мое предположение, заявил авторитетно:

– Это папины валенки!
Скорее всего, брат просто поленился лезть с инспекцией на самую верхнюю полку, но

я с ним спорить не стала. Валенки так валенки. Хотя почему они лежат дома, если на улице
минус тридцать? Вопрос остался открытым, как и дверцы стенного шкафа. В результате мама
сделала правильные выводы и рассердилась на нас обоих. Сердиться и ругаться мама не умела,
так до сих пор этому и не научилась, хотя поводов лично я давала ей множество.

– Вообще никаких вам подарков, раз так! – Мама грозила пальцем, хмурила брови, а глаза
у нее блестели и смеялись, я это видела, и Костя видел тоже. Тем же вечером, когда я никак не
могла заснуть и прибежала к маме в соседнюю комнату – она писала там свою диссертанцию
(это детское слово до сих пор кажется мне очень красивым: в нем струится движение, танец,
тогда как правильная диссертация скучна и статична), – мама для баловства нарисовала мне
черной шариковой ручкой маленького чертика на животе. Это был очень красивый чертик,
ничем не хуже тяжеленного черта каслинского литья, который стоял на полке в каждой третьей
квартире Свердловска. Мама прекрасно рисовала, она все делала и делает прекрасно, и это
удивляет многих ее знакомых: понятно, что можно защитить докторскую, заработать себе имя
в научной среде, выпустить целый прайд аспирантов и с десяток словарей с учебниками. Но
уметь при этом еще и варить варенье? Готовить рябчиков в сметане (а вначале – потрошить
этих самых рябчиков)? Шить-вязать? Белить и красить? Полоть и окучивать? А также играть
на фортепиано?

Чернильный чертик меня обрадовал и успокоил. Я вернулась в детскую и с гордостью
показала рисунок Косте, а он, конечно, начал меня дразнить:

– Завтра все скажут: «Девочка с татуировкой! Смотрите, девочка с татуировкой!»
Я никогда не сомневалась в словах брата, что понятно уже по истории с «папиными

валенками». Мне даже в голову не пришло, как эти «все» увидят моего чертика, ведь на каж-
дом человеке в такой мороз надето по четыре слоя одежды! Я разрыдалась от горя и унижения,
и тогда мама бросила свою диссертацию и теперь уже действительно рассердилась. Выяснив,
в чем дело, она в момент стерла чертика с моего пуза при помощи ваты и капельки одеколона
«Саша», и теперь я уже оплакивала то, что у меня больше нет чертика…

В общем, неделька выдалась довольно нервная. Еще и папа ходил с каким-то очень неве-
селым лицом, а я считала, что любое невеселое лицо в нашем доме имеет отношение ко мне.
Именно я должна быть причиной для чужого недовольства и беспокойства – более никто и
ничто. Чудесная была, как вы заметили, девочка. Мне, взрослой, такие решительно не нра-
вятся.
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