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Максим Горький
Письма начинающим литераторам

 
I
 

Начинать рассказ «диалогом» – разговором – приём старинный; как правило, художе-
ственная литература давно забраковала его.

Для писателя он невыгоден, потому что почти всегда не действует на воображение
читателя.

К чему сводится работа литератора? Он воображает – укладывает, замыкает в образы,
картины, характеры – свои наблюдения, впечатления, мысли, свой житейский опыт. Произ-
ведение литератора лишь тогда более или менее сильно действует на читателя, когда чита-
тель видит всё то, что показывает ему литератор, когда литератор даёт ему возможность
тоже «вообразить» – дополнить, добавить – картины, образы, фигуры, характеры, данные
литератором, из своего читательского, личного опыта, из запаса его, читателя, впечатлений,
знаний. От слияния, совпадения опыта литератора с опытом читателя и получается художе-
ственная правда – та особенная убедительность словесного искусства, которой и объясня-
ется сила влияния литературы на людей.

Начинать рассказ разговорной фразой можно только тогда, когда у литератора есть
фраза, способная своей оригинальностью, необычностью тотчас же приковать внимание
читателя к рассказу.

Вот пример. Летом этим на волжском пароходе какой-то пассажир третьего класса про-
изнёс:

– Я тебе, парень, секрет скажу: человек помирает со страха. Старики они, конечно, от
разрушения тела мрут…

Конца фразы я не слышал и человека – не видел; это было ночью, я стоял вверху, на
корме, он – внизу.

Начинать рассказы речью такого оригинального смысла и можно и следует, но всегда
лучше начать картиной – описанием места, времени, фигур, сразу ввести читателя в опре-
делённую обстановку.

В рассказе «Баба» я, читатель, не вижу людей. Какой он – Прохоров? Высокий, боро-
датый, лысый? Добродушный, насмешливый, угрюмый? Говорит он плохо, нехарактерно,
стёртыми словами: «Баба останется бабой» – это пророчество следовало бы усилить сло-
вом «навсегда», чтобы чувствовалась устойчивость взгляда Прохорова на бабу. Для ожив-
ления смысла таких стёртых слов, – для того, чтобы яснее видна была их глупость, пош-
лость, – писатель должен искать и находить слова. Ему не мешало бы дать пяток, десяток
насмешливых словечек, он мог бы назвать Анну «крысавица», вместо «красавица». Фраза
автора: «Рабочий завода, проработав более сорока лет на одном заводе» – плохо сделана:
слово «завода» – лишнее, «рабочий, проработавший» слишком рычит, проработать сорок лет
«на одном заводе» многовато, была революция, была гражданская война, завод, наверное,
стоял в это время. Там, где не соблюдается точность описаний, там отсутствует правда, а
наш читатель правду знает. «Рубцы на спине» токаря нужно было объяснить, – рубцы могут
быть результатом хирургической операции, чирьев, удара ножом в драке и, конечно, порки.

«Громогласно против» – эти слова как будто указывают, что Прохоров способен гово-
рить довольно оригинально, «по-своему», на то же указывает и его привязанность к слову
«стандартный». Но автор, намекнув на эту способность Прохорова, не развил её. Не сделал
он этого потому, что смотрит на токаря не как на живого человека, а как на мысль, кото-
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рую надо оспорить, опровергнуть. Писатель должен смотреть на своих героев именно как
на живых людей, а живыми они у него окажутся, когда он в любом из них найдёт, отметит
и подчеркнёт характерную, оригинальную особенность речи, жеста, фигуры, лица, улыбки,
игры глаз и т. д. Отмечая всё это, литератор помогает читателю лучше видеть и слышать то,
что им, литератором, изображено. Людей совершенно одинаковых – нет, в каждом имеется
нечто своё – и внешнее и внутреннее.

На картине встречи Анны следовало остановиться подробнее. Старые рабочие высме-
ивали Анну, конечно, больше и более ядовито, более насмешливо, чем это показано автором.
Предубеждение против равноправия женщины в жизни и в труде коренится в самцах очень
глубоко, даже и тогда, когда самцы «культурны». У нас оно, к чести нашей, менее резко
выражено, чем, например, в Италии, Испании, Франции и в Германии; работа женщин во
время войны и в тяжёлых условиях послевоенного времени несколько поколебала это древ-
нее предубеждение. Но и у нас змея ещё не переменила кожу.

У молодёжи, вероятно, было иное отношение к «бабе». Автор не ошибся бы, отметив
у одного парня – желание понравиться Анне, приписав другому защиту её из желания про-
тиворечить старикам, заставив третьего побалагурить. Это очень оживило бы сцену.

Анну читатель не видит. Какая она: рыжая? высокая? толстая? курносая? Как ведёт
она себя в этой сцене?

Не может быть, чтоб все сразу удивились и замолчали. Через несколько минут снова
все удивляются, когда «забегал резец, обтачивая конусную шестерню с особыми причудами
к какой-то машине». Читателю неясно: куда автор относит «причуды» – к процессу работы
Анны или – к шестерне? И было бы лучше, если бы не «всякий видел уменье, ловкость»
Анны, а видел это сам автор и сумел бы показать читателю. Анна «незаметно улыбалась» –
для кого незаметно? Если автор заметил эту улыбку, – её должны были заметить и рабочие,
тогда она послужила бы поводом для кого-нибудь из них отозваться на эту улыбку так или
иначе и этим снова оживить сцену. Улыбка была бы оправданна, если б автор подробнее и
картинно изобразил уверенность и ловкость работы Анны.

Эту сцену тоже следовало развить, расширить, показать читателю настроение Прохо-
рова, его боязнь «осрамить» себя. Он должен был или усилить своё отрицательное отноше-
ние к бабе, или же, наоборот, – сконфуженно, мимоходом сказать ей несколько слов в таком
смысле: «Не выдай, не подгадь!» Это он мог бы сказать ей с глазу на глаз, а при товарищах –
повторить своё: «Баба и останется бабой».

«Смертельно раненный волк» и «вонзить зубы в врага» – эти слова совершенно
неуместны и не украшают рассказа. Они – не в тоне рассказа, потому что крикливы. Рассказ
вообще весь написан небрежно, без любви к делу, без серьёзного отношения к теме. Язык
автора – беден. В двух фразах автор трижды говорит: «с напряжением работая», «напрягая
все силы», «напрягая силы», это – плохо. На той же странице волк «напрягает последние
силы».

«Как ни в чём не бывало прошло два месяца» – что это значит? Два месяца времени
ни на кого и никак не влияли, ничего не изменили? Даже часа нет такого, который не внёс
бы в жизнь нашу каких-то изменений.

«Праздношатаи гремели раскатистым смехом, посылая по его адресу всевозможные
остроты». По адресу смеха?

«Бывает, что и баба дело знает и мужику рекорд побивает», – такой «старой русской
пословицы» – нет. Рекорд – слово нерусское и новое. «Пришкандыбал» – слово уместное
в речи, но не в описании, да и в речи не следует часто употреблять такие словечки, – язык
наш и без них достаточно богат. Но у него есть свои недостатки, и один из них – шипящие
звукосочетания: вши, шпа, вшу, ща, щей. На первой странице рассказа вши ползают в боль-
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шом количестве: «прибывшую», «проработавший», «говоривших», «прибывшую». Вполне
можно обойтись без насекомых.

Тема рассказа – очень значительна и серьёзна, однако, как уже сказано, автор этой зна-
чительности не чувствует. Разумеется, редакция отнюдь не ставит этого в вину ему, – у нас
даже признанные и даровитые литераторы то и дело сгоряча компрометируют, портят, засо-
ряют очень важные и глубокие темы хламом торопливых, непродуманных слов. Тема рас-
сказа «Баба» – один из эпизодов массового и властного вторжения женщин во все области
труда и творчества, на все пути строительства новой культуры, нового быта. Сказано: «Без
активного участия женщины невозможно построить социалистическое государство». Это –
неоспоримая истина. Она обязывает искреннего социалиста изменить своё, всё ещё древ-
нее и не только пошлое, но и подлое отношение к женщине как существу, которое «ниже»
мужчины. Эта оценка женщины особенно усердно и успешно вкоренялась в сознание людей
обоего пола церковью, монашеством.

Существует только одно и чисто зоологическое основание для такого предрассудка: во
всём животном мире самец – за некоторым ничтожным исключением – физически сильнее
самки. Других оснований для «унижения» женщины – нет. Талантливых и «великих» жен-
щин меньше, чем таких же мужчин, лишь потому, что, как известно, женщины не допус-
кались к общественной работе. Но вот мы видим, что женщины горных племён Кавказа,
туземных племён Сибири, Средней Азии, Китая, – женщины, которые ещё вчера считались
только рабынями и почти рабочим скотом, сегодня обнаруживают способности к работе
культурно-революционной.

Факт массового вторжения женщины во все области труда, создающего культурные
ценности, может и должен иметь глубочайшее значение уже потому, что, веками приученная
к мелкой и точной работе, она окажется более полезной в тех производствах, которые тре-
буют именно строгой точности и куда внесёт своё, тоже веками воспитанное в ней, стрем-
ление украшать.

Писатель обязан всё знать – весь поток жизни и все мелкие струи потока, все проти-
воречия действительности, её драмы и комедии, её героизм и пошлость, ложь и правду. Он
должен знать, что каким бы мелким и незначительным ни казалось ему то или иное явление,
оно или осколок разрушаемого старого мира, или росток нового.

Автор рассказа «Баба» не знает этого, так же как и автор новеллы «Любовь».
Не совсем понятно, зачем автор этот наименовал свой рассказ «новеллой». Новелла –

краткая повесть и требует строго последовательного изложения хода событий. «Любовь» –
не удовлетворяет этому требованию. Так же, как «Бабу», её начинает неудачная фраза –
вопрос забойщика.

«Вы знаете и, наверное, помните». Один из глаголов этой фразы лишний: то, что мы
знаем, мы помним, а того, что нами забыто, мы уже не знаем.

Вопрос забойщика остаётся без ответа, автор начинает описывать место, где сидят
забойщик и его слушатели. Сидят они в «нарядной»; для читателя, незнакомого с работой
шахтера, не сразу ясно: что такое – нарядная? Можно рядиться в праздничное платье и – на
работу. Писать следует точно и обязательно избегать употребления глаголов двоякого зна-
чения. Последовательность изложения немедленно, вслед за вопросом забойщика, прерыва-
ется спором о любви, и весь этот спор, вплоть до начала рассказа Черенкова, – совершенно
не нужен, ибо ничего не дает читателю.

Этот автор грамотнее и бойчее автора «Бабы». Но всё же лучше писать «в шинелях
английского покроя», чем «в английского покроя шинелях».

Забойщик Черенков рассказывает о некоем чрезмерно удачливом Мише, который
совращает четыре роты – батальон – белых солдат, «сводит с ума всех мобилизованных сол-
дат и даже добирается до младшего офицерского состава».
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Читатель должен бы восхищаться подвигами Воронова, но – читатель сомневается.
«Гм? Белое офицерство было весьма натаскано в политике. Существовал „Осваг“.

(„Осведомительное агентство“ – контрреволюционная белогвардейская разведка.) Любой
белый офицер должен бы прекратить Мишу…»

Но когда читатель знакомится, как Миша повёл себя с девчонкой, подосланной контр-
разведкой для уловления его, и как бездарно вела себя эта контрразведка, – читатель ощу-
щает желание сказать автору:

«Ты – ври, но так, чтоб я тебе верил».
До конца эта «новелла» дочитывается с трудом. В конце к «новелле» пристроена

мораль, или, как говорит забойщик Черенков, – «соль». «Отдавать за любовь, за женщину
всё – партию, товарищей, революцию – глупо и недопустимо в такой же степени, как и без-
образно».

В разных вариантах мораль эта повторяется автором трижды. Пишет автор бойко – но
небрежно. Примеры: «…она закатывала такие истерики и так вопила, что он» – прятался от
неё, кричал на неё? – Нет: «что он лишил её блестящего заработка и теперь, мол, должен
содержать её, что он и мысли о том, чтобы бросить её, забывал».

Это непростительно небрежно.
«Мы молчали, собираясь с мыслями и оценивая правильность завязавших спор сто-

рон».
Автор достаточно грамотен и, конечно, сам заметил бы погрешности языка, если б

относился к делу с должным увлечением. Но увлечения делом, любви к нему не чувству-
ется у автора «новеллы», пишет он «с холодной душой». В форме очень наивной он поста-
вил вопрос: что значительнее – личное счастье единицы или историческая задача рабочего
класса – революция, строительство нового мира? Автор не показал, как сам он «оценивает
правильность завязавших спор сторон», он вообще ничего не показал, и этим вызывается у
читателя такое впечатление, что большой вопрос поставлен автором равнодушно и только
из любопытства или «от скуки жизни». Мне кажется, что, пожалуй, вернее всего – послед-
нее. В недоброе старое время большие вопросы довольно часто ставились «от скуки жизни».
Например, знакомый мой лесник говорил мне: «Сижу я тут в сторожке, как сыч в дупле,
людей вокруг – ни одной собаки, днём выспишься – ночью не спится, лежишь вверх носом –
звёзды падают чёрт их знает куда!»

И – спрашивал:
– А что, брат, ежели звезда на рожу капнет?
В другой раз он же заинтересовался:
– Не нашли средства покойников воскрешать?
– Зачем тебе покойники?
– У меня тётка больно хорошо сказки рассказывала, вот бы мне её сюда!
Было ему в ту пору лет пятьдесят, и был он так ленив, что даже не решился жениться,

прожил свои годы холостым.
Такие люди, как тот лесник, встречались нередко, писатели-«народники», считая их

«мечтателями», весьма восхищались ими. На мой взгляд – это были неизлечимые бездель-
ники и лентяи. С той поры прошло четыре десятка годов, и вот, уже в двенадцать лет рабочий
народ страны нашей встал на ноги, взялся за великое и трудное дело создания социалисти-
ческого государства, постепенно разрушает старое, творит новое, жизнь полна драм, полна
великих и смешных противоречий, явились новые радости, и ползают по земле нашей тени
радостей. Новые скорби; для многих – старое дорого и мило, новое непонятно и враждебно,
люди горят и плавятся, растёт новый человек. Странно, что в такие дни живут люди, спо-
собные писать равнодушные «новеллы» и ставить вопрос: что лучше – вся жизнь, со всем
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разнообразием её великих задач, её драм и радостей, или жизнь «с хорошей бабой», с бабой,
ради которой «ничего не жалко»?
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