

Марина Цветаева



Пишу на своем терзании



МЦ

Пишу на своето терзание

---

Четырехлетняя моя Муха

ходит вокруг меня

и всё складывает слово в рифму,

- может быть будет поэт?

И. Ветасова

---

Все не рассказанное — непрерывно

1977 г.

Для полной согласованности душ нужна согласованность дыхания, ибо, что — дыхание, как не ритм души?

Итак, чтобы люди друг друга понимали, надо, чтобы они шли или лежали рядом.

• • •

Благородство сердца — органа. Неослабная настороженность. Всегда первое бьет тревогу. Я могла бы сказать: не любовь вызывает во мне сердцебиение, а сердцебиение — любовь.

Сердце: скорее орган, чем орган.

• • •

Сердце: лот, лаг, отвес, силомер, реомюр — все, только не хронометр любви.

• • •

"ВЫ любите двоих, значит, ВЫ никого не любите!" - Простите, но если я, кроме Н., люблю еще Генриха Гейне, ВЫ же не скажете, что я того, первого, не люблю. Значит, любить одновременно живого и мертвого - можно. Но представьте себе, что Генрих Гейне ожил и в любую минуту может войти в комнату. Я та же, Генрих Гейне - тот же, вся разница в том, что он может войти в комнату.

Итак: любовь к двум лицам, из которых каждое в любую минуту может войти в комнату, - не любовь. Для того, чтобы одновременная моя любовь к двум лицам была любовью, необходимо, чтобы одно из этих лиц родилось на сто лет раньше меня, или вовсе не рождалось (портрет, поэма). - Не всегда выполнимое условие!

И все-таки Изольда, любящая еще кого-нибудь, кроме Тристана, немислима, и крик Сары (Маргариты Готье) - "О, л'Амур! Л'Амур!", относящийся еще к кому-нибудь, кроме ее молодого друга, - смешон.

• • •

Я бы предложила другую формулу: женщина, не забывающая о Генрихе Гейне в ту минуту, когда входит ее возлюбленный, любит только Генриха Гейне.

---

...  
"ВОЗЛЮБЛЕННЫЙ" - ТЕАТРАЛЬНО, "ЛЮБОВНИК" - ОТКРОВЕННО,  
"ДРУГ" - НЕОПРЕДЕЛЕННО. НЕЛЮБОВНАЯ СТРАНА!

...  
КАЖДЫЙ РАЗ, КОГДА УЗНАЮ, ЧТО ЧЕЛОВЕК МЕНЯ ЛЮБИТ - УДИВЛЯЮСЬ, НЕ ЛЮБИТ - УДИВЛЯЮСЬ, НО БОЛЬШЕ ВСЕГО УДИВЛЯЮСЬ, КОГДА ЧЕЛОВЕК КО МНЕ РАВНОДУШЕН.

## Старики и старухи

БРИТЫЙ СТРОЙНЫЙ СТАРИК ВСЕГДА НЕМНОЖКО СТАРИНЕН, ВСЕГДА НЕМНОЖКО МАРКИЗ. И ЕГО ВНИМАНИЕ МНЕ БОЛЕЕ ЛЕСТНО, БОЛЬШЕ МЕНЯ ВОЛНУЕТ, ЧЕМ ЛЮБОВЬ ЛЮБОГО ДВАДЦАТИЛЕТНЕГО. ВЫРАЖАЯСЬ ПРЕУВЕЛИЧЕННО: ЗДЕСЬ ЧУВСТВО, ЧТО МЕНЯ ЛЮБИТ ЦЕЛОЕ СТОЛЕТИЕ. ТУТ ~~СКОРЕЕ~~ ПО ЕГО ДВАДЦАТИ ГОДАМ, И РАДОСТЬ ЗА СВОИ, И ВОЗМОЖНОСТЬ БЫТЬ ЩЕДРОЙ - И ВСЯ НЕВОЗМОЖНОСТЬ. ЕСТЬ ТАКАЯ ПЕСЕНКА БЕРАНЖЕ:

и тоска

ВЗГЛЯД ТВОЙ ЗОРОК...  
НО ТЕБЕ ДВЕНАДЦАТЬ ЛЕТ,  
МНЕ УЖ СОРОК.

ШЕСТНАДЦАТЬ ЛЕТ И ШЕСТЬДЕСЯТ ЛЕТ СОВСЕМ НЕ ЧУДОВИЩНО, А ГЛАВНОЕ - СОВСЕМ НЕ СМЕШНО. ВО ВСЯКОМ СЛУЧАЕ, МЕНЕЕ СМЕШНО, ЧЕМ БОЛЬШИНСТВО ТАК НАЗЫВАЕМЫХ РАВНЫХ БРАКОВ. ВОЗМОЖНОСТЬ



НАСТОЯЩЕГО ПАФОСА.

А СТАРУХА, ВЛЮБЛЕННАЯ В ЮНОШУ, В ЛУЧШЕМ СЛУЧАЕ — ТРОГАТЕЛЬНА. ИСКЛЮЧЕНИЕ: АКТРИСЫ. СТАРАЯ АКТРИСА — МУМИЯ РОЗЫ.

• • •

ПЕРВЫЙ ЛЮБОВНЫЙ ВЗГЛЯД — ТО КРАТЧАЙШЕЕ РАССТОЯНИЕ МЕЖДУ ДВУМЯ ТОЧКАМИ, ТА БОЖЕСТВЕННАЯ ПРЯМАЯ, КОТОРОЙ НЕТ ВТОРОЙ.

*Из письма:*

"ЕСЛИ БЫ ВЫ СЕЙЧАС ВОШЛИ И СКАЗАЛИ: "Я УЕЗЖАЮ НАДОЛГО, НАВСЕГДА", — ИЛИ: "МНЕ КАЖЕТСЯ, Я ВАС БОЛЬШЕ НЕ ЛЮБЛЮ", — Я БЫ, КАЖЕТСЯ, НЕ ПОЧУВСТВОВАЛА НИЧЕГО НОВОГО: КАЖДЫЙ РАЗ, КОГДА

ВЫ УЕЗЖАЕТЕ, КАЖДЫЙ ЧАС, КОГДА ВАС НЕТ — ВАС НЕТ НАВСЕГДА И  
ВЫ МЕНЯ НЕ ЛЮБИТЕ".

• • •

В МОИХ ЧУВСТВАХ, КАК В ДЕТСКИХ, НЕТ СТЕПЕНЕЙ.

• • •

ПЕРВАЯ ПОБЕДА ЖЕНЩИНЫ НАД МУЖЧИНОЙ — РАССКАЗ МУЖЧИ-  
НЫ О ЕГО ЛЮБВИ К ДРУГОЙ. А ОКОНЧАТЕЛЬНАЯ ЕЕ ПОБЕДА — РАССКАЗ  
ЭТОЙ ДРУГОЙ О СВОЕЙ ЛЮБВИ К НЕМУ, О ЕГО ЛЮБВИ К НЕЙ. ТАЙНОЕ  
СТАЛО ЯВНЫМ, ВАША ЛЮБОВЬ — МОЯ. И ПОКА ЭТОГО НЕТ, НЕЛЬЗЯ СПАТЬ  
СПОКОЙНО.

• • •

ВСЕ НЕРАССКАЗАННОЕ — НЕПРЕРЫВНО. ТАК, НЕПОКОЯЮЩЕЕ УБИЙ-  
СТВО, НАПРИМЕР, — ДЛИТСЯ. ТО ЖЕ О ЛЮБВИ.

• • •

ВЫ НЕ ХОТИТЕ, ЧТОБЫ ЗНАЛИ, ЧТО ВЫ ТАКОГО—ТО ЛЮБИТЕ?  
ТОГДА ГОВОРИТЕ О НЕМ: "Я ЕГО ОБОЖАЮ!" ВПРОЧЕМ, НЕКОТОРЫЕ ЗНАЮТ,  
ЧТО ЭТО ЗНАЧИТ.

• • •

— "ТОЛЬКО ЖИВИТЕ!" Я УРОНИЛА РУКИ,

Я УРОНИЛА НА РУКИ ЖАРКИЙ ЛОБ...

ТАК МОЛОДАЯ БУРЯ СЛУШАЕТ БОГА

ГДЕ—НИБУДЬ В ПОЛЕ, В КАКОЙ—НИБУДЬ ТЕМНЫЙ ЧАС.

И НА ВЫСОКИЙ ВАЛ МОЕГО ДЫХАНЬЯ

Властная вдруг — словно с неба ложится плать.

И на уста мои чьи-то уста ложатся.

Так молодую Бурю слушает — Бог.

*"Будь" единственное слово любви...*

Гостиная — поле, вчерашняя смолянка — Буря, толстый банкир — Бог. Что уцелело? Да вот то одно слово, которое банкир говорил институтке и Бог в первый день — всему: "Живите!"

"Будь" — единственное слово любви, человеческой и божеской. Остальное: гостиная, поле, банкир, институтка — частности.

*Что же уцелело? — Всё.*



Вн — насущенный твоей раствор

1977г.

ЛУЧШЕ ПОТЕРЯТЬ ЧЕЛОВЕКА ВСЕМ СОБОЙ, ЧЕМ УДЕРЖАТЬ ЕГО  
КАКОЙ-ТО СВОЕЙ СОТОЙ.

ПОЛКОВОДЕЦ ПОСЛЕ ПОБЕДЫ, ПОЭТ ПОСЛЕ ПОЭМЫ — КУДА? — К  
ЖЕНЩИНЕ. СТРАСТЬ — ПОСЛЕДНЯЯ ВОЗМОЖНОСТЬ ЧЕЛОВЕКУ ВЫСКА-  
ЗАТЬСЯ, КАК НЕБО — ЕДИНСТВЕННАЯ ВОЗМОЖНОСТЬ БЫТЬ — БУРЕ.

Человек — буря, страсти — небо, её растворяющее.

...

О, ПОЭТЫ, ПОЭТЫ! ЕДИНСТВЕННЫЕ НАСТОЯЩИЕ ЛЮБОВНИКИ  
ЖЕНЩИН!

...

"ВО ИМЯ СВОЕ" ЛЮБОВЬ ЧЕРЕЗ ЖИЗНЬ, "ВО ИМЯ ТВОЕ" — ЧЕРЕЗ  
СМЕРТЬ.

• • •

"Старуха... Что я буду делать со старухой??!" - Восхитительная - в своей откровенности - формула мужского.

• • •

"Зачем старухи одеваются? Это бессмысленно! Я бы заказал им всем одинаковый... "юниформ", а так как они все богаты, я бы создал кассу, из которой бы одевал - и очень хорошо одевал бы! - всех молодых и красивых".

- Не мешай мне писать о тебе стихи!

- Помешай мне писать стихи о себе!

В промежутке - вся любовная гамма поэта.

• • •

Третье лицо - всегда отвод. В начале любви - от богатства, в конце любви - от нищеты.

• • •

Любовность и материнство почти исключают друг друга. Настоящее материнство - мужественно.

• • •

Сколько материнских поцелуев падает на недетские головы - и сколько нематеринских - на детские!

• • •

СТРАСТНАЯ МАТЕРИНСКАЯ ЛЮБОВЬ — НЕ ПО АДРЕСУ.

ТАМ, ГДЕ Я ДОЛЖНА ДУМАТЬ (ИЗ—ЗА ДРУГИХ) О ПОСТУПКЕ, СО—  
ЧИНЯТЬ ЕГО, ОН ВСЕГДА НЕЦЕЛЕН — НАЧАТ И НЕ КОНЧЕН — НЕ ОБЪ—  
ЯСНИМ — НЕ МОЙ. Я ТОЧНО ЗАПОМНИЛА А И НЕ ПОМНЮ Б — И СРАЗУ,  
ВМЕСТО Б — МОИ БЛАЖЕННЫЕ ИЕРОГЛИФЫ!

Разговор:

Я, О РОМАНЕ, КОТОРЫЙ ХОТЕЛА БЫ НАПИСАТЬ: "ПОНИМАЕТЕ, В  
СЫНЕ Я ЛЮБЛЮ ОТЦА, В ОТЦЕ — СЫНА... ЕСЛИ БОГ ПОШЛЕТ МНЕ ВЕКУ,  
Я НЕПРЕМЕННО ЭТО НАПИШУ!"

ОН, СПОКОЙНО: "ЕСЛИ БОГ ПОШЛЕТ ВАМ ВЕКУ, ВЫ НЕПРЕ—  
МЕННО ЭТО СДЕЛАЕТЕ".

О Пески Песней:

ПЕСНЬ ПЕСНЕЙ ДЕЙСТВУЕТ НА МЕНЯ, КАК СЛОН: И СТРАШНО, И  
СМЕШНО.

• • •

ПЕСНЬ ПЕСНЕЙ НАПИСАНА В СТРАНЕ, ГДЕ ВИНОГРАД — С  
БУЛЫЖНИК.



...

ПЕСНЬ ПЕСНЕЙ: ФЛОРА И ФАУНА ВСЕХ ПЯТИ ЧАСТЕЙ СВЕТА В  
ОДНОЙ—ЕДИНСТВЕННОЙ ЖЕНЩИНЕ. (НЕОТКРЫТУЮ АМЕРИКУ — ВКЛЮЧАЯ.)

...

ЛУЧШЕЕ В ПЕСНИ ПЕСНЕЙ, ЭТО СТИХ АХМАТОВОЙ:

"А В БИБЛИИ КРАСНЫЙ КЛЕНОВЫЙ ЛИСТ  
ЗАЛОЖЕН НА ПЕСНИ ПЕСНЕЙ".

...

"Я БЫ НИКОГДА НЕ МОГ ЛЮБИТЬ ТАНЦОВЩИЦЫ, МНЕ БЫ ВСЕГДА  
КАЗАЛОСЬ, ЧТО У МЕНЯ В РУКАХ БАРАХТАЕТСЯ ПТИЦА".

...

*"любимая дружба"*  
*(франц.)*

ВДОВА, ВЫХОДЯЩАЯ ЗАМУЖ. ДОЛГО ИСКАЛА ФОРМУЛУ ДЛЯ ЭТОЙ ОТ—  
ВРАЩАЮЩЕЙ МЕНЯ УЗАКОНЕННОСТИ. И ВДРУГ — В ОДНОЙ ФРАНЦУЗСКОЙ  
КНИГЕ, ОЧЕВИДНО, ЖЕНСКОЙ (АВТОРА "AMITIE AMOUREUSE") — МОЯ ФОРМУЛА:

"LE REMARIAGE EST UN ADULTERE POSTHUME".

Второй брак -

это посмертный адюльтер  
(франц.)

- Вздохнула!

РАНЬШЕ ВСЕ, ЧТО Я ЛЮБИЛА, НАЗЫВАЛОСЬ - Я, ТЕПЕРЬ - ВЫ.  
НО ОНО ВСЁ ТО ЖЕ.

ЖЕН МНОГО, ЛЮБОВНИЦ МАЛО. НАСТОЯЩАЯ ЖЕНА ОТ НЕДО-  
СТАТКА (ЛЮБОВНОГО), НАСТОЯЩАЯ ЛЮБОВНИЦА - ОТ ИЗБЫТКА. ЛЮБЛЮ  
НЕ ЖЕН И НЕ ЛЮБОВНИЦ - "AMOUREUSES".

КАК МУЗЫКАНТ - МЕНЬШЕ МУЗЫКИ! И КАК ЛЮБОВНИК -  
МЕНЬШЕ ЛЮБВИ!

...

Обратите внимание  
(латин.)

(НВ ! "ЛЮБОВНИК" И ЗДЕСЬ И ВПРЕДЬ КАК СРЕДНЕВЕКОВОЕ  
ОБШИРНОЕ "АМАНТ". МИНУЯ ПРОСТОРЕЧИЕ, ВОЗВРАЩАЮ ЕМУ ПЕРВИЧ-  
НЫЙ СМЫСЛ. ЛЮБОВНИК: ТОТ, КТО ЛЮБИТ, ТОТ, ЧЕРЕЗ КОГО ЯВЛЕНА  
ЛЮБОВЬ, ПРОВОД СТИХИИ ЛЮБВИ. МОЖЕТ БЫТЬ, В ОДНОЙ ПОСТЕЛИ, А  
МОЖЕТ БЫТЬ - ЗА ТЫСЯЧУ ВЕРСТ. - ЛЮБОВЬ НЕ КАК "СВЯЗЬ", А КАК  
СТИХИЯ.)

...

Я ДОЛЖНА БЫЛА БЫ ПИТЬ ВАС ИЗ ЧЕТВЕРТНОЙ, А ПЬЮ ПО  
КАПЛЯМ, ОТ КОТОРЫХ КАШЛЯЮ.

...

КАК МЕДЛЕННО СХОДЯТСЯ С ВАМИ ТАКИЕ-ТО! ОНИ ДЕЛАЮТ  
МИЛЛИМЕТРЫ ТАМ, ГДЕ Я ДЕЛАЛА - МИЛИ!

...

ЗАЧЕМ ЗМЕЙ, КОГДА ЕВА?

ЛЮБОВЬ: ЗИМОЙ ОТ ХОЛОДА, ЛЕТОМ ОТ ЖАРЫ, ВЕСНОЙ ОТ ПЕРВЫХ ЛИСТЬЕВ, ОСЕНЬЮ ОТ ПОСЛЕДНИХ: ВСЕГДА — ОТ ВСЕГО.

Поэт, ученик

Студент Вартанова

## Ночной разговор

ПАВЕЛ АНТОКОЛЬСКИЙ: — У ГОСПОДА БЫЛ ИУДА. А КТО ЖЕ У ДЬЯВОЛА — ИУДА?

Я: — ЭТО, КОНЕЧНО, БУДЕТ ЖЕНЩИНА. ДЬЯВОЛ ЕЕ ПОЛЮБИТ, И ОНА ЗАХОЧЕТ ВЕРНУТЬ ЕГО К БОГУ, — И ВЕРНЕТ.

АНТОКОЛЬСКИЙ: — А ОНА ЗАСТРЕЛИТСЯ. НО Я УТВЕРЖДАЮ, ЧТО ЭТО БУДЕТ МУЖЧИНА.

Я: — МУЖЧИНА? КАК МОЖЕТ МУЖЧИНА ПРЕДАТЬ ДЬЯВОЛА? У НЕГО ЖЕ НЕТ НИКАКОГО ДОСТУПА К ДЬЯВОЛУ, ОН ДЬЯВОЛУ НЕ НУЖЕН, КАКОЕ ДЕЛО ДЬЯВОЛУ ДО МУЖЧИНЫ? ДЬЯВОЛ САМ МУЖЧИНА. ДЬЯВОЛ — ЭТО ВСЯ МУЖЕСТВЕННОСТЬ. ДЬЯВОЛА МОЖНО СОБЛАЗНИТЬ ТОЛЬКО ЛЮБОВЬЮ, ТО ЕСТЬ ЖЕНЩИНОЙ.

АНТОКОЛЬСКИЙ: — И НАЙДЕТСЯ МУЖЧИНА, КОТОРЫЙ ПРИТИШЕТ СЕБЕ ЧЕСТЬ ЭТОГО ЗАВОЕВАНИЯ.

Я: — И ЗНАЕТЕ, КАК ЭТО БУДЕТ? ЖЕНЩИНА ПОЛЮБИТ ДЬЯВОЛА, А ЕЕ ПОЛЮБИТ МУЖЧИНА. ОН ПРИДЕТ К НЕЙ И СКАЖЕТ: — "ТЫ ЕГО



ЛЮБИШЬ, НЕУЖЕЛИ ТЕБЕ ЕГО НЕ ЖАЛЬ? ВЕДЬ ЕМУ ПЛОХО, ВЕРНИ ЕГО  
К БОГУ". - И ОНА ВЕРНЕТ...

*Вн - исцеленный*

АНТОКОЛЬСКИЙ: - И РАЗЛЮБИТ.

Я: - НЕТ, ОНА НЕ РАЗЛЮБИТ. ОН ЕЕ РАЗЛЮБИТ, ПОТОМУ ЧТО  
ТЕПЕРЬ У НЕГО БОГ, ОНА ЕМУ БОЛЬШЕ НЕ НУЖНА. НЕ РАЗЛЮБИТ, НО  
БРОСИТСЯ К ТОМУ.

АНТОКОЛЬСКИЙ: - И, СМОТЯ В ЕГО ГЛАЗА, УВИДИТ, ЧТО ВСЕ ТЕ  
ЖЕ ГЛАЗА, И ЧТО ОНА САМА ПОБЕЖДЕНА - ДЬЯВОЛОМ.

Я: - НО БЫЛ ЖЕ ЧАС, КОГДА ДЬЯВОЛ БЫЛ ПОБЕЖДЕН, - ЧАС,  
КОГДА ОН ВЕРНУЛСЯ К БОГУ.

АНТОКОЛЬСКИЙ: - И ПРЕДАЛ ЕГО - МУЖЧИНА.

Я: - Ах, я говорю о любовной драме!

Антокольский: - А я говорю об имени, которое останется на скрижалях.

*Горизонтальное  
решение.*

Я: - ЖЕНЩИНА - ОДЕРЖИМАЯ. ЖЕНЩИНА ИДЕТ ПО ПУТИ  
ВЗДОХА (ГЛУБОКО ДЫШУ). ВОТ ТАК. И ПРОМАХНУЛСЯ ГЕЙНЕ С ЕГО  
(нея.) "HORIZONTALES HANDWERK"! КАК РАЗ ПО ВЕРТИКАЛИ!

Антокольский: - А мужчина хочет - так: (ВЫБРОШЕННАЯ  
РУКА. ПРЫЖОК.)

Я: - Это не мужчина так, это тигр так. Кстати, если бы  
вместо "мужчины" было "тигр", я бы, может быть, и любила муж-  
чин. КАКОЕ БЕЗОБРАЗНОЕ СЛОВО - МУЖЧИНА! НАСКОЛЬКО ПО-НЕМЕЦКИ  
ЛУЧШЕ: "MANN", И ПО-ФРАНЦУЗСКИ: "НОММЕ". МАН, НОМО... Нет, у  
ВСЕХ ЛУЧШЕ...

Но дальше. ИТАК, ЖЕНЩИНА ИДЕТ ПО ПУТИ ВЗДОХА... ЖЕН-  
ЩИНА, ЭТО ВЗДОХ. МУЖЧИНА, ЭТО ЖЕСТ. (Вздох всегда раньше, во  
ВРЕМЯ ПРЫЖКА НЕ ДЫШАТ.) МУЖЧИНА НИКОГДА НЕ ХОЧЕТ ПЕРВЫЙ.  
Если мужчина захотел, женщина уже хочет.

Антокольский: - А что же мы сделаем с трагической любо-  
вью? Когда женщина - действительно - не хочет?

Я: - Значит, не она хотела, а какая-нибудь рядом. Ошибся  
дверью.

Я, робко: - Антокольский, можно ли назвать то, что мы

СЕЙЧАС ДЕЛАЕМ — МЫСЛЮ?

АНТОКОЛЬСКИЙ, ЕЩЕ БОЛЕЕ РОБКО: — ЭТО — ВСЕЛЕНСКОЕ ДЕЛО: ТО  
ЖЕ САМОЕ, ЧТО СИДЕТЬ НА ОБЛАКАХ И ПРАВИТЬ МИРОМ.

Я: — ДВА ОТНОШЕНИЯ К МИРУ: ЛЮБОВНОЕ, МАТЕРИНСКОЕ.

АНТОКОЛЬСКИЙ: — И У НАС ДВА: ЛЮБОВНОЕ, СЫНОВНЕЕ. А ОТ—  
ЦОВСКОГО — НЕТ. ЧТО ТАКОЕ ОТЦОВСТВО?

Я: — ОТЦОВСТВА, ВООБЩЕ, НЕТ. ЕСТЬ МАТЕРИНСТВО: — МАРИЯ —  
МАТЬ — БОЛЬШОЕ М.

АНТОКОЛЬСКИЙ: — А ОТЦОВСТВО — БОЛЬШОЕ "О", ТО ЕСТЬ  
НУЛЬ, ЗЕРО.

Я, ПРИМИРЯЮЩЕ: — А ЗАТО У НАС НЕТ ДОЧЕРНЕГО.

## Говорит о любви

АНТОКОЛЬСКИЙ: — ЛЮБИТЬ МАДОННУ — ВСЕ РАВНО, ЧТО ЗАСТРА—  
ХОВАТЬСЯ ОТ КРЕДИТОРОВ. (КРЕДИТОРА — ЖЕНЩИНЫ.)

ГОВОРИМ О ИОАННЕ Д'АРК, И АНТОКОЛЬСКИЙ, ВНЕЗАПНЫМ  
ВЗРЫВОМ:

— А КОРОЛЮ СОВСЕМ НЕ НУЖНО ЦАРСТВА, ОН ХОЧЕТ ТО, ЧТО  
БОЛЬШЕ ЦАРСТВА — ИОАННУ. А ВАМ... А ЕЙ ДО НЕГО НЕТ НИКАКОГО  
ДЕЛА: — "НЕТ, ТЫ ДОЛЖЕН БЫТЬ КОРОЛЕМ! ИДИ НА ЦАРСТВО!" — КАК  
ГОВОРЯТ: "ИДИ В ГИМНАЗИЮ!"

• • •

НАСЫЩЕННЫЙ РАСТВОР. ВОДА НЕ МОЖЕТ РАСТВОРИТЬ БОЛЬШЕ.  
ТАКОВ ЗАКОН. ВЫ - НАСЫЩЕННЫЙ МНОЮ РАСТВОР. Я - НЕ БЕЗ-  
ДОННЫЙ ЧАН.

• • •

НУЖНО НАУЧИТЬСЯ (МНЕ) ПОДХОДИТЬ К ЛЮБОВНОМУ НАСТОЯЩЕМУ  
ЧЕЛОВЕКА, КАК К ЕГО ЛЮБОВНОМУ ПРОШЛОМУ, ТО ЕСТЬ - СО ВСЕЙ ОТ-  
РЕШЕННОСТЬЮ И СТРАСТНОСТЬЮ ТВОРЧЕСТВА.

СОПЕРНИК ВСЕГДА - ИЛИ БОГ (МОЛИШЬСЯ!) - ИЛИ ДУРАК (ДАЖЕ  
НЕ ПРЕЗИРАЕШЬ).

Предательство уже указывает на любовь.  
Нельзя предать знакомого.

---

Если Вы живы, если мне

суждено еще раз

с Вами увидеться...



Ноябрь. 1917г.

С Ариадной 1916

МЫ - ВНЕ, МЫ - НАД, МЫ ДАВНО. ВАМ - БЫТЬ, МЫ - ПРОШЛИ.

МЫ - РАЗ НАВСЕГДА. НАС - НЕТУ.

...

Аля (4 года). - МАРИНА, ЗНАЕШЬ, У ПУШКИНА НЕ ТАК СКА-  
ЗАНО! У НЕГО СКАЗАНО:

ПУШКИ С ПРИСТАНИ ПАЛЯТ,

КОРАБЛЯМ ПРИСТАТЬ ВЕЛЯТ.

# Содержание

|                                                               |     |
|---------------------------------------------------------------|-----|
| ВСЕ НЕРАССКАЗАННОЕ — НЕПРЕРЫВНО .....                         | 5   |
| ВЫ — НАСЫЩЕННЫЙ МНОЮ РАСТВОР .....                            | 11  |
| ЕСЛИ ВЫ ЖИВЫ, ЕСЛИ МНЕ СУЖДЕНО ЕЩЕ РАЗ С ВАМИ УВИДЕТЬСЯ ..... | 21  |
| БАРИШНЕ КОНФЕТКИ НАДО СОСАТЬ, ДУХАМИ ПРЫСКАТЬСЯ .....         | 34  |
| СТРАХ, КАК ПЕРЕД ОПРИЧНИКАМИ, ВЕСЬ ВАГОН — КАК ГРОБ .....     | 41  |
| СИТЕЦ! ПЕРВАЯ ПОСЛЕ ЗМЕЯ СТРАСТЬ ПРАМАТЕРИ ЕВЫ .....          | 49  |
| БЫЛ НИКОЛАША — БЫЛИ У НАС ХЛЕБ ДА КАША .....                  | 59  |
| В ВАСИЛЬКОВУЮ СИНЬ: СТИШЬ .....                               | 65  |
| ЧЕРТОВА ПЛОЩАДЬ. БЕСОВ ПЕРЕУЛОК, ИЩИ ВЕТРА В ПОЛЕ .....       | 71  |
| НЕ МУЖИКИ И НЕ БАБЫ: МЕДВЕДИ: ОНО .....                       | 78  |
| МАРИНА ИВАНОВНА, ХОТИТЕ НА СЛУЖБУ? .....                      | 85  |
| Я НЕ ЛЮБОВНАЯ ГЕРОИНЯ .....                                   | 98  |
| МОЙ РОЗОВЫЙ РАЙСКИЙ ДВОРЯНСКИЙ ИНСТИТУТ .....                 | 105 |
| АСПИРАНТ В ЭСПЕРАНТЫ .....                                    | 114 |
| СОММ БЕЛЫХ БАБОЧЕК .....                                      | 120 |

|                                                                        |     |
|------------------------------------------------------------------------|-----|
| КАРТОШКА СДОХЛА, ЕЕ ПОХОРОНИЛИ, А МЫ, ШАКАЛЫ, РАЗРОЕМ И БУДЕМ ЕСТЬ ... | 128 |
| КОММУНИЗМ — ПРЕКРАСЕН, КОММУНИСТЫ — УЖАСНЫ!                            | 139 |
| ПОСТУПАЮ В МОИ ПЛЕНБЕЖ. В КАРТОТЕКУ                                    | 142 |
| МОНОЛОГ ДВОРЯНИНА — В ЛИЦО КОМИССАРУ                                   | 146 |
| АЛИН ТЩАТЕЛЬНЫЙ, С ГЛУБОКИМ ПОКЛОНОМ, ТРОЕКРАТНЫЙ КРЕСТ                | 151 |
| ВСЯ МОСКВА ЧЕШЕТСЯ                                                     | 159 |
| ТИШУ НА СВОЕМ ЧЕРДАКЕ                                                  | 168 |
| МЫ С АЛЕЙ                                                              | 176 |
| Я СОВСЕМ НЕ ХОЧУ УМИРАТЬ В 1919, НО ЕЩЕ МЕНЬШЕ ХОЧУ СДЕЛАТЬСЯ СВИНЬЕЙ  | 180 |
| СТАХОВИЧ ВЧЕРА ПОВЕСИЛСЯ                                               | 188 |
| МЕЖДУ ДЖАКОНДОЮ И МНОЮ                                                 | 208 |
| МАРИЯ АНТУАНЕТТА                                                       | 221 |
| ГЕТЕ И РЕЙН                                                            | 240 |
| КУПИТЬ МЕНЯ МОЖНО — ТОЛЬКО ВСЕМ НЕБОМ В СЕБЕ                           | 259 |



**УДК 821.161.1-94**

**ББК 84(2Рос=Рус)6-44**

**Ц27**

**Издательство АСТ выражает благодарность  
Культурному центру «Дом-музей Марины Цветаевой»  
за предоставление иллюстраций**

**Цветаева, Марина**

**Ц27 Пишу на своем чердаке / Марина Цветаева. — Москва : АСТ, 2015. — 272 с. — (Интимный дневник).**

**ISBN978-5-17-084870-6**

«Пишу на своем чердаке» — пронзительные дневниковые записи М. И. Цветаевой, написанные в один из самых тяжелых периодов русской истории — голодные, разрушительные послереволюционные годы. Сергей Эфрон, муж поэтессы, служит в добровольческом отряде белой гвардии. Марина Цветаева и дочь Ариадна, две поэтические души, живут в Москве в условиях, при которых другие гибнут, в полной отрешенности от действительности. Вспоминая, какой была Цветаева в то время, Константин Бальмонт пишет: «В голодные годы Марина, если у нее было шесть картофелин, одну оставляла мне». Чуткая, гордая, чувствительная Марина Ивановна стремилась вместить в себя все человеческие души, все голоса, с которыми она соприкасалась, не замечая ту бурю быта, которая смела столько человеческих жизней.

**УДК 821.161.1-94  
ББК 84(2Рос=Рус)6-44**

*Литературно - художественное издание*

**Пишу на своем чердаке**

Ведущий редактор *Маргарита Гумская*; Редактор-составитель *Андрей Петрухин*;

Корректор *Полина Орехова*; Технический редактор *Татьяна Тимошина*;

Художник-иллюстратор *Елизавета Махлина*; Компьютерная верстка *Сергея Капитанова*

**Подписано в печать: 18.09.14. Формат: 70х90/16. Усл. печ. л. 19,89**

**Тираж 3000 экз. Заказ № .**

**Общероссийский классификатор продукции**

**ОК-005-93, том 2; 953000 — книги, брошюры**

**ООО «Издательство АСТ»**

**129085, г. Москва, Звездный бульвар 21, стр. 3**

Отпечатано в соответствии с предоставленными материалами  
в Grafica Veneta S.p.A. (Италия)

**© ООО «Издательство АСТ», 2015**