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Юлий Исаевич Айхенвальд
Писемский

Известно, что Писемский ведет свое духовное происхождение от Гоголя: «Мертвые
души» и «Тысяча душ» объединены не только сходством заглавия, но и внутренними осо-
бенностями литературной манеры. И здесь, и там – картины быта, яркость жанра, сатири-
ческие приемы, физиология русской общественности. Калинович соблазнам богатства под-
пал не в меньшей степени, чем самозваный помещик Чичиков, владелец мертвого. Правда,
Калиновича автор потом возродил, сделал его, в должности вице-губернатора, энергичным
искоренителем зла, но и тогда не освободил его от сухости сердца, не говоря уже о том, что
обновление героя оказалось так же неубедительно и неудачно, как и попытка Гоголя нари-
совать положительные образы. У обоих писателей эстетически живы почти только мертвые,
а живые эстетически мертвы. Оба они бледнеют, когда идеализируют, и только реализм воз-
вращает им жизненную силу. Замечательно, что Гоголь это не вполне и не всегда сознавал,
между тем как Писемский отдавал себе ясный отчет в недостатках своего великого учителя,
косвенно – и своих и хотя не отрешился от них сам, но умел смотреть на себя правильно и
понимал, где он, Писемский, начинается и где кончается. Это видно, между прочим, и из той
критики, которой меньший подверг большего, Писемский – Гоголя. Именно догоголевскую
и допушкинскую словесность автор «Тюфяка» осуждает за то, что в ней царило «направле-
ние напряженности, стремление сказать больше своего понимания, выразить страсть, кото-
рая сердцем не пережита, – словом, создать что-то выше своих творческих сил». И следы
этой напряженности и неестественности он видит и у самого Гоголя: в его ранних пейза-
жах, в его олеографических женских портретах (Аннунциата, полячка из «Тараса Бульбы»,
Улинька), в его сочиненных мужских образах (Костанжогло, Муразов). Гоголь не удержался
в пределах своей художнической компетенции, стал меньше себя как раз потому, что хотел
стать больше себя; в этом обвиняет его Писемский, для которого так характерно это тре-
бование – не говорить больше того, что понимаешь, жить по средствам, сообразоваться с
мерой уделенных тебе творческих сил. Честный, трезвый, почитатель здравого смысла, тео-
ретик практичности, никого и ничего не прихорашивающий, создатель Ионы Циника и даже
родственник ему, Писемский хочет держаться на уровне жизни, не любит ее волнений, ее
моря – особенно взбаломученного; себе на уме, на большом житейском уме, лукавый и язви-
тельный, способный к юмору, он уверен, что совсем заглушил в себе романтика и поэта,
что никакие иллюзии не обманут его, что лицом к лицу стоит он с самой реальностью. Сни-
мая с пьедестала других, он не становится на него и сам; когда, своеобразно смешав себя
с кругом своих героев и себя же выведя под собственным именем (он вообще действитель-
ности не разрешил бы псевдонима), он заставляет Софи разговаривать с m-r Писемским,
то, не напрашиваясь на комплимент, искренне говорит о себе: «моя неуклюжая авторская
фигура». Ему в самом деле свойственна какая-то писательская неуклюжесть: приземистый,
не только знаток земли, крепкий земле, но и данник ее тяжести, мастер крестьянской речи,
в литературу ходок от мужиков, несентиментальный заступник их горькой судьбины, ува-
жительный к ним, но ими не ослепленный, не потакающий им ни в их смешном, ни тем
менее в их страшном, пристыдивший в их среде снохача-батьку, готовый обменяться с ними
крепким словцом, вообще – сопричастный психологическому циклу нашего национального
ругательства, здоровый в своей грубости, никогда не пресный, но с солью, не слишком тон-
кой, не аттической, Писемский так самобытен, так народен и кряжист, что своими писани-
ями он родной стихии точно оброк платит. Дворянин по происхождению, но крестьянин по
духу, непосредственный и нецеремонный, он именно поэтому и не мог быть изящным, утон-
ченным, и светских манер в литературе от него требовать нельзя. Мужик нашей словесно-
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сти, он пил жизнь прямо из пригоршни, не брезговал мутным, не гнушался и памфлетом;
насмешливый, иногда и желчный, снабженный острым чувством анекдота, он, может быть,
чрезмерно изобличал, слишком заглядывал в пошлость, но во всяком случае постоянно дер-
жался только своего инстинкта, не знал никакой предвзятости и сетовал на тех писателей,
которые не сами живут в жизни, «втянутые в ее коловорот за самый чувствительный нерв», а
наводят о ней предварительные справки и «отбирают показания» от сведущих лиц. Резкий и
решительный, Писемский зато и чужд был по отношению к своим сюжетам и героям всякой
косвенности и обиняков.
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