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Франц Кафка

Певица Жозефина, или Мышиный народ
 

Нашу певицу зовут Жозефина. Кто ее не слышал, тот не знает, как велика власть пения.
Нет человека, которого ее искусство оставило бы равнодушным, и это тем более примеча-
тельно, что народ наш не любит музыки. Самая лучшая музыка для него – мир и покой; нам
слишком тяжело живется, и если мы даже порой пытаемся стряхнуть с плеч повседневные
заботы, то меньше всего тянет нас в такие далекие сферы, как музыка. И нельзя сказать, чтобы
это нас огорчало, отнюдь нет: больше всего мы ценим у себя деловую смекалку и лукавый юмор,
они, кстати, и крайне нам нужны, и пусть бы даже нас – случай маловероятный – прельщало
то наслаждение, какое будто бы дает музыка, неважно, мы с улыбкой примирились бы с этим
лишением, как миримся с другими. Жозефина среди нас исключение; она и любит музыку, и
умеет ее исполнять: она у нас одна такая; с ее уходом музыка бог весть как надолго исчезнет
из нашей жизни.

Я не раз пытался осознать, как же это у нас получается с музыкой. Ведь мы напрочь
лишены музыкального слуха: отчего же нам понятно Жозефинино пение? Или же – поскольку
Жозефина это решительно отрицает – отчего мы считаем его понятным? Проще всего было
бы сказать, будто ее пение так восхитительно, что увлекает и тупицу, но такой ответ не может
нас удовлетворить. Будь это так, пение Жозефины производило бы на нас впечатление чего-то
необычайного, словно из ее горла льются дивные, еще неслыханные звуки, словно нам трудно
было бы даже их воспринять, если бы нас не сроднило с ними Жозефинино пение. В действи-
тельности ничего подобного: я и сам не испытываю такого чувства, и не замечаю его у дру-
гих. Напротив, в своем кругу мы скрываем друг от друга, что как пение Жозефинино пение
немногого стоит.

Да и можно ли назвать его пением? Хоть мы и немузыкальны, пение, как вековая тради-
ция, живет в народной памяти; в прошлом у нас существовало пение; об этом говорят легенды,
сохранились и тексты песен, но никто, конечно, не умеет их исполнять. Итак, понятие о том,
что такое пение, нам не чуждо, однако Жозефинино пение никак с ним не вяжется. Да и можно
ли назвать его пением? Не просто ли это писк? Правда, все мы пищим, это наша природная
способность, и даже не способность, а наше самовыражение. Все мы пищим, но никому и в
голову не приходит выдавать это за искусство, мы пищим бездумно и безотчетно, многие даже
не подозревают, что писк – наша особенность. Но если признать справедливым, что Жозефина
не поет, а пищит, и, как мне кажется, не лучше, чем другие, – она даже уступает большинству
в силе голоса; вспомните, как простой землекоп пищит напропалую с утра до вечера, да еще
выполняя тяжелую работу, – если признать это справедливым, то от предполагаемого Жозе-
фининого искусства ничего не останется; но тем большей загадкой явится вопрос: чем же объ-
яснить ее необычайное воздействии на слушателей?

Дело здесь, разумеется, не только в писке. Станьте поодаль и прислушайтесь или, того
лучше, попробуйте – раз уж вы за это взялись – выделить ее голос из общего гомона, и вы не
услышите ничего, кроме обычного писка; Жозефинин голосок разве что слабее и жиже других.
Станьте, однако, против нее, и это уже не покажется вам только писком: чтобы оценить ее
искусство, мало слышать, надо и видеть. Пусть вы услышите всего лишь обычный наш писк –
необычно уже то, что кто-то, собираясь сделать нечто обычное, стал в величественную позу.
Разгрызть орех не бог весть какое искусство, и вряд ли кто отважился бы собрать народ и
грызть для его развлечения орехи. Ну а вдруг он бы это сделал и даже произвел фурор, мы,
верно, усмотрели бы причину его успеха в чем-то постороннем. Но вполне могло случиться,
что всем понравилась бы его затея, а отсюда следует, что мы проглядели это искусство, потому
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что сызмала им владеем, и только наш щелкун раскрыл нам глаза на его истинную сущность.
А если он к тому же посредственный щелкун и любой из нас превосходит его в этом искусстве,
то это лишь говорит в пользу самого искусства.

То же самое, очевидно, и с Жозефининым пением: мы восхищаемся в нем тем, чем пре-
небрегаем у себя, и в этом Жозефина полностью с нами согласна. Кто-то в моем присутствии
со всей возможной деликатностью и как о чем-то общеизвестном заговорил с ней про то, как
популярен писк в народе. Но для Жозефины и этого достаточно. Надо было видеть, какую наша
дива скорчила надменную и презрительную гримасу! С виду она воплощенная нежность, но
тут представилась мне чуть ли не вульгарной; правда, она сразу же спохватилась и постаралась
с присущим ей тактом исправить свой промах. Но это лишь показывает, как далека Жозефина
от мысли, что есть какая-то связь между ее пением и писком. Тех, кто держится другого мне-
ния, она презирает и, пожалуй, ненавидит втайне. Но тут в ней говорит не обычное тщеславие
– ведь и оппозиция, к которой отчасти принадлежу и я, тоже ею восхищается; но Жозефина
требует, чтобы ею не просто восхищались – обычного восхищения ей мало, извольте перед ней
преклоняться! И когда вы сидите в публике и смотрите на нее, вам это понятно: быть в оппо-
зиции можно только на расстоянии от нашей дивы; сидя же в публике, вы готовы признать,
что ее писк и не писк вовсе.

Но уж раз пищать нам не в новинку, и мы сами не замечаем, как пищим, естественно было
бы думать, что писк стоит и среди Жозефининой аудитории. Ведь ее искусство нас радует, а
радуясь, мы пищим. Однако Жозефинины слушатели не пищат, они сидят, затаясь, как мышка
под метлой; можно подумать, что мы наконец сподобились желанного покоя и боимся спугнуть
его собственным свистом. Что же нас больше привлекает на этих концертах – Жозефинино
пение или эта торжественная тишина, едва прошитая ее голоском? Как-то случилось, что глу-
пенькая мышка, заслышав Жозефинино пение, присоединила к нему свой голосок. Это был
тот же писк, каким нас услаждала Жозефина; но в том, что на сцене, несмотря на рутину, чув-
ствовалась известная сдержанность, тогда как в публике пищали по-детски самозабвенно, в
общем же, никакой разницы; тем не менее мы затопали и зашикали на эту нарушительницу
тишины, хоть бедняжка и без того готова была сквозь землю провалиться. Жозефина же затя-
нула победный гимн: она в экстазе еще шире распростерла руки и еще выше запрокинула бы
голову, если бы позволила ее короткая шея.

И так всегда: малейшим пустяком, каждой ничтожной случайностью, любой помехой:
потрескиванием паркета, зубовным скрипом, неисправностью освещения – словом, любой
заминкой Жозефина пользуется для того, чтобы повысить интерес к своему пению; ведь она
считает, что ее слушают глухие; правда, по части вызовов и аплодисментов у нее нет причин
жаловаться, однако настоящего понимания она якобы не находит и давно оставила надежду.
Потому-то она и приветствует любую помеху; ведь все, что во внешнем мире в разладе с ее
пением и что без особой драки и даже совсем без драки, а лишь в силу простого противопо-
ставления ей удается превозмочь, помогает расшевелить слушателей и внушает им если не
настоящее понимание, то хотя бы сочувственное уважение к ее искусству. Но раз уж Жозефина
всякую малость обращает себе на пользу, то что говорить о большом! Наша жизнь полна тре-
вог, каждый день приносит свои неожиданности, страхи, надежды и разочарования; ни один
из нас сам по себе не выдержал бы таких испытаний, если бы в любую минуту дня и ночи
не чувствовал поддержки товарищей; но даже с этим чувством локтя нам порой приходится
тяжело; бывает, что тысячи плеч изнемогают под ношей, которая, в сущности, предназначалась
одному. Именно в такие минуты Жозефина считает, что время ее пришло. И вот она стоит
перед вами, это хрупкое существо, и поет – грудь у нее выше живота так и ходит от натуги,
кажется, что все свои силы она вкладывает в пение; все, что не участвует в пении, у нее обес-
кровлено, вычерпано до отказа, точно она обнажена, отдана во власть стихий и под защиту
добрых духов, точно в минуты, когда она поглощена пением, первое же холодное дыхание ветра
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может ее убить. Видя ее в таком исступлении, мы, ее мнимые противники, говорим: «Она даже
не пищит как следует: надо же так напрягаться – и не для того, чтобы петь, какое там! – а
чтобы просто пищать, как пищит всякий». Таково наше первое неизбежное впечатление, но,
как уже сказано, оно быстро проходит, а вскоре и нас охватывает чувство, владеющее толпой:
привалившись друг к другу и согретые ее теплом, мы слушаем, затаив дыхание.
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