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Ирина Смолич
Песок в стакане

Мы безумно боялись темноты,
а нужно было бояться только себя…

(автор неизвестен)



И.  Смолич.  «Песок в стакане»

6

 
Глава 1

 
Уже битых два часа над пригородом, впрочем, как и над самим городом, висела огромная

черная туча, которая, казалось, намертво приклеилась к небу. Она категорически отказыва-
лась сдвинуться с места или хотя бы частично исторгнуть из себя накопленную влагу на осен-
нюю, усыпанную желтой листвой землю. Деревья под ощутимыми порывами ветра размахи-
вали полуголыми ветками, словно отгоняли от себя назойливых птиц. Двухэтажные особняки
по обеим сторонам улицы теперь были похожи на испуганных мышей, что сбились в кучу в
ожидании чего-то нехорошего. Но ничего нехорошего не происходило; уличные фонари горели
холодным привычным светом, где-то лениво лаяла собака, время от времени по дороге проез-
жал автомобиль.

Виктор Нетке плотно задернул шторы и отошел от окна. Ему оставалось написать всего
несколько заключительных фраз, однако сосредоточиться на работе не получалось. Он покру-
тился у книжных полок, полюбовался фотографией дочери, сделанной в прошлом году на
море, после чего вернулся к огромному дубовому столу, который занимал всю центральную
часть комнаты. Тот был завален кипами бумаг, многочисленными папками, исписанными блок-
нотами, непонятными схемами, рисунками, старыми журналами, выцветшими вырезками из
газет и еще бог знает чем. Здесь же стояло с полдюжины стаканов разной формы и размеров
из-под молока и столько же чашек из-под кофе – они будто соревновались между собой, кто
из них самый грязный. В общем, вполне рядовая обстановка обычного писателя.

Правда, сам кабинет выглядел ухоженным и даже уютным. Восточная стена была отве-
дена под стеллажи с книгами, среди которых попадались и весьма редкие экземпляр. Напри-
мер, «Гамлет» Шекспира издания 1683 года, купленный Виктором на аукционе «Christie's»
прошлым летом. Рядом с художественной литературой соседствовали учебники по истории,
психологии, философии, а чуть дальше – брошюры по эзотерике и красочные альбомы совре-
менных авторов. Кроме того, у противоположной от книжных полок стены стояли два кожаных
кресла, низкий стеклянный столик и дорогущий торшер от «Tiffany».

Виктор уселся за письменный стол, придвинул к себе ноутбук и начал быстро набирать
текст. Его пальцы легко застучали по клавишам, выводя на экране последний абзац:

«…Что является главной движущей силой всех наших поступков? Разве не желание
усмирить ненасытное эго, подкинув ему крючок со сладкой наживкой? Будь хорошим мальчи-
ком и получишь вкусную конфету! Вопрос лишь в том, от какой по счету конфеты испортятся
зубы. Однако взять под контроль собственное «Я» так же непросто, как бросить курить. Рука
будет постоянно тянуться к пачке с сигаретами, а разум – проигрывать битву непреодолимой
страсти…».

Виктор откинулся на спинку стула и еще раз пробежал глазами по экрану. Последняя
фраза понравилась ему особенно. Все, что он хотел сказать, он сказал. Оставалось распечатать
роман и отвезти издателю.

Внезапно дверь кабинета скрипнула – в комнату тихо вошла Эльза. За пятнадцать лет их
совместной жизни она ничуть не изменилась, и Виктору иногда казалось, что только вчера он
увидел ее такую же изящную и легкую, с огромной копной рыжих волос. В тот день она прогу-
ливалась по университетскому двору с двумя подругами и не обратила на него никакого вни-
мание, а он, неожиданно оробев, так и не решился к ней подойти. Познакомились они гораздо
позже, на вечеринке у кого-то из их общих друзей. Однако ту первую встречу он запомнил
на всю жизнь. Да и как можно было забыть яркий, воздушный образ, который поразил его до
глубины души?

– Ты не занят? – Эльза тихо подошла к Виктору и положила руки ему на плечи. – Я хотела
узнать, как продвигаются твои дела.
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– Можешь меня поздравить, я только что закончил последнюю главу.
– Ты не шутишь? Как здорово! – она потрепала Виктора по густой темной шевелюре,

слегка тронутой сединой, и поцеловала в макушку.
Он любил, когда она так делает. Это напоминало ему о детстве, в котором было доста-

точно всего: и беззаботных солнечных дней, и сдержанной улыбки отца, и теплых маминых
рук, также трепавших его по волосам.

– Видишь, я была права! И ты совершенно напрасно волновался, что не справишься!
– Прости, но как я мог не волноваться, когда эта затея больше напоминала авантюру, –

произнес Виктор, по-прежнему глядя на экран. – Если ты не забыла, меня угораздило взяться
за эпоху, в которой ни черта не смыслю.

– Я думаю, ты преувеличиваешь!
– Ничуть! Ты даже не представляешь, чего мне стоило дописать роман, – шумно выдох-

нул Виктор. – Кстати, я собираюсь отвезти его Марку уже сегодня. Ты не против? Завтра в
два состоится заседание коллегии в издательстве, где будут утверждать авторов на следующий
месяц, и я бы хотел, чтобы Марк внес меня в этот список.

– Разве твои романы до сих пор утверждает комиссия? – изумленно уставилась на него
Эльза. – Мне казалось, что данная процедура для тебя давно позади.

– С чего это вдруг, позволь спросить? – фыркнул в ответ Виктор. – Ты хоть знаешь,
сколько моих почтенных коллег каждый раз выстраиваются в очередь на публикацию? Я уже
не говорю о целой армии новичков, жаждущих популярности и славы, причем, сразу. Или ты
думаешь, в издательстве только сидят и ждут, когда я напишу что-нибудь стоящее?

– Ничего я не думаю, – Эльза крепче обняла мужа, стараясь успокоить и одновременно
поддержать. – Я только знаю, что ты невероятно талантлив, поэтому заслуживаешь особого
отношения.

– Спасибо, конечно, но ты ко мне не объективна.
– Я имею на это право, ведь я твоя жена, – хитро прищурилась Эльза. – Кстати, об объ-

ективности. Если бы ты дал мне прочесть свой новый роман, я бы честно сказала, понравился
он мне или нет.

– Даже не проси, – замахал руками Виктор, словно отгонял от себя назойливую муху. –
Вот опубликуют, тогда и читай. И давай к этому больше не возвращаться.

Он всегда следовал одному и тому же правилу: первым новый роман должен прочесть
издатель, причем, обязательно – в его присутствии. Иначе… Что иначе, Виктор не знал и знать
не хотел. Если есть правило, не нужно его нарушать! Эльза была в курсе этой странности мужа,
тем не менее каждый раз она пыталась убедить его показать ей свое новое творение, и каждый
раз – совершенно безрезультатно. Он всегда оставался непреклонен.

Эльза сделала вид, что хмурит брови, при этом она стала похожа на рассерженного эльфа.
– Ты знаешь, что ты настоящий зануда?
– Правда? А вчера ты говорила, что со мной очень даже весело.
– Я тебе льстила.
– Ах ты обманщица! За это ты сейчас поплатишься!
Виктор развернулся к жене лицом, схватил ее в охапку и усадил к себе на колени. Она

была такой легкой, что казалась невесомой. Эльза взвизгнула и попыталась вырваться.
– Пусти!
– Ну что, попалась?
На ее щеках появился легкий румянец, игра ей явно доставляла удовольствие, впрочем,

как и самому Виктору.
– Так нечестно. В тебе на тридцать килограммов больше.
– Вот-вот! Можешь даже не пытаться улизнуть от меня.
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Он провел рукой по ее лицу, любуясь огромными серыми глазами, затем привлек к себе
и нежно поцеловал в губы.

– А я и не собираюсь, – тихо прошептала Эльза и обняла его за шею.
Виктор сильнее прижал жену к себе в попытке снова найти ее губы, когда неожиданно в

проеме двери возникла белобрысая голова семилетней Камиллы.
– Пап, ты Феликса не видел? – с порога выпалила малышка, но увидев обнимающихся

родителей, сморщила маленький носик. – Фу-у! Опять целуетесь.
Она относилась к тому типу детей, которые вызывают у окружающих неописуемый вос-

торг и чувство глубокого умиления. Внешне Камилла очень напоминала Эльзу, с той лишь раз-
ницей, что вместо рыжих кудрей у нее были совершенно ровные белокурые волосы, собранные
в два хвостика смешными заколками в виде обезьяньих мордочек.

– Почему ты еще не в постели? – строго спросила Эльза, словно и не слышала вопроса
дочери.

– Я хотела пожелать Феликсу спокойной ночи!
– Солнышко, его тут нет, – вмешался в разговор Виктор. – Наверное, он на кухне. Думаю,

тебе стоит поискать его именно там.
Камилла пулей вылетела из комнаты, а Эльза недовольно покачала головой:
– Ладно, пойду уложу ее спать, пока она весь дом не перевернула вверх тормашками.
Она неохотно поднялась на ноги и чмокнула Виктора в щеку, чем вызвала у него желание

усадить ее обратно на колени. Однако он сдержался – ему еще предстояло закончить дела.
– Между прочим, я могла бы тебя подождать, чтобы мы отметили окончание твоей

книги! – произнесла Эльза уже в дверях.  – У нас, кажется, еще осталась бутылочка «Dom
Perignon». Ты скоро вернешься?

– Думаю, скоро, но я даже не смел на это надеяться,  – в глазах Виктора вспыхнули
искорки. – Ты и правда меня дождешься?

– Даю честное слово! – улыбнулась Эльза и скрылась за дверью.
Виктору не оставалось ничего другого, как вернуться к своей книге. Он выдвинул верх-

ний ящик стола, достал из него пачку бумаги и, заложив ее в принтер, нажал кнопку печати.
Принтер равномерно зажужжал и начал по одному глотать чистые листы.

Это мгновение Виктор любил больше всего на свете. Заключительный аккорд родив-
шейся из ничего и сыгранной умелой рукой симфонии. Квинтэссенция любого творческого
процесса. Именно в такие моменты рождается истина, которую не вырубишь уже никаким
топором. И если озарение, идеи, мысли – лишь искры костра, взмывающие в ночное небо и
такие же неуловимые в своей зыбкости, то слово – это зримое доказательство, что тебе есть,
о чем рассказать окружающему миру. Наверняка любой человек, связанный с писательством,
согласится с утверждением, что нет ничего более желанного, чем первый экземпляр собствен-
ного сочинения, пусть даже отпечатанный на обычной пишущей машинке. И хотя существуют
еще звуки фанфар, тысячные тиражи, одобрительные похлопывания по плечу друзей и коллег,
недвусмысленные взгляды светских львиц, вкус дорогого шампанского, потяжелевший банков-
ский счет – такая себе погремушка в руках младенца, яркая, веселая и даже полезная. Но для
настоящего творца – не более того.

Принтер закончил «выплевывать» листы и тихо замер в ожидании нового задания. Вик-
тор собрал страницы, чтобы сложить их в папку из змеиной кожи, которую купил в «деревне
ремесленников» под названием Сумбедиун, когда путешествовал по Сенегалу. Затем он на
всякий случай скопировал текст на флеш-карту и спрятал ее в карман джинсов.

Перед тем, как ехать к Марку, Виктор собирался еще заглянуть к Камилле. Этот ежеднев-
ный, вернее, ежевечерний ритуал они любили оба. Немножко поговорить, немножко почитать,
неизменный поцелуй на ночь и пожелание хороших снов.

Виктор поднялся на второй этаж, где располагалась детская, и тихонько постучал в дверь.
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– Войдите! – услышал он звонкий голосок.
Камилла сидела в постели и читала книжку. Она была одета в ярко-желтую пижаму,

поэтому напоминала маленького цыпленка. По одну сторону от нее лежала любимая кукла, по
другую – нашедшийся кот Феликс. Сама же комната, оформленная по эскизам Эльзы, выгля-
дела как огромных размеров волшебный домик, где нашлось бы место любому сказочному
герою. Расписанные замысловатыми узорами стены, белая, с нотками старины мебель, тол-
стый пушистый ковер – вот лишь некоторые детали, придающие комнате особую атмосферу.
А сколько здесь было игрушек! Одних только кукол насчитывалось не менее двадцати.

– Привет! Что читаешь? – Виктор бесшумно прикрыл за собой дверь и, подойдя к кро-
вати, сел на краешек.

– Сказку про Белоснежку, – Камилла отложила книгу в сторону и погладила Феликса,
который заурчал будто маленький трактор.

– Ну и как, нравится?
– Нравится, и Лоле тоже, – малышка жестом указала на куклу, а затем повернулась к

коту. – А вот Феликсу, кажется, не очень.
– Почему ты так решила? – Виктор тоже глянул на рыжего нахала, чувствующего себя на

кровати дочери вполне комфортно. – Он что, сам тебе об этом сказал?
– Феликс не мог мне ничего сказать, – захихикала Камилла. – Он же кот. А коты разго-

варивать не умеют.
– Как же ты тогда узнала, что ему не нравится сказка?
– А он все время грызет обложку и мешает мне читать.
Словно уловив, что речь идет именно о нем, кот перестал урчать и с удивлением посмот-

рел сначала на Камиллу, а затем на Виктора. Он появился в их доме два года назад. В тот день
кто-то оставил у двери корзинку с маленьким котенком, который был таким хорошеньким, что
даже совершенно бесчувственный человек не смог бы выбросить его на улицу. Виктор не был
бесчувственным, скорее наоборот. Он не только взял котенка в дом, но и поначалу всячески
баловал его, даже не подозревая, какое беспардонное прожорливое чудовище из него вырастет.
Кот обладал совершенно несносным характером и делал только то, что хотел. Нельзя сказать,
что со временем Виктор начал испытывать к нему какое-то особое отвращение, но и друже-
скими их отношения вряд ли можно было назвать. Самым простым способом сосуществования
для обоих оказался нейтралитет, временами переходящий в полное игнорирование. Впрочем,
это не помешало Феликсу сделать кабинет Виктора неотъемлемой частью своих владений, и
гулять там, когда заблагорассудится.

Виктор погрозил Феликсу пальцем:
– У, нехороший кот!
Со стороны того не последовало никакой реакции.
– Нет, он хороший, – вступилась за кота Камилла. Она была единственной, кто прощал

ему все проказы. – Только совсем меня не слушается… Пап, а ты почитаешь мне книжку?
– Не могу, солнышко, у меня еще есть дела. Так что, в другой раз, хорошо?
– Ну, ладно, – неохотно согласилась она.
– А теперь ложись спать. Уже слишком поздно.
– Ну, еще две минуточки, пожалуйста, – взмолилась Камилла, трогательно прижимая

кулачки к груди.
Это действовало на Виктора безотказно. И хотя он прекрасно знал все ее приемчики,

каждый раз попадался на эту удочку.
– Ну, хорошо! Только недолго, ладно? Не забывай, тебе завтра в школу.
Виктор поцеловал ее в лоб и направился к двери.
– Спокойной ночи, дорогая!
– Спокойной ночи, папочка! – ответила Камилла, снова уткнувшись в книжку.
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Виктор вышел из комнаты и осторожно прикрыл за собой дверь. Больше всего на свете
ему хотелось провести вечер с дочерью, а не ехать в город. К сожалению, выбора у него не было
– он и так задержал роман почти на месяц. Неожиданная заминка произошла, когда оставалось
написать последнюю главу. Так иногда бывает: любые слова вдруг начинают казаться баналь-
ными и пустыми и можно до бесконечности биться головой об стену, ругаться, умолять нера-
дивую музу вернуться, но все напрасно. И тут вдруг «Бац!» – фразы сами ложатся на бумагу.
Роман закончен, словно по мановению волшебной палочки. Как раз вовремя, чтобы книга уви-
дела свет к назначенному сроку.

Виктор забрал из своего кабинета отпечатанную рукопись, после чего заглянул на кухню,
где Эльза возилась с посудой.

– Ты уже уходишь? – она отставила тарелку в сторону и вытерла полотенцем руки.
– Да, поеду, пока не так поздно.
– Может все-таки не стоит? – в ее голосе прозвучала хорошо знакомая нотка.
Так виртуозно, с помощью интонации, превращать вопросительное предложение в утвер-

дительное умела лишь она. При этом оппонент терялся настолько, что начинал оправдываться
и извиняться за то, чего еще не сделал. В таких ситуациях Виктор чувствовал себя ребенком,
которого хотят отшлепать и поставить в угол.

– Ты же знаешь, я должен ехать.
Он направился в прихожую, Эльза последовала за ним.
– Знаю-знаю. И, пожалуйста, будь осторожен. Сегодня ночью обещали дождь, – преду-

предила она, наблюдая, как Виктор надевает пальто.
– Не волнуйся, все будет в порядке, – он взял папку с рукописью и сунул ее под мышку. –

Я скоро вернусь.
Как только Виктор оказался на улице, в лицо ему пахнул холодный осенний воздух,

напомнив о приближении первых заморозков. Правда, по утрам иногда еще выглядывало
солнце, и казалось, что теплым дням не будет конца, но к вечеру температура значительно
падала, и становилось понятно, что зима с ее причудливыми узорами на замерзших окнах,
промозглым ветром и длиннющими студеными вечерами уже не за горами. Виктора всегда
удивляло, почему лето проходит с невероятной быстротой, а унылый сезон тянется почти до
бесконечности. И вообще, что за особенность такая нашего разума воспринимать счастли-
вые моменты жизни всего лишь как яркую вспышку или короткий миг? И не потому ли эти
моменты надолго остаются в памяти, а все остальное время, словно струящийся сквозь пальцы
песок, неотвратимо проваливается в вечность?

Виктор повел плечами от холода и, открыв дверцу серебристого «Рендж Ровера», быстро
забрался внутрь. Дорога к Марку от коттеджного городка под названием «Парк-Эдем», где
проживало семейство Нетке, занимала не более получаса относительно спокойной езды. Сам
же «Парк-Эдем» представлял из себя обычный пригород, куда они перебрались несколько лет
назад и для чего нашлась весьма веская причина. В какой-то момент Виктор почувствовал,
что начинает задыхаться в городе: от постоянных пробок, вездесущей рекламы, бесконечных
бетонных лабиринтов, в которые человечество загоняет себя добровольно, искренне веря, что
именно там находится пресловутое место под солнцем. К тому же, Эльза давно мечтала жить
в своем собственном доме, да и средств на это теперь было достаточно.

По лобовому стеклу застучали крупные капли дождя. Виктор запустил мотор, включил
фары и выехал на дорогу. Перед уходом он позвонил Марку Гудвину, своему издателю и по
совместительству лучшему другу, и сказал, что собирается привезти готовую рукопись. В ответ
тот обрадовался, словно ребенок.

Они познакомились случайно, когда Виктор в качестве адвоката защищал в суде изда-
тельство, где работал Марк. Найти общий язык для них не составило большого труда, чему
немало способствовала их общая страсть к редким книгам. Ему было легко и комфортно в
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обществе этого добродушного толстяка неопределенного возраста с вечно торчащим вихром
на голове. Количеству излучаемой им энергии могла позавидовать любая, средней руки элек-
тростанция, а его веселый громкий смех поднимал настроение даже безнадежному пессими-
сту. Кроме того, Виктор полностью доверял ему, потому как более порядочного и принципи-
ального человека он в жизни не встречал.

Как-то раз Виктор обмолвился, что любит писать. Марк тут же захотел прочесть что-
нибудь из написанного, и два небольших рассказа привели его в полный восторг. Он так и ска-
зал: «У тебя есть талант! Садись и пиши!». А через полгода в свет вышел первый роман, кото-
рый не стал бестселлером, но распродался достаточно успешно. После этого Виктор, несмотря
на протесты Эльзы, бросил адвокатскую практику и стал писателем, о чем никогда не жалел.

Дождь внезапно усилился, и дворники забегали по стеклу как сумасшедшие, смахивая
с прозрачной поверхности огромные тяжелые капли. Виктор покрутил ручку приемника и
довольно быстро настроил его на волну с приятной музыкой. Вдоль дороги непрерывной чер-
ной полосой потянулся лес, который время от времени сменялся автозаправкой или неболь-
шим кафе. Виктор даже подумал, не заскочить ли в одно из них, но быстро выбросил эту мысль
из головы и обругал себя за ребячество. Вообще-то, он частенько так делал: останавливался
у первого попавшегося придорожного кафе, где никого не знал и никто не знал его, чтобы
посидеть в тишине или под тихую музыку и выпить рюмку-другую дешевого коньяка. В этом
ему виделся определенный смысл: уединение как форма исповеди, очищение ауры от налета
рутины. Такие минуты он называл «я, коньяк и бесконечность» и очень любил их.

Погода ухудшалась на глазах. Дождь продолжал набирать силу, пока не превратился в
настоящий ливень. Дорога стала похожа на русло небольшой речки, чей быстрый поток уносил
неизвестно куда придорожную грязь и разнокалиберный мусор. Это был первый, по настоя-
щему сильный дождь за многие недели после теплого лета. Правда, до этого густые свинцовые
тучи несколько раз заволакивали небо, но после уплывали куда-то вдаль, так и не проронив на
землю ни единой капли. Теперь природа брала свое.

Виктор пожалел, что не послушал Эльзу и не остался дома. По большому счету можно
было отослать рукопись по электронной почте, хотя это и противоречило бы его принципам.

– Ну и полило! – вздохнул он вслух, пытаясь разглядеть на шоссе хоть что-то.
Ему пришлось значительно снизить скорость, так как видимость упала практически до

нуля. Машину то и дело заносило на дороге, а вода текла по лобовому стеклу сплошным пото-
ком, превращая работу дворников в бесполезное занятие. К тому же, от помех неприятно
заскрипело радио. Виктор покрутил ручку настройки, но извлечь из динамиков чистый звук
больше не удавалось. В конце концов он выключил приемник и снова выругался:

– Черт бы побрал этот дождь! Я так и до утра не доберусь.
Вдруг у самой обочины он заметил высокую фигуру в длинном плаще с капюшоном,

который полностью скрывал лицо. Человек, а это, по всей видимости, был мужчина, одной
рукой опирался на трость, другой – голосовал проезжающим мимо автомобилям.

Виктор плавно нажал на педаль тормоза, и машина, теперь больше напоминающая мотор-
ную лодку, замедлила ход и остановилась. Через секунду-другую открылась задняя дверца, в
проеме появилась голова в капюшоне. Приятный низкий голос произнес:

– Добрый вечер! Не возьмете попутчика?
– Садитесь, – ответил Виктор, бросив короткий взгляд на незнакомца. – Только скорее.
Мужчина сел в машину, захлопнул дверцу и только после этого откинул с головы капю-

шон, с которого все еще стекали струйки воды.
– Ну и погодка! Спасибо, что остановились! – поблагодарил он. – А я уж боялся, что

придется идти пешком.
Виктор развернулся на сиденье и увидел перед собой пожилого, если не сказать, ста-

рого человека аристократической внешности с седыми волосами, зачесанными назад. Его лицо
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было испещрено множеством морщин, темные глаза из-под густых бровей источали загадоч-
ный блеск. Под плащом угадывался белый воротничок с черной бабочкой – судя по всему,
незнакомец был одет во фрак. Его крупные, и такие же морщинистые, как лицо, руки лежали
на набалдашнике изящной трости. На мизинце сверкал перстень с черным камнем. Складыва-
лось впечатление, что старик минуту назад покинул роскошный бал и, отпустив карету, решил
прогуляться по свежему воздуху. Единственное, что не вписывалось в его необычную внеш-
ность, это зеленый, военного образца плащ, который служил отличной защитой от любого,
даже самого сильного дождя.
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