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В календаре есть особая дата, объединяющая всех людей нашей страны
от мала до велика. Единый порыв заставляет их строгать оливье, закупать
шампанское и загадывать желания во время боя курантов. Таково
традиционное празднование Нового года. Но иногда оно идет не по
привычным канонам. Особенно часто это случается у писателей, чья
творческая натура постоянно вовлекает их в приключения. В этом сборнике
– самые яркие и позитивные рассказы о Новом годе из жизни лучших
современных писателей.
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Игорь Савельев
Первый из Денискиных рассказов

Бары открыты всю ночь. После церкви заглянем в бар.
«Счастливого Рождества», – слышно со всех сторон.
В баре не слишком людно. Сейчас миллионы пар после пьянки и

секса,
проваливаясь в сон, смотрят в экран на понтифика – слишком

стар.
Мы никогда не будем такими, как он.

Борис Херсонский

 
* * *

 
Все права защищены. Книга или любая ее часть не может быть

скопирована, воспроизведена в электронной или механической форме, в
виде фотокопии, записи в память ЭВМ, репродукции или каким-либо иным
способом, а также использована в любой информационной системе без
получения разрешения от издателя. Копирование, воспроизведение и иное
использование книги или ее части без согласия издателя является незаконным
и влечет уголовную, административную и гражданскую ответственность.
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* * *

 
Тридцать первое декабря. Без пяти или, может, десяти двенадцать, в смысле – полночь. В

смысле – Новый, 2016 год. За окном уже начинают бухать (с ударением на первый слог) ранние
салюты и петарды, обладатели которых не смогли дальше сдерживать себя. А впрочем, почему
на первый. Я стою в кухне и то ли чищу картошку, то ли уже поспешно кромсаю ее, начищен-
ную, на богато умащенный лист. Ветер сюда не доносит мне звуков русских военных плачущих
труб. В смысле, из телевизора, вещающего в зале, мне едва слышно, как предновогодний кон-
церт – суетливо ускорившийся перед заветным часом – главных звезд, провожавших нас еще
в 1984-й, их проскочили петитом, – сменился на торжественные предновогодние фанфары.
Какое-то размашистое духовое «па-пара-ра…», которое – стоит сейчас найти и прослушать
«ВКонтакте» – вызывает все тот же праздничный спазм всего внутри, идеально отработанный
рефлекс русского человека. Между прочим, как я незадолго до того и с удивлением узнал, эта
отпечатанная в подкорке миллионов мелодия, вообще-то, не имеет отношения к Новому году.
Ею сопровождают любой выход президента на торжественное мероприятие, она начинает зву-
чать с открыванием шестиметровых золотых дверей или обычных дверей, и она – всего лишь
– нечто вроде позывных, «пик-пик-пик» перед включением радиоточки. Это я как-то попал на
жутко пафосный съезд писателей, главной интригой которого было выступление Путина (все
ожидали от него то ли закручивания гаек, то ли переделкинских дач), и стоило зазвучать этим
аккордам, половина сидевших (вернее, уже стоявших) в зале рефлекторно дернулись, потому
что в поджелудочной, в точном следовании павловским законам, им не к месту и не ко времени
екнул Новый год.
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Итак, звучат фанфары, после чего начинает вещать президент. Остались последние
минуты до события, к которому все неделями так радостно готовились. В большинстве квар-
тир – это видно по горящим окнам – уж истосковались за ранними столами, куда уселись про-
вожать 2015-й и смотреть концерт, оценивая ботокс, костюмы и макияжи; в этих квартирах
уже раскручивают проволоку на шампанском. Мы с Леной (а в дальней комнате спит Денис) –
без блюд на незастеленном столе (может, был один салат), и вряд ли та картошка, которую я
панически пытаюсь отправить в духовку, может как-то это исправить. Я не уверен сейчас даже,
что у нас имелось шампанское, потому что в стрессовой ситуации память стирает все самое
главное.

Краем уха слушая державные речи и быстро-быстро кромсая, умом понимая, что это уже
не надо, ибо не успели, – я и подумать не мог, что год спустя буду описывать эту минуту как
самый счастливый Новый год в жизни. Вернее, я бы равно удивился двум вещам: вот этому
самому и тому, что однажды сяду за текст в жанре святочного, он же рождественский, рассказа.

Великая Википедия, которая заменила нам все – от Библии до учебника Томашевского, –
сообщает, что главное в этом жанре – атмосфера чудесного изменения мира или героя, светлый
финал, в котором неизменно торжествует добро. «Герои оказываются в состоянии духовного
и материального кризиса, для разрешения которого требуется чудо. Чудо реализуется здесь не
только как вмешательство высших сил, но и как счастливая случайность, удачное совпадение,
которое тоже в парадигме значений календарной прозы видится как знак свыше… Сложивша-
яся со временем и ставшая традиционной схема рождественского рассказа предполагает нрав-
ственное преображение героя, которое должно происходить в три этапа (отражая три ступени
мироздания); соответственно, и хронотоп такого рассказа обычно также имеет трехуровневую
организацию». О’кей.

Вот уж никогда не мог применить к тому, что я пишу, пряничную формочку типа «тор-
жествует добро» и прочего «светлого финала». Наоборот, после выхода нескольких повестей
и романов критика даже утомилась повторять, что «герои всегда терпят поражение» или что-
нибудь в этом духе. Критика, этот неведомый зверь, за которым я наблюдаю издали и с любо-
пытством, всегда любила порассуждать о том, что мой герой – человек слабый, которого только
доламывает жестокий внешний мир, даже если этот герой решается на протест… Но тут нужно
остановиться, потому что эту синтетическую лапшу из гладких формулировок я и сам умею
производить километрами.

Дело даже не в этом. За «своим героем» я наблюдаю обычно еще более издали и с еще
большим любопытством, чем за изгаляющимися – позже – критиками. Более того, я стал заме-
чать (отстраненно, редактируя позже текст), что отношусь к нему все более иронично зло. Я
уже просто не могу сдержаться, чтобы не приложить его побольнее авторским сарказмом, даже
запрятанным между строк. Но это, наверное, уже к психиатру. Главное же – что мне всегда
хочется написать что-то… что-то… Что-то совсем не то, что в итоге даже не «выходит из-под
пера»: даже придумывается. Щелк, и в голове образ будущего романа, пусть самое крохотное
зернышко, – и я уже вижу: это будет то, о чем критик напишет про «упадничество» и «пора-
жение», то, что не мое, откуда оно взялось? Но берется снова и снова «оно», чужое, а мое –
все не приходит.

Это было «второе», а «первое» – то, что я никогда не подумал бы, что самый суматош-
ный Новый год может вдруг стать самым счастливым… Впрочем, с другой стороны, это было
вполне в нашем с Леной стиле – и когда Дениса с нами еще не было. Чего мы оба, кажется,
не могли терпеть, так это затянувшейся предновогодней суеты – не праздничной, волнующей,
расцвеченной гирляндами от каждого магазина, когда ты торопишь себя – быстрей, быстрей,
сделай все, осталось три дня!.. – а такой, степенно-рутинной, как будто встретить Новый год –
это пройти аттестацию на классный чин действительного государственного советника Россий-
ской Федерации.
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Когда в моду вошел «ВКонтакте» и все принялись создавать беседы и чатики, вместо того
чтобы попросту обсудить все при встрече, возникла и «новогодняя» мода: начинать изматы-
вающее своей бессмысленностью обсуждение предстоящей ночи еще чуть ли не в октябре. Вот
есть хорошая пословица – «воду варить». Какой Новый год, где он? – еще только ложится снег
(у нас на Урале – раньше), ложится-ложится, да все никак не ляжет; праздника хочется, как и
настоящих зимних, солнечных, блестких, с морозом дней, но всерьез обсуждать, кто, к кому
и с кем пойдет – безумие. И вплоть до того, какие салаты готовить и какие напитки брать…
Это, конечно, уже не в октябре, и снег уже вполне себе лег, но мы убегали от этого, как могли.
Предпочитая решать все с Новым годом – где, с кем, у кого – когда 30-го, а когда и утром
31-го. Монументальность праздника, к которому полагалось так долго и серьезно готовиться,
как будто он уже несвеж и заправлен тяжеленным майонезом, оскорбляла. Нет, нет. Только
летящая – надеюсь, что европейская – легкость.

«Убегали» – прекрасное слово: даже договорившись уже обо всем и даже взяв на себя
повышенные обязательства по салатам (которые, кстати, кровь из носу исполняли), мы редко
когда успевали прибыть к праздничному столу не накануне курантов. Одиннадцать вечера,
наверное, был наш рекорд, а так, бывало, что мы мчались на шальном такси и без пятнадцати
полночь и вбегали в лифт с Путиным, Медведевым, снова Путиным; врывались за стол прак-
тически с надтреснутым кремлевским боем. И в этом состояла своя, особая прелесть. Адре-
налин, что ли? – вдруг не успеем? – но и целуясь в темном такси, мчащемся по замершим
улицам, как на ралли, мы ведь не переживали, что можем не успеть. Никогда не переживали
и ни разу не опоздали. Мы с самого начала были не прочь встретить этот миг, этот год вдвоем
– хоть на опустевшей – вымершей на этот краткий миг, пока с фейерверками все вновь не
выбежали, – улице.
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