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«Помню – первое в моей жизни. … Я сижу в ванночке, передо мной
два темных окна. Вода остывает, и я чувствую отчаяние: жизнь
холодна. Вдруг приближается знакомый добрый голос (слов я еще
не понимаю), и струя кипятка, бултыхая, вливается в ванночку, и
я, оживленно двигаясь, ловлю место самого острого наслаждения,
«точку восторга»: чтобы обжигало, но еще можно было терпеть. На
поиски таких «зон счастья» и ушла вся моя жизнь. Едва научившись
ходить (еще в Казани, в войну), я тащил маленький стульчик через
двор, долго и привередливо искал место, устанавливал стул над
крутым обрывом, доставал из шаровар бутылочку со сладкой водой
и, закинув ногу на ногу, сидел, как король, озирая окрестности…
Хорошо помню и дом – трехэтажный, кирпичный, красный, и наши
окна на самом углу…»
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Валерий Попов
Первый интерес

Помню – первое в моей жизни. … Я сижу в ванночке, передо мной два темных окна.
Вода остывает, и я чувствую отчаяние: жизнь холодна. Вдруг приближается знакомый доб-
рый голос (слов я еще не понимаю), и струя кипятка, бултыхая, вливается в ванночку, и я,
оживленно двигаясь, ловлю место самого острого наслаждения, «точку восторга»: чтобы
обжигало, но еще можно было терпеть. На поиски таких «зон счастья» и ушла вся моя жизнь.
Едва научившись ходить (еще в Казани, в войну), я тащил маленький стульчик через двор,
долго и привередливо искал место, устанавливал стул над крутым обрывом, доставал из
шаровар бутылочку со сладкой водой и, закинув ногу на ногу, сидел, как король, озирая
окрестности… Хорошо помню и дом – трехэтажный, кирпичный, красный, и наши окна на
самом углу.

И еще помню зимний день – замерзшие, сверкающие ледяными узорами окна. Что-то
изменилось с тех пор в природе (и в жизни) – давно уже нет тех роскошно плетеных ледя-
ных «пальмовых веток», сплошь покрывающих стекло. Сколько в этих узорах видишь важ-
ного для тебя! Замечаешь, как с медленным поворотом земли «ледяные ветки» начинают все
ярче сверкать, переливаться всеми цветами, наполняться солнцем, и, ликуя, вдруг ощущаешь
огромный, занимающий весь объем вокруг, смысл и разум, заботящийся о том, чтобы твое
сердце наполнялось. Сколько десятилетий прошло с тех пор – но более нарядной, празднич-
ной комнаты, чем тогда, я не видел!

Солнце греет все сильней, ощутимо нагревая лицо и руки. Узоры подтаивают, стекают,
и остается лишь запотевшее с нашей стороны стекло. И это – самое то! Было волшебное
творчество природы – а теперь действуй ты! Соревнуйся! По туманной пленке остывшего
пара, покрывшей стекло, рисуется так приятно, с забавным скрипом – упругий твой палец,
оказывается, отличный инструмент! Рисуй, что хочется. Первый азарт творчества! И вна-
чале, как всегда, портреты – мой и моей младшей сестры, сидящей рядом на подоконнике,
и тоже охваченной тем же азартом. Появляются круглые рожи с глазами и ртом, которые тут
же начинают «плакать» – стекают струи. Тут же рисуются новые портреты – старые, тем
более плачущие, уже не устраивают. Стремление к совершенству! И чувствуя безграничные
возможности своей души, со скрипом, похожим на стон, стираешь подушечкой ладони род-
ные «портреты», и страстно, горячо надышав «новое полотно», новый слой пара на стекле,
рисуешь по новой. Утираешь сладкий пот и чувствуешь, что лучше не бывает. Рядом со мной
трудится моя младшая сестра. Уже ясен ее легкий, покладистый характер. Мы весело тол-
каемся, сопим – тесные, теплые отношения за общим увлекательным делом. Приятно, ока-
зывается, быть с другим человеком, не тобой. Я замечаю вдруг, что сестра взяла откуда-то
гвоздь и рисует тонкие линии, рисунок ее затейливее, в нем вмещается больше – добавляет
к рожицам сверху чудесные «кудри».

– А давай, – я заранее ликую от того, что скажу сейчас смешное, – ты мне дай свой
гвоздь – а я тебе дам свой палец!

Мы смеемся… если бы все комнаты были бы так же озарены, так же полны азартной,
веселой работой, как прекрасна была бы жизнь. И надо к этому стремиться, искать эти ком-
наты!

Недавно, приехав в Казань, я увидел эти окна. Потребность в сотворении своего мира
вокруг себя я почувствовал в раннем детстве, поэтому, когда мы вернулись после войны в
Ленинград, я тут же стал «осваивать» нашу узкую высокую комнату. Теснила нас огромная
отопительная батарея, она была высокая, гораздо выше меня – от нее вверх, как шея, уходила
труба, и скоро батарея стала у меня – лошадью, с головой, уходящей на верхний этаж. Что
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она там видела? Сердце замирало, томилось загадками, волнующими картинами. Помню,
когда осенью в ребрах батареи раздалось бульканье, я замер, «сразу поняв», что в «брюхе
лошади» плавают какие-то рыбки, которых она выпила вместе с водой где-то там, наверху,
в каких-то загадочных, недоступных залах… Жить было тревожно, но сладко.

Оказаться в шесть лет в центре Петербурга! Лучше не может быть ничего! Дом наш – и
соседние дома казались замками, дворцами! Даже в нашей квартире были какие-то загадоч-
ные темные тупики, обрубки коридора, недоступные антресоли под самым потолком. Мне
снились сны, что там живут какие-то люди и спускаются по ночам.

Мы с ровесниками лазили по подвалам под нашим домом – там были очень стран-
ные помещения! – осваивали чердаки и крыши, и без этих безграничных пространств не
вырос бы я вольным человеком. Пройдя через солнечную пыль чердака, поднимались по
деревянной лесенке-стремянке к круглому слуховому окну. И, слегка подтянувшись, протис-
кивались в окно, потом съезжали животом по крыше, удерживаясь лишь над бездной, почти
на самом краю. Бережно балансируя, медленно поднимались. Ржавое кровельное железо
гулко проседало под ногой. И – первый осторожный шаг. Железо, освободившись от тяже-
сти, выстреливало вверх. И по нему с тихим шуршанием стекал ручеек ржавой шелухи. Что
делают нынешние ребята без крыш? Как жалко мне их! И как мы упивались тогда своим
могуществом, двумя шагами попадая с одной улицы на другую, видя совсем рядом – достать
рукой! – купола всех соборов города, до которых в реальной земной жизни надо было долго
идти и потом тяжело подниматься, а тут все они были вблизи, ощущение полной доступ-
ности, возможности дотянуться! Помню поднимающуюся над крышей огромную стену из
голого красного кирпича – опять граница недоступного мира! Но в самом низу ее было
одно-единственное окно туда, в недостижимое, и с каким волнением мы смотрели на вроде
бы обычные дуршлаги и половники, висевшие там и сверкающие на солнце! На ржавом
подоконнике в длинном выцветшем, растрескавшемся деревянном ящике поднимал стрелы
зеленый лук. Его можно было сорвать – но тронуть ту жизнь мы не решались. Мы, затаив
дыхание, смотрели на нее, понимая, как шутит с нами она, вдруг притворяясь доступной.
Как хотелось бы жить там, спрятанно и отдельно, и видеть огромные крыши, принадлежа-
щие лишь тебе. Оказаться бы своим на этой солнечной кухне! Но все это – таинственно и
недостижимо, и не будет твоим никогда! Сердце сладко щемило. Следующий кадр – я стою
на высоком гребне крыши и вижу свою огромную тень на белом доме напротив. Я долго
не решаюсь поднять руки, словно боясь, что огромная тень и не подумает вслед за мной,
таким маленьким и жалким, тоже вздымать руки – зачем это ей? Наконец я решаюсь и под-
нимаю их – и тень послушно вскидывает две огромные тени! И ощущение всемогущества
пронзает меня! Я уже небрежно-лениво машу поднятыми руками, и огромный черный чело-
век на большом расстоянии, за провалом бездны, рабски повторяет мои движения! Вдруг
по тому дому стремительно мчится тень птицы, и, пробив мою тень навылет, исчезает, а я
теряю равновесие и чуть не падаю с крыши, словно прострелили меня. Как остра жизнь и
как сладко это почувствовать в самом начале ее! Я снова машу поднятыми руками, и огром-
ная тень послушно повторяет мои движения. Мое первое кино!
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