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Саша Чёрный
Первое знакомство

Станция Мценск. Чемодан в одну руку, портплед в другую и на платформу. Поезд
взвизгнул и укатил, а я остался. Скамейка с веселым соседом-скорняком, свечи на столике,
недопитый чай, скептический разговор с наборщиком в коридоре и уютная ночная печаль
за окном – где все это?

Холодный ветер, мечущиеся фонари у дверей первого класса и ящик для писем – все
такое обычное и чужое. Особенно чужие черные буквы на стене: «Мценск». Сейчас открою
дверь, глаза увидят новых людей, и всякий будет нужен, как утопающему – круг.

Носильщик берет мои вещи и, пробуя на руке новый чемодан, с любопытством, но
почтительно заглядывает в глаза:

– В номера изволите?
– Нет. Лошадей надо. В Торчино.
– Лошадей, ваша милость, не достать, поздно.
Поздно? Как же быть?
– А вы в номера, с дороги отдохнете, а утречком…
– Далеко?
– Два квартала-с. Номера Бочагова, Еремей довезет.
– Какой Еремей?
– Извозчик то есть, у подъезда. Прикажете нести?
– Несите. Клопов много?
Носильщик улыбается, словно я ему рубль подарил:
– Маленечко есть, господа не обижаются, ничего-с.
– Ну, ладно.
Прохладная пыльная тьма, собачий лай. Влезаю на темные дрожки, прижимаю к груди

чемодан и доверчиво всматриваюсь в тьму. Через 10 минут жестокой тряски приехали. Еще
новый человек вынырнул из тьмы, потащил вещи и привел наверх. Оказался блондином;
конечно, заспанным, конечно, грязным и, конечно, первые слова: «Пожалуйте паспорт».

Вхожу в номер, закрываю за собой дверь и оглядываюсь. Чужое… чужое, – там, за
ставнями, сотни верст тьмы, незнакомой земли, лесов и пещерных жилищ, – здесь квадрат,
оклеенный малиновой с золотом бумагой, запах грязного белья и обезьяньей клетки. А в
центре я. Кто я? Зачем здесь? Спать.

Старые темные волны подступили, остановили расшатавшиеся ноги, опустили
голову… Но ерунда, к черту – спать все-таки надо, а утром будет солнце и все будет иначе.
С гадливостью сбросил на пол сальное ватное одеяло и жеваное белье, разостлал на матрац
портплед, сверху свою простыню, укрылся пальто и, стараясь не касаться ни одной точкой
тела заплеванной стены и железа кровати, укрылся с головой, притаился, согрелся кое-как
и через пять минут умер легко и кротко.

…………………………………
Воскрес и ничего не понимаю. Где? Во всех четырех окнах, как в рамах, пестрый

нищенский жанр: мелкая речка, водовоз на бочке, заплатанный свайный мост, обшарпанные
дома, осевшие и кривые, точно их кто распер изнутри, наличники, окрашенные синькой и
охрой, и церкви… одна, две, четыре, шесть, семь, – все разные, игрушечных стилей, яркие, –
словно декорация из национального балета. Все такое знакомое по книжкам, выставкам, но
почему-то никогда не приходило в голову, что оно существует, где-то живет, кем-то заведено
и до сих пор, как было в «Мертвых душах», так и сохранилось. Уездная Помпея, так сказать.
Разве только вокзал железной дороги пристроился на окраине.
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Звоню:
– Самовар, и как насчет лошадей?
– Сейчас.
Услужающий засален, заспан, угрюм и пахнет чем-то очень сложным и тяжелым – сло-

вом, традиция соблюдена до мелочей. Даже трогательно. Самовар оказался такого цвета,
точно его только что выкопали из кургана, чай отдавал мокрой шерстью, а баранки ломались
с сухим треском и рассыпались в пальцах. Мне стало смешно.

Солнце залило комнату, и вся эта рвань за окном как-то особенно приветливо и про-
стенько запестрела. Когда там, за окном вагона, после бесконечных квадратов черной и
бурой земли, оврагов, перелесков и лужков, вырастали груды крыш, а станция бросала в
глаза имя своего городка, чтобы через минуту скрыть его навсегда – крыши эти были, как
встречи во сне, слиты и призрачны. А тут, вот сейчас, выйду, увижу, проеду из конца в конец,
и каждый нелепый домик с замшившимся тесом на крыше будет как свой и войдет в глаза
на утреннем холодке, как новая жизнь и какая-то своя правда.

Черт знает что, – разбежался и вспыхнул, иду навстречу и знаю сам, что не к чему.
Чужое и вымороченное. Солнце и из навоза стихотворение в прозе сделает…

Вот и вечер. Мужик с бляхой на затылке, в картузе, в нагольном тулупе. Борода до бро-
вей, глаза как у Шелли, но десять рублей вместо шести, как надо бы взять, все-таки спросил
и не уступил. Случай редкий – как не содрать, – поневоле в славянской душе проснулись
итальянские инстинкты.

– Как вас зовут?
– Трифон.
– С колокольчиком поедем?
– Уж как полагается; погоди, за город выедем, отвяжу балабон-то. В городе исправник

не дозволяет.
– А сам небось всегда с колокольчиком?
– Да ему кто ж запретит?
О, какие лошади! И не только у моего извозчика, вон и рядом, и еще вдоль забора, у

всех извозчиков такие. Опилками они их кормят или хворостом? Или ничем? Усаживаюсь
на ржавые, оборванные дрожки, смотрю и жду. Если бы нищий мог держать свой выезд,
у него должен был бы быть точно такой экипаж и лошади. Спины так остры, что глазам
больно – их бы куда-нибудь в лошадиную санаторию, что ли, а не гнать за тридцать верст.
Овсом кормит, оказывается. Полную торбу под себя подложил.

– Но, эй!
Поехали, я думал – не повезут. Качаюсь вправо, качаюсь влево, голова болтается, камни

на мостовой как черные клавиши, протарахтел мост, улица полезла в гору, тащимся, и с
каждым шагом из-за крутого взгорья с желтой церковью все шире и шире развертывается
лиловая световая даль… Но глаза еще отворачиваются, ждут полного простора там, за горо-
дом, чтоб нанирваниться допьяна, без помехи. Опять повернули. Серые от дождей матовые
заборы отливают тусклым блеском на сучках, над заборами – яблони. Кое-где среди ржавых
лепестков белеет еще последний цвет, – так давно, так давно не видел… Там, за заборами,
скамейки под густыми кустами, беседки, закрытые хмелем, тишина и сырость… Мимо, ни к
чему! «Продажа муки и прочего зерна». Еще одна церковь. К чему им столько? Домики все
реже, еще один, другой. У последнего старик в пиджаке и нижнем белье отворяет ставни.
Конец.

– Что это за дом на горе?
– Чего?
– Дом, спрашиваю, чей на горе?
– Не дом, это – тюрьма.
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Ну что ж, тюрьма так тюрьма. Два этажа, беленькая. Во всем городе такого большого,
красивого дома нет. Спасибо хоть за то, что горизонт украшает…

Все дальше, дальше… Поля подошли к колесам, грачи подымают головы от земли,
смотрят и равнодушно поворачиваются боком; железнодорожный мост спрятал последнюю
арку, навстречу зашумела у перекрестка искалеченная ракита, и, как ровный колыбельный
напев, закачался у дуги тонкий, чуть надтреснутый томный плеск. Небо стало другим. Гро-
мадное, глазом не охватишь, здесь синее, там голубое, облака развернулись и стали, – края
как золотые стружки. Воздух – как полная радость, дышишь, словно здоровье пьешь-пьешь,
и жажде конца нет. Землей пахнет, травами пахнет, тишина до края земли, и колокольчик
словно не к дуге привешен, а к самому сердцу.

Дорога колей в восемь – земли не жалко – взобралась на пригорок, и вдруг поля
исчезли. Въехали в деревню. Прямая длинная улица, только одна, по бокам низкие кубы,
одни из бревен, другие кирпичные. Дырки побольше – двери, дырки поменьше – окна. Там и
сям перед избами тощие ракитки. Навстречу с криком бегут оборванные дети. Мужик поды-
мается с земли и снимает на всякий случай шапку… Проехали…

Я мог бы теперь быть в Сицилии или в Каире… Или в другом таком месте, где еще
можно видеть последние клочки чудес на земном шаре. Отчего же я здесь? Ах, да! Петр
Петрович посоветовал: сказал, что в стране, в которой мы живем, есть свой необъятный
Каир, – очень удобный к тому же Каир, потому что в нем говорят по-русски. Назвал знакомое
село: далеко от города, не очень бедно, есть пруд…

Какое оно, это село? Есть там леса и глубокие складки земли, заросшие прохладными
кустами, какие люди, у кого буду жить, что будет перед окном?.. Все это уже есть и иным, чем
оно есть, быть не может, но я не знаю, я еще не видел, и для меня это новое так многогранно
и таинственно… Качаюсь вправо, качаюсь влево, глаза уходят за сизую полоску горизонта,
все обычное отошло, душа словно пустая квартира – все выбросила и ждет новых жильцов…

 
* * *

 
С северной стороны администрация и культура: волостное, чайная (там же и водка),

больница с темно-зеленой каймой шиповника вдоль ограды и двухэтажная веселая школа.
Перед школой уютные лохматые липы.

С востока, запада и юга попроще: деревянные и кирпичные избы под огромными
нестрижеными соломенными крышами (у лавочника железная), по кирпичу белые разводы
зигзагами вверх и вниз.

В юго-западном углу крытый колодец с колесом, перед колодцем кирпичный домик с
косой трещиной через всю стенку и – слава богу! – две ракиты. У домика крытое крыльцо
со скамейкой. На скамейке я. Вот вся топография.

Остальное меняется: облака в небе то стоят над колодцем, то уходят в конец дальней
улочки, маленькие дети то рассматривают меня в упор, усевшись перед крыльцом на траве,
то садятся сбоку и рассматривают мой профиль. В домике я один. Хозяину его оторвало на
шахтах ногу, и так как на деревяшке за плугом не угонишься, то он, вернувшись, устроился
сторожем в школе за три версты, а дом сдавал кому придется. В прошлом году больнице под
рожениц, в этом – мне. Жена его, Феня, приходит ежедневно готовить обед.

Хорошо ли? Шарик, который в позе сфинкса лежит под ракитой, вероятно, усмехнулся
бы на такой вопрос, если б понимал. То один глаз откроет, то другой, оба сразу – лень;
язык вывесил и греется. Может быть, где-нибудь за полверсты и лучше. Под березой на
опушке рощи… Там повернешься на один бок – небо, как океан в парусах, и сквозная зелень
трав так таинственно бормочет и качается, повернешься на другой – белые стволы, словно
из тела растут, а верхушки мотаются у самой голубой краски. Лучше там, Шарик, а? Вот
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ты лежишь, как колода, под неинтересным деревом, а у пруда можно погонять по кустам,
напиться, утенка деревенского сцапать – благо никто не увидит. Но пока туда доберешься…
Жара. Летняя лень, как запой. Лежит Шарик, сидят дети, сижу я – и так целыми часами.
Дети молчат и смотрят.

Самый маленький и пузатый время от времени наклоняется к белоголовой девочке
с черными глазами и, захлебываясь, сообщает ей, очевидно, результат своих наблюдений
над моей особой. Что он такое говорит, одному богу известно, потому что у него вместо
слов пузыри изо рта выскакивают. Девочка досадливо отодвигает его локтем и еще при-
стальнее, еще неотвязнее впивается в мою фигуру. Подходят новые и новые, усаживаются на
земле и с выражением напряженного ожидания начинают меня разглядывать: лицо, ботинки,
цепочку от часов и пр. Мне все более неловко, я чувствую, что надо что-нибудь такое сделать,
чтобы их не разочаровать. Вспоминаю, как мы ходили с братьями в детстве в зоологический
сад и часами обиженно простаивали перед клеткой медведя или какой-нибудь вялой птицы,
которые упрямо не желали двигаться, – вспоминаю, кстати, свой давно забытый талант и,
победив внезапное волнение артиста перед незнакомой публикой, – заливаюсь лаем на весь
выгон.

Успех полный. Шарик вскочил и чуть не схватил меня за губу, вихрястый мальчик
с выбитыми зубами перевернулся через голову и обнаружил всю неисправность своего
костюма со стороны ближайшей к земле, девочка взвизгнула, самый маленький упал и запла-
кал, но потом понял, в чем дело, и стал от восторга пускать такие пузыри, что мне страшно
стало…

Пришлось повторить еще и еще, потому что слишком уж хорошо они смеялись. Так
хорошо, что даже действительный тайный советник улыбнулся бы в ответ и, пожалуй, тоже
залаял бы, чтобы снова вызвать такой смех…

Потом я курил и пускал дым из ноздрей, ловил три камня одной рукой, высовывал язык,
свистал и уже думал, что лед сломан и можно перейти к более культурным формам общения.
Но напрасно. Едва окончилась увеселительная программа, как наступило полное молчание,
только пузатый все громче сопел от напряжения, а остальные, как маленькие будды, непо-
движно и важно сидели на траве и рассматривали меня.

– Как тебя зовут? – спрашиваю девочку.
Молчание.
– А тебя? – спрашиваю лукавого мальчишку в рваной малиновой рубашке.
– Проглотил язык? Ну ладно, не будете разговаривать, так я больше лаять не буду.
Молчание, но уже начинают переглядываться и прятаться друг за друга. Я встаю со

скамьи, подхожу к девочке, опускаюсь рядом на траву и заглядываю в ясные черные глазки:
– Отчего ты не хочешь сказать, как тебя зовут?
И вот происходит нечто необыкновенное: девочка стремительно бросается на землю

и в припадке какого-то патологического смущения (другого слова и не подберу) закрывает
руками лицо и подворачивает голову под плечо. Обращаюсь к другому – то же самое. Оце-
пенел, свернулся в клубок, закрыл лицо и так крепко прижался к траве, что и не оторвешь
никак. Зато остальные довольны необычайно – в глазах блеснуло не то злорадство, не то
сочувствие. Даже языки развязались: «Так ее, так ее! Боишься? Смотри, за руку Серегу
берет…» – «Серега, не поддавайся! Черт!»

Я печально вздыхаю, подымаюсь и иду к себе. Еще не один день нам надо рассматри-
вать друг друга, чтобы узнать, как кого зовут. В передней висят «котёлки» (так здесь назы-
ваются баранки), снимаю и отдаю им. Но взятка не помогла: стремительно съели и опять
застыли в прежних позах.

Ухожу в комнату. Жаль опускать занавески, жаль закрывать синее небо и дальнюю
улочку с ракитами, еще больше жаль лишить ребят дарового представления – вон они уже
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сидят друг на друге и разглядывают сквозь оба окошка и меня и комнату. Но что делать?
Кроме чемодана и умения лаять, я ведь привез и так называемые нервы, – когда даже такие
маленькие люди так долго и неотступно осматривают тебя, начинает казаться, что ты голый,
живешь в каком-то стеклянном аквариуме… Даже не голый, а больше – точно с тебя кожу
содрали и смотрят. Они вот падают же на землю, когда подходишь к ним ближе.

…………………………………
Белые стены. Низкий потолок. На стене яркие картинки из «Jugend» (сам вделал в

стекла), карта России из путеводителя и Толстой на кнопках, над Толстым огненное орлов-
ское полотенце, а над постелью – горячий, веселый оранжевый платок с малиновыми розами
и изумрудными листьями. Стены – это главное. Когда вот такие уютные штучки развесишь,
как-то спокойнее себя чувствуешь, словно в степи за ширмами сидишь. А иногда засмот-
ришься на яркие краски, на мудрые лица и обрадуешься. Радость маленькая, а все-таки
радость. Пусть по существу радость эта как голодному нарисованный окорок, – что делать,
если другого нет? Хоть оближешься и вздохнешь, – все лучше, чем бить мух уныния на соб-
ственной голове… И стол у меня есть: достал из школы в виде одолжения учителя за интел-
лигентные разговоры. На столе в банках изумительной нежности полевые цветы: кашки,
ромашки и еще что-то лиловенькое, высокое, сквозное и радостное. В углу кровать: компо-
зиция из холстины, досок и сена. У дверей висит доска на бечевках, а на ней Диккенс и иные
сладкие обманщики, которые здесь так легко и полно входят в голову, а в городе годами
валялись на полках.

Вот и вся комната. Хороша, не правда ли? Нарядная, новая маленькая коробка: живи
в ней хоть посреди Ледовитого океана, и то не страшно. А тут еще за оконной занавеской
сквозит зелень, мягкие пятна изб, небо.

Жужжание бесчисленных мух сливается в один гудящий контрабас, немецкая толстая
Mädchen из «Jugend» жизнерадостно упирается в бока, и мне начинает казаться, что немного
сонное, немного недоуменное ощущение свободы и безделья, наполняющее тело, есть ощу-
щение счастья.

Бабы, которые приносят яйца, масло и прочие необходимые для каждого миросозер-
цания предметы, удивляются и ахают – крестьянская изба, и так, мол, красиво. Такое прояв-
ление вкуса радует, но досадно: полотенца и платок я у них же купил, а до меня они прели
в сундуках.

Что бы вынуть и развесить? Но полотенца эти, как объяснили мне бабы, вышли из
моды, а платки они носят на головах. Цветов тоже вокруг сколько угодно. Кувшины есть, и
вода есть. Но странно, такая простая мысль, что бабы нарвут цветов и поставят у себя на
столе, как-то сразу съеживается и вянет… С полотенцами прямо беда: нужно было одно, а
купил три, и теперь носят каждый день без конца. Вытаскивают из сундуков холсты, которые
сами пряли, уборы, вышитые их матерями, половики, и все мне. Я удивляюсь, но привычка
подтасовывает карты, снисходительно уверяет, что удивляться нечему, что я «покупаю», что
здесь деньги редки и дороги и т. д. Но многому уже веришь с трудом, – веришь с трудом,
что где-то есть конные статуи на площадях, журнальные направления и прочие городские
удовольствия.

На кухне что-то шипит и булькает. Вернулась хозяйка с ведрами, а с ней восьмилетняя
дочка Аннушка – тоненькая, быстрая, вся запыхалась и трется о юбку матери. Совсем как
жеребенок… Хозяйка красивая, строгая, улыбается редко и говорит со мной, всегда отвер-
нувшись в сторону.

– Скоро обедать?
Феня пробует вилкой:
– Картошки еще твердые, погодить надо.
– Ну, ладно.
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Иду в сад. К задней стороне дома плотник за рубль пришил по бокам несколько досок,
с четвертой стороны бесплатно торчит соседний плетень. В этом курятнике садовник из
соседнего именья насажал цинний, астр и душистого горошку вдоль плетня. Посредине, как
я его ни умолял, сделал клумбу, обсадил ее гирляндой из голых ивовых прутиков и утвердил
на вершине этого торта горшок с геранью. По бокам, у дверей, посадил несколько бобов,
и мой Эдем был закончен. Скамейку заменил березовый обрубок, а стол – найденная на
школьном чердаке старая дверь, которую я с великим трудом утвердил на четырех кольях.

По ту сторону забора все это предприятие казалось талантливым шаржем на дачную
жизнь, но я был доволен необыкновенно. И не один я. У забора перебывало все село, и я
не заметил ни одной скептической улыбки. Одобряли: одному вспомнилась городская пор-
терная с садом, и он подмигнул мне, показывая на стол: «Пивка бы сюда, барин?» Другие
сочувственно смотрели, как я сидел на обрубке, и видно было, что это их успокаивает, что
человек в пиджаке так и должен сидеть на обрубке, за перегородкой, перед идиотской клум-
бой с геранью, что этим он, так сказать, исполняет свои функции и украшает собою село.
Я даже слышал, как, проходя мимо, бабы со вкусом говорили другим бабам (вероятно, из
другой деревни): «А вон там наш дачник сидит!» И чужие бабы подходили к забору и смот-
рели на меня.

Теперь привыкли. Я вот стою уже минут десять в дверях, и только два крошечных
белобрысых мальчугана из коровинской избы присели на корточки у забора, смотрят на меня
и шушукаются. Медленно обхожу клумбу. Во всем теле ленивый хмель безделья и беспеч-
ности. Останавливаюсь над грядкой у плетня и смотрю: ростки горошка уже кое-где при-
подняли землю: сморщенные, бледно-зеленые – что в них? Но глаза никогда не видали, как
показываются цветы из земли. В цветочных магазинах они продаются в готовом виде, а здесь
я сажал их вместе с садовником, я их поливаю, гоняю от них кур и цыплят, когда те проле-
зают сквозь самые узкие щели внизу забора и бросаются как угорелые прямо на грядки…
Сентиментальность? Скорее, я думаю, любовь; большие ее запасы остаются в городе нерас-
купоренными, а тут за день столько простого и ясного увидишь, – того, к чему там все пути
уже закрыты, – что невольно раскупориваешься и выходишь из берегов.
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