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Гилберт Честертон
Первое апреля

Из сборника «Безумие и ученость»1

Одна из простейших шуток нашей земли заключается в том, что – на глаз, по внешнему
подобию – зимний пейзаж кажется теплым, летний – прохладным. Зимой земля уютно уку-
тана в белые меха снега, летом – обмахивается зелеными веерами листвы. Глубокая лилова-
тая белизна сугробов – один из самых теплых цветов, золотое поблескивание зелени – один
из самых холодных. Белый снег кажется теплым, как белый плед; зеленый лес – прохлад-
ным, как зеленое море. Конечно, все это обман зрения. Целостная, благородная философия
черпает силу, полагаясь на свидетельства всех чувств, и я могу раскрыть обман, высунув
нос наружу.

Потому и должны мы помнить и ценить весну, которой сейчас наслаждаемся. Другие
весны придут и исчезнут, приплясывая, и каждый раз с ними придет обещание возврата.
Крокусы, которые пытаются вырасти в моем саду, попытаются снова и, вероятно, добьются
своего. Но может быть, никогда больше не смотреть мне на апрельский сад, покрытый не
золотом крокусов, а славным серебром снега. Сейчас же я смотрю на самое прекрасное из
зрелищ – на спор. Если хотите, можете сказать, что зима и весна наехали друг на друга: ведь
весна явилась раньше, чем зима ушла. В сущности, всякое столкновение можно так опре-
делить; можно сказать, что хоршемский скорый наехал на брайтонский экспресс, отчего и
погибло десять пассажиров. Мешанина торопящейся весны и отступающей зимы пропитана
радостью битвы. Глядя в окно на мой сад, я вижу, как сжимается время и все происходит
одновременно. Стрелы снега осыпают траву, цветы пробивают дорогу щитами листьев и
копьями стебельков. Парадокс времен года удвоен: уютные тени снега соседствуют с весе-
лой легкостью ранних растений. Я вижу тепло зимы и прохладу лета.
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