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Аннотация
В этой книге вы прочитаете повести о первой любви замечательного русского

писателя И.С.Тургенева.
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Иван Тургенев
Ася. Первая любовь

 
Ася

 
 
I
 

– Мне было тогда лет двадцать пять, – начал Н. Н., – дела давно минувших дней, как
видите. Я только что вырвался на волю и уехал за границу, не для того, чтобы «окончить мое
воспитание», как говаривалось тогда, а просто мне захотелось посмотреть на мир Божий. Я
был здоров, молод, весел, деньги у меня не переводились, заботы еще не успели завестись
– я жил без оглядки, делал что хотел, процветал, одним словом. Мне тогда и в голову не
приходило, что человек не растение и процветать ему долго нельзя. Молодость ест пряники
золоченые, да и думает, что это-то и есть хлеб насущный; а придет время – и хлебца напро-
сишься. Но толковать об этом не для чего.

Я путешествовал без всякой цели, без плана; останавливался везде, где мне нравилось,
и отправлялся тотчас далее, как только чувствовал желание видеть новые лица – именно
лица. Меня занимали исключительно одни люди; я ненавидел любопытные памятники, заме-
чательные собрания, один вид лон-лакея1 возбуждал во мне ощущение тоски и злобы; я
чуть с ума не сошел в дрезденском «Грюне Гевёлбе».2 Природа действовала на меня чрезвы-
чайно, но я не любил так называемых ее красот, необыкновенных гор, утесов, водопадов;
я не любил, чтобы она навязывалась мне, чтобы она мне мешала. Зато лица, живые, челове-
ческие лица – речи людей, их движения, смех – вот без чего я обойтись не мог. В толпе мне
было всегда особенно легко и отрадно; мне было весело идти, куда шли другие, кричать,
когда другие кричали, и в то же время я любил смотреть, как эти другие кричат. Меня забав-
ляло наблюдать людей… да я даже не наблюдал их – я их рассматривал с каким-то радост-
ным и ненасытным любопытством. Но я опять сбиваюсь в сторону.

Итак, лет двадцать тому назад я проживал в немецком небольшом городе З., на левом
берегу Рейна. Я искал уединения: я только что был поражен в сердце одной молодой вдовой,
с которой познакомился на водах. Она была очень хороша собой и умна, кокетничала со
всеми – и со мною, грешным, – сперва даже поощряла меня, а потом жестоко меня уязвила,
пожертвовав мною одному краснощекому баварскому лейтенанту. Признаться сказать, рана
моего сердца не очень была глубока; но я почел долгом предаться на некоторое время печали
и одиночеству – чем молодость не тешится! – и поселился в З.

Городок этот мне понравился своим местоположением у подошвы двух высоких хол-
мов, своими дряхлыми стенами и башнями, вековыми липами, крутым мостом над светлой
речкой, впадавшей в Рейн, – а главное, своим хорошим вином. По его узким улицам гуляли
вечером, тотчас после захождения солнца (дело было в июне), прехорошенькие белокурые
немочки и, встретясь с иностранцем, произносили приятным голоском: «Guten Abend!»3 –
а некоторые из них не уходили даже и тогда, когда луна поднималась из-за острых крыш
стареньких домов и мелкие каменья мостовой четко рисовались в ее неподвижных лучах. Я

1 Лон-лакей – лакей, которого берут за плату; здесь: проводник.
2 «Грюне Гевёлбе» (буквально: зеленый свод) – название одного из музеев Дрездена, где хранится ценная коллекция

предметов ювелирного искусства.
3 «Добрый вечер!» (нем.)
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любил бродить тогда по городу; луна, казалось, пристально глядела на него с чистого неба;
и город чувствовал этот взгляд и стоял чутко и мирно, весь облитый ее светом, этим без-
мятежным и в то же время тихо душу волнующим светом. Петух на высокой готической
колокольне блестел бледным золотом; таким же золотом переливались струйки по черному
глянцу речки; тоненькие свечки (немец бережлив!) скромно теплились в узких окнах под
грифельными кровлями; виноградные лозы таинственно высовывали свои завитые усики из-
за каменных оград; что-то пробегало в тени около старинного колодца на трехугольной пло-
щади, внезапно раздавался сонливый свисток ночного сторожа, добродушная собака ворчала
вполголоса, а воздух так и ластился к лицу, и липы пахли так сладко, что грудь поневоле
все глубже и глубже дышала, и слово: «Гретхен» – не то восклицание, не то вопрос – так и
просилось на уста.

Городок З. лежит в двух верстах от Рейна. Я часто ходил смотреть на величавую реку и,
не без некоторого напряжения мечтая о коварной вдове, просиживал долгие часы на камен-
ной скамье под одиноким огромным ясенем. Маленькая статуя мадонны с почти детским
лицом и красным сердцем на груди, пронзенным мечами, печально выглядывала из его вет-
вей. На противоположном берегу находился городок Л., немного побольше того, в котором
я поселился. Однажды вечером сидел я на своей любимой скамье и глядел то на реку, то
на небо, то на виноградники. Передо мною белоголовые мальчишки карабкались по бокам
лодки, вытащенной на берег и опрокинутой насмоленным брюхом кверху. Кораблики тихо
бежали на слабо надувшихся парусах; зеленоватые волны скользили мимо, чуть-чуть вспу-
хая и урча. Вдруг донеслись до меня звуки музыки; я прислушался. В городе Л. играли вальс;
контрабас гудел отрывисто, скрипка неясно заливалась, флейта свистала бойко.

– Что это? – спросил я у подошедшего ко мне старика в плисовом жилете, синих чулках
и башмаках с пряжками.

– Это, – отвечал он мне, предварительно передвинув мундштук своей трубки из одного
угла губ в другой, – студенты приехали из Б. на коммерш.

«А посмотрю-ка я на этот коммерш, – подумал я, – кстати же я в Л. не бывал». Я отыскал
перевозчика и отправился на другую сторону.

 
II
 

Может быть, не всякий знает, что такое коммерш. Это особенного рода торжественный
пир, на который сходятся студенты одной земли, или братства (Lands-mannschaft). Почти все
участники в коммерше носят издавна установленный костюм немецких студентов: венгерки,
большие сапоги и маленькие шапочки с околышами известных цветов. Собираются сту-
денты обыкновенно к обеду под председательством сениора, то есть старшины, – и пируют
до утра, пьют, поют песни, Landesvater,4 Gau-deamus,5 курят, бранят филистеров;6 иногда они
нанимают оркестр.

Такой точно коммерш происходил в г. Л. перед небольшой гостиницей под вывескою
Солнца, в саду, выходившем на улицу. Над самой гостиницей и над садом веяли флаги; сту-
денты сидели за столами под обстриженными липками; огромный бульдог лежал под одним
из столов; в стороне, в беседке из плюща, помещались музыканты и усердно играли, то
и дело подкрепляя себя пивом. На улице, перед низкой оградой сада, собралось довольно
много народа: добрые граждане города Л. не хотели пропустить случая поглазеть на заезжих
гостей. Я тоже вмешался в толпу зрителей. Мне было весело смотреть на лица студентов; их

4 Старинная немецкая песня.
5 Старинная студенческая песня на латинском языке.
6 Филистер – самодовольный, ограниченный человек, заботящийся только о своем благополучии.
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объятия, восклицания, невинное кокетничанье молодости, горящие взгляды, смех без при-
чины – лучший смех на свете, – все это радостное кипение жизни юной, свежей, этот порыв
вперед – куда бы то ни было, лишь бы вперед, – это добродушное раздолье меня трогало и
поджигало. «Уж не пойти ли к ним?» – спрашивал я себя.

– Ася, довольно тебе? – вдруг произнес за мною мужской голос по-русски.
– Подождем еще, – отвечал другой, женский голос на том же языке.
Я быстро обернулся… Взор мой упал на красивого молодого человека в фуражке и

широкой куртке; он держал под руку девушку невысокого роста, в соломенной шляпе, закры-
вавшей всю верхнюю часть ее лица.

– Вы русские? – сорвалось у меня невольно с языка.
Молодой человек улыбнулся и промолвил:
– Да, русские.
– Я никак не ожидал… в таком захолустье, – начал было я.
– И мы не ожидали, – перебил он меня, – что ж? тем лучше. Позвольте рекомендоваться:

меня зовут Гагиным, а вот это моя… – он запнулся на мгновенье, – моя сестра. А ваше имя
позвольте узнать?

Я назвал себя, и мы разговорились. Я узнал, что Гагин, путешествуя, так же как я, для
своего удовольствия, неделю тому назад заехал в городок Л., да и застрял в нем. Правду
сказать, я неохотно знакомился с русскими за границей. Я их узнавал даже издали по их
походке, покрою платья, а главное, по выражению их лица. Самодовольное и презрительное,
часто повелительное, оно вдруг сменялось выражением осторожности и робости… Человек
внезапно настораживался весь, глаз беспокойно бегал… «Батюшки мои! не соврал ли я, не
смеются ли надо мною», – казалось, говорил этот уторопленный взгляд… Проходило мгно-
венье – и снова восстановлялось величие физиономии, изредка чередуясь с тупым недоуме-
ньем. Да, я избегал русских, но Гагин мне понравился тотчас. Есть на свете такие счастливые
лица: глядеть на них всякому любо, точно они греют вас или гладят. У Гагина было именно
такое лицо, милое, ласковое, с большими мягкими глазами и мягкими курчавыми волосами.
Говорил он так, что, даже не видя его лица, вы по одному звуку его голоса чувствовали, что
он улыбается.

Девушка, которую он назвал своей сестрою, с первого взгляда показалась мне очень
миловидной. Было что-то свое, особенное, в складе ее смугловатого круглого лица, с неболь-
шим тонким носом, почти детскими щечками и черными, светлыми глазами. Она была гра-
циозно сложена, но как будто не вполне еще развита. Она нисколько не походила на своего
брата.

– Хотите вы зайти к нам? – сказал мне Гагин, – кажется, довольно мы насмотрелись
на немцев. Наши бы, правда, стекла разбили и поломали стулья, но эти уж больно скромны.
Как ты думаешь, Ася, пойти нам домой?

Девушка утвердительно качнула головой.
– Мы живем за городом, – продолжал Гагин, – в винограднике, в одиноком домишке,

высоко. У нас славно, посмотрите. Хозяйка обещала приготовить нам кислого молока.
Теперь же скоро стемнеет, и вам лучше будет переезжать Рейн при луне.

Мы отправились. Через низкие ворота города (старинная стена из булыжника окру-
жала его со всех сторон, даже бойницы не все еще обрушились) мы вышли в поле и, пройдя
шагов сто вдоль каменной ограды, остановились перед узенькой калиткой. Гагин отворил ее
и повел нас в гору по крутой тропинке. С обеих сторон, на уступах, рос виноград; солнце
только что село, и алый тонкий свет лежал на зеленых лозах, на высоких тычинках, на сухой
земле, усеянной сплошь крупным и мелким плитняком, и на белой стене небольшого домика,
с косыми черными перекладинами и четырьмя светлыми окошками, стоявшего на самом
верху горы, по которой мы взбирались.
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– Вот и наше жилище! – воскликнул Гагин, как только мы стали приближаться к
домику, – вот и хозяйка несет молоко. Guten Abend, Madame!..7 Мы сейчас примемся за еду;
но прежде, – прибавил он, – оглянитесь… каков вид?

Вид был, точно, чудесный. Рейн лежал перед нами весь серебряный, между зелеными
берегами; в одном месте он горел багряным золотом заката. Приютившийся к берегу городок
показывал все свои дома и улицы; широко разбегались холмы и поля. Внизу было хорошо, но
наверху еще лучше: меня особенно поразила чистота и глубина неба, сияющая прозрачность
воздуха. Свежий и легкий, он тихо колыхался и перекатывался волнами, словно и ему было
раздольнее на высоте.

– Отличную вы выбрали квартиру, – промолвил я.
– Это Ася ее нашла, – отвечал Гагин. – Ну-ка, Ася, – продолжал он, – распоряжайся.

Вели все сюда подать. Мы станем ужинать на воздухе. Тут музыка слышнее. Заметили ли
вы, – прибавил он, обратясь ко мне, – вблизи иной вальс никуда не годится – пошлые, грубые
звуки, – а в отдаленье, чудо! так и шевелит в вас все романтические струны.

Ася (собственно, имя ее было Анна, но Гагин называл ее Асей, и уж вы позвольте
мне ее так называть) – Ася отправилась в дом и скоро вернулась вместе с хозяйкой. Они
вдвоем несли большой поднос с горшком молока, тарелками, ложками, сахаром, ягодами,
хлебом. Мы уселись и принялись за ужин. Ася сняла шляпу; ее черные волосы, остриженные
и причесанные, как у мальчика, падали крупными завитками на шею и уши. Сначала она
дичилась меня; но Гагин сказал ей:

– Ася, полно ежиться! он не кусается.
Она улыбнулась и немного спустя уже сама заговаривала со мной. Я не видал суще-

ства более подвижного. Ни одно мгновенье она не сидела смирно; вставала, убегала в дом
и прибегала снова, запевала вполголоса, часто смеялась, и престранным образом: казалось,
она смеялась не тому, что слышала, а разным мыслям, приходившим ей в голову. Ее боль-
шие глаза глядели прямо, светло, смело, но иногда веки ее слегка щурились, и тогда взор ее
внезапно становился глубок и нежен.

Мы проболтали часа два. День давно погас, и вечер, сперва весь огнистый, потом
ясный и алый, потом бледный и смутный, тихо таял и переливался в ночь, а беседа наша
все продолжалась, мирная и кроткая, как воздух, окружавший нас. Гагин велел принести
бутылку рейнвейна; мы ее распили не спеша. Музыка по-прежнему долетала до нас, звуки
ее казались слаще и нежнее; огни зажглись в городе и над рекою. Ася вдруг опустила голову,
так что кудри ей на глаза упали, замолкла и вздохнула, а потом сказала нам, что хочет спать,
и ушла в дом; я, однако, видел, как она, не зажигая свечи, долго стояла за нераскрытым
окном. Наконец луна встала и заиграла по Рейну; все осветилось, потемнело, изменилось,
даже вино в наших граненых стаканах заблестело таинственным блеском. Ветер упал, точно
крылья сложил, и замер; ночным, душистым теплом повеяло от земли.

– Пора! – воскликнул я, – а то, пожалуй, перевозчика не сыщешь.
– Пора, – повторил Гагин.
Мы пошли вниз по тропинке. Камни вдруг посыпались за нами: это Ася нас догоняла.
– Ты разве не спишь? – спросил ее брат, но она, не ответив ему ни слова, пробежала

мимо.
Последние умиравшие плошки, зажженные студентами в саду гостиницы, освещали

снизу листья деревьев, что придавало им праздничный и фантастический вид. Мы нашли
Асю у берега: она разговаривала с перевозчиком. Я прыгнул в лодку и простился с новыми
моими друзьями. Гагин обещал навестить меня на следующий день; я пожал ему руку и
протянул свою Асе; но она только посмотрела на меня и покачала головой. Лодка отчалила

7 Добрый вечер, мадам!.. (нем.)



И.  С.  Тургенев.  «Первая любовь. Ася»

8

и понеслась по быстрой реке. Перевозчик, бодрый старик, с напряжением погружал весла
в темную воду.

– Вы в лунный столб въехали, вы его разбили, – закричала мне Ася.
Я опустил глаза; вокруг лодки, чернея, колыхались волны.
– Прощайте! – раздался опять ее голос.
– До завтра, – проговорил за нею Гагин.
Лодка причалила. Я вышел и оглянулся. Никого уж не было видно на противополож-

ном берегу. Лунный столб опять тянулся золотым мостом через всю реку. Словно на проща-
нье примчались звуки старинного ланнеровского вальса. Гагин был прав: я почувствовал,
что все струны сердца моего задрожали в ответ на те заискивающие напевы. Я отправился
домой через потемневшие поля, медленно вдыхая пахучий воздух, и пришел в свою ком-
натку весь разнеженный сладостным томлением беспредметных и бесконечных ожиданий.
Я чувствовал себя счастливым… Но отчего я был счастлив? Я ничего не желал, я ни о чем
не думал… Я был счастлив.

Чуть не смеясь от избытка приятных и игривых чувств, я нырнул в постель и уже
закрыл было глаза, как вдруг мне пришло на ум, что в течение вечера я ни разу не вспомнил
о моей жестокой красавице… «Что же это значит? – спросил я самого себя. – Разве я не
влюблен?» Но, задав себе этот вопрос, я, кажется, немедленно заснул, как дитя в колыбели.

 
III
 

На другое утро (я уже проснулся, но еще не вставал) стук палки раздался у меня под
окном, и голос, который я тотчас признал за голос Гагина, запел:

Ты спишь ли? Гитарой
Тебя разбужу…

Я поспешил отворить ему дверь.
– Здравствуйте, – сказал Гагин, входя, – я вас раненько потревожил, но посмотрите,

какое утро. Свежесть, роса, жаворонки поют…
С своими курчавыми блестящими волосами, открытой шеей и розовыми щеками он

сам был свеж, как утро.
Я оделся; мы вышли в садик, сели на лавочку, велели подать себе кофе и принялись

беседовать. Гагин сообщил мне свои планы на будущее: владея порядочным состоянием и
ни от кого не завися, он хотел посвятить себя живописи и только сожалел о том, что поздно
хватился за ум и много времени потратил по-пустому; я также упомянул о моих предполо-
жениях, да, кстати, поверил ему тайну моей несчастной любви. Он выслушал меня с снис-
хождением, но, сколько я мог заметить, сильного сочувствия к моей страсти я в нем не воз-
будил. Вздохнувши вслед за мной раза два из вежливости, Гагин предложил мне пойти к
нему посмотреть его этюды. Я тотчас согласился.

Мы не застали Асю. Она, по словам хозяйки, отправилась на «развалину». Верстах
в двух от города Л. находились остатки феодального замка. Гагин раскрыл мне все свои
картоны. В его этюдах было много жизни и правды, что-то свободное и широкое; но ни один
из них не был окончен, и рисунок показался мне небрежен и неверен. Я откровенно высказал
ему мое мнение.

– Да, да, – подхватил он со вздохом, – вы правы; все это очень плохо и незрело, что
делать! Не учился я как следует, да и проклятая славянская распущенность берет свое. Пока
мечтаешь о работе, так и паришь орлом: землю, кажется, сдвинул бы с места – а в исполне-
нии тотчас слабеешь и устаешь.
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Я начал было ободрять его, но он махнул рукой и, собравши картоны в охапку, бросил
их на диван.

– Коли хватит терпенья, из меня выйдет что-нибудь, – промолвил он сквозь зубы, – не
хватит, останусь недорослем из дворян. Пойдемте-ка лучше Асю отыскивать.

Мы пошли.
 

IV
 

Дорога к развалине вилась по скату узкой лесистой долины; на дне ее бежал ручей и
шумно прядал через камни, как бы торопясь слиться с великой рекой, спокойно сиявшей за
темной гранью круто рассеченных горных гребней. Гагин обратил мое внимание на некото-
рые счастливо освещенные места; в словах его слышался если не живописец, то уж наверное
художник. Скоро показалась развалина. На самой вершине голой скалы возвышалась четы-
рехугольная башня, вся черная, еще крепкая, но словно разрубленная продольной трещиной.
Мшистые стены примыкали к башне; кой-где лепился плющ; искривленные деревца свеши-
вались с седых бойниц и рухнувших сводов. Каменистая тропинка вела к уцелевшим воро-
там. Мы уже подходили к ним, как вдруг впереди нас мелькнула женская фигура, быстро
перебежала по груде обломков и поместилась на уступе стены, прямо над пропастью.

– А ведь это Ася! – воскликнул Гагин, – экая сумасшедшая!
Мы вошли в ворота и очутились на небольшом дворике, до половины заросшем

дикими яблонями и крапивой. На уступе сидела, точно, Ася. Она повернулась к нам лицом
и засмеялась, но не тронулась с места. Гагин погрозил ей пальцем, а я громко упрекнул ее
в неосторожности.

– Полноте, – сказал мне шепотом Гагин, – не дразните ее; вы ее не знаете: она, пожалуй,
еще на башню взберется. А вот вы лучше подивитесь смышлености здешних жителей.

Я оглянулся. В уголке, приютившись в крошечном деревянном балаганчике, старушка
вязала чулок и косилась на нас чрез очки. Она продавала туристам пиво, пряники и зель-
терскую воду. Мы уместились на лавочке и принялись пить из тяжелых оловянных кружек
довольно холодное пиво. Ася продолжала сидеть неподвижно, подобрав под себя ноги и
закутав голову кисейным шарфом; стройный облик ее отчетливо и красиво рисовался на
ясном небе; но я с неприязненным чувством посматривал на нее. Уже накануне заметил я
в ней что-то напряженное, не совсем естественное… «Она хочет удивить нас, – думал я, –
к чему это? Что за детская выходка?» Словно угадавши мои мысли, она вдруг бросила на
меня быстрый и пронзительный взгляд, засмеялась опять, в два прыжка соскочила со стены
и, подойдя к старушке, попросила у ней стакан воды.

– Ты думаешь, я хочу пить? – промолвила она, обратившись к брату, – нет; тут есть
цветы на стенах, которые непременно полить надо.

Гагин ничего не отвечал ей; а она, с стаканом в руке, пустилась карабкаться по разва-
линам, изредка останавливаясь, наклоняясь и с забавной важностью роняя несколько капель
воды, ярко блестевших на солнце. Ее движенья были очень милы, но мне по-прежнему было
досадно на нее, хотя я невольно любовался ее легкостью и ловкостью. На одном опасном
месте она нарочно вскрикнула и потом захохотала… Мне стало еще досаднее.

– Да она как коза лазит, – пробормотала себе под нос старушка, оторвавшись на мгно-
венье от своего чулка.

Наконец Ася опорожнила весь свой стакан и, шаловливо покачиваясь, возвратилась к
нам. Странная усмешка слегка подергивала ее брови, ноздри и губы; полудерзко, полувесело
щурились темные глаза.

«Вы находите мое поведение неприличным, – казалось, говорило ее лицо, – все равно:
я знаю, вы мной любуетесь».
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– Искусно, Ася, искусно, – промолвил Гагин вполголоса.
Она вдруг как будто застыдилась, опустила свои длинные ресницы и скромно подсела

к нам, как виноватая. Я тут в первый раз хорошенько рассмотрел ее лицо, самое изменчи-
вое лицо, какое я только видел. Несколько мгновений спустя оно уже все побледнело и при-
няло сосредоточенное, почти печальное выражение; самые черты ее мне показались больше,
строже, проще. Она вся затихла. Мы обошли развалину кругом (Ася шла за нами следом)
и полюбовались видами. Между тем час обеда приближался. Расплачиваясь со старушкой,
Гагин спросил еще кружку пива и, обернувшись ко мне, воскликнул с лукавой ужимкой:

– За здоровье дамы вашего сердца!
– А разве у него, – разве у вас есть такая дама? – спросила вдруг Ася.
– Да у кого же ее нет? – возразил Гагин.
Ася задумалась на мгновенье; ее лицо опять изменилось, опять появилась на нем вызы-

вающая, почти дерзкая усмешка.
На возвратном пути она пуще хохотала и шалила. Она сломала длинную ветку, поло-

жила ее к себе на плечо, как ружье, повязала себе голову шарфом. Помнится, нам встрети-
лась многочисленная семья белокурых и чопорных англичан; все они, словно по команде,
с холодным изумлением проводили Асю своими стеклянными глазами, а она, как бы им
назло, громко запела. Воротясь домой, она тотчас ушла к себе в комнату и появилась только
к самому обеду, одетая в лучшее свое платье, тщательно причесанная, перетянутая и в пер-
чатках. За столом она держалась очень чинно, почти чопорно, едва отведывала кушанья и
пила воду из рюмки. Ей явно хотелось разыграть передо мною новую роль – роль приличной
и благовоспитанной барышни. Гагин не мешал ей: заметно было, что он привык потакать ей
во всем. Он только по временам добродушно поглядывал на меня и слегка пожимал плечами,
как бы желая сказать: «Она ребенок; будьте снисходительны». Как только кончился обед,
Ася встала, сделала нам книксен и, надевая шляпу, спросила Гагина: можно ли ей пойти к
фрау Луизе?

– Давно ли ты стала спрашиваться? – отвечал он с своей неизменной, на этот раз
несколько смущенной улыбкой. – Разве тебе скучно с нами?

– Нет, но я вчера еще обещала фрау Луизе побывать у ней; притом же я думала, вам
будет лучше вдвоем: г. Н. (она указала на меня) что-нибудь еще тебе расскажет.

Она ушла.
– Фрау Луизе, – начал Гагин, стараясь избегать моего взора, – вдова бывшего здешнего

бургомистра, добрая, впрочем пустая старушка. Она очень полюбила Асю. У Аси страсть
знакомиться с людьми круга низшего; я заметил: причиною этому всегда бывает гордость.
Она у меня порядком избалована, как видите, – прибавил он, помолчав немного, – да что
прикажете делать? Взыскивать я ни с кого не умею, а с нее и подавно. Я обязан быть снис-
ходительным с нею.

Я промолчал. Гагин переменил разговор. Чем больше я узнавал его, тем сильнее я к
нему привязывался. Я скоро его понял. Это была прямо русская душа, правдивая, честная,
простая, но, к сожалению, немного вялая, без цепкости и внутреннего жара. Молодость не
кипела в нем ключом; она светилась тихим светом. Он был очень мил и умен, но я не мог себе
представить, что с ним станется, как только он возмужает. Быть художником… Без горького,
постоянного труда не бывает художников… а трудиться, думал я, глядя на его мягкие черты,
слушая его неспешную речь, – нет! трудиться ты не будешь, сжаться ты не сумеешь. Но не
полюбить его не было возможности: сердце так и влеклось к нему. Часа четыре провели
мы вдвоем, то сидя на диване, то медленно расхаживая перед домом; и в эти четыре часа
сошлись окончательно.

Солнце село, и мне уже пора было идти домой. Ася все еще не возвращалась.
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– Экая она у меня вольница! – промолвил Гагин. – Хотите, я пойду провожать вас? Мы
по пути завернем к фрау Луизе; я спрошу, там ли она? Крюк не велик.

Мы спустились в город и, свернувши в узкий, кривой переулочек, остановились перед
домом в два окна шириною и вышиною в четыре этажа. Второй этаж выступал на улицу
больше первого, третий и четвертый еще больше второго; весь дом с своей ветхой резьбой,
двумя толстыми столбами внизу, острой черепичной кровлей и протянутым в виде клюва
воротом на чердаке казался огромной, сгорбленной птицей.

– Ася! – крикнул Гагин, – ты здесь?
Освещенное окошко в третьем этаже стукнуло и отворилось, и мы увидали темную

головку Аси. Из-за нее выглядывало беззубое и подслеповатое лицо старой немки.
– Я здесь, – проговорила Ася, кокетливо опершись локтями на оконницу, – мне здесь

хорошо. На тебе, возьми, – прибавила она, бросая Гагину ветку гераниума, – вообрази, что
я дама твоего сердца.

Фрау Луизе засмеялась.
– Н. уходит, – возразил Гагин, – он хочет с тобой проститься.
– Будто? – промолвила Ася. – В таком случае дай ему мою ветку, а я сейчас вернусь.
Она захлопнула окно и, кажется, поцеловала фрау Луизе. Гагин протянул мне молча

ветку. Я молча положил ее в карман, дошел до перевоза и перебрался на другую сторону.
Помнится, я шел домой, ни о чем не размышляя, но с странной тяжестью на сердце,

как вдруг меня поразил сильный, знакомый, но в Германии редкий запах. Я остановился и
увидал возле дороги небольшую грядку конопли. Ее степной запах мгновенно напомнил мне
родину и возбудил в душе страстную тоску по ней. Мне захотелось дышать русским возду-
хом, ходить по русской земле. «Что я здесь делаю, зачем таскаюсь я в чужой стороне, между
чужими?» – воскликнул я, и мертвенная тяжесть, которую я ощущал на сердце, разрешилась
внезапно в горькое и жгучее волнение. Я пришел домой совсем в другом настроении духа,
чем накануне. Я чувствовал себя почти рассерженным и долго не мог успокоиться. Непонят-
ная мне самому досада меня разбирала. Наконец я сел и, вспомнив о своей коварной вдове
(официальным воспоминанием об этой даме заключался каждый мой день), достал одну из
ее записок. Но я даже не раскрыл ее; мысли мои тотчас приняли иное направление. Я начал
думать… думать об Асе. Мне пришло в голову, что Гагин в течение разговора намекнул мне
на какие-то затруднения, препятствующие его возвращению в Россию… «Полно, сестра ли
она его?» – произнес я громко.

Я разделся, лег и старался заснуть; но час спустя я опять сидел в постели, облокотив-
шись локтем на подушку, и снова думал об этой «капризной девочке с натянутым смехом»…
«Она сложена, как маленькая рафаэлевская Галатея в Фарнезине, – шептал я, – да; и она ему
не сестра…»

А записка вдовы преспокойно лежала на по-лу, белея в лучах луны.
 
V
 

На следующее утро я опять пошел в Л. Я уверял себя, что мне хочется повидаться с
Гагиным, но втайне меня тянуло посмотреть, что станет делать Ася, так же ли она будет
«чудить», как накануне. Я застал обоих в гостиной, и, странное дело! – оттого ли, что я ночью
и утром много размышлял о России, – Ася показалась мне совершенно русской девушкой,
да, простою девушкой, чуть ли не горничной. На ней было старенькое платьице, волосы
она зачесала за уши и сидела, не шевелясь, у окна да шила в пяльцах, скромно, тихо, точно
она век свой ничем другим не занималась. Она почти ничего не говорила, спокойно посмат-
ривала на свою работу, и черты ее приняли такое незначительное, будничное выражение,
что мне невольно вспомнились наши доморощенные Кати и Маши. Для довершения сход-
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ства она принялась напевать вполголоса «Матушку, голубушку». Я глядел на ее желтоватое,
угасшее личико, вспоминал о вчерашних мечтаниях, и жаль мне было чего-то. Погода была
чудесная. Гагин объявил нам, что пойдет сегодня рисовать этюд с натуры; я спросил его,
позволит ли он мне провожать его, не помешаю ли ему?

– Напротив, – возразил он, – вы мне можете хороший совет дать.
Он надел круглую шляпу à la Van Dyck,8 блузу, взял картон под мышку и отправился;

я поплелся вслед за ним. Ася осталась дома. Гагин, уходя, попросил ее позаботиться о том,
чтобы суп был не слишком жидок: Ася обещалась побывать на кухне. Гагин добрался до
знакомой уже мне долины, присел на камень и начал срисовывать старый дуплистый дуб
с раскидистыми сучьями. Я лег на траву и достал книжку; но я двух страниц не прочел, а
он только бумагу измарал; мы все больше рассуждали и, сколько я могу судить, довольно
умно и тонко рассуждали о том, как именно должно работать, чего следует избегать, чего
придерживаться и какое, собственно, значение художника в наш век. Гагин наконец решил,
что он «сегодня не в ударе», лег рядом со мною, и уж тут свободно потекли молодые наши
речи, то горячие, то задумчивые, то восторженные, но почти всегда неясные речи, в которых
так охотно разливается русский человек. Наболтавшись досыта и наполнившись чувством
удовлетворения, словно мы что-то сделали, успели в чем-то, вернулись мы домой. Я нашел
Асю точно такою же, какою я ее оставил; как я ни старался наблюдать за нею – ни тени
кокетства, ни признака намеренно принятой роли я в ней не заметил; на этот раз не было
возможности упрекнуть ее в неестественности.

– А-га! – говорил Гагин, – пост и покаяние на себя наложила.
К вечеру она несколько раз непритворно зевнула и рано ушла к себе. Я сам скоро про-

стился с Гагиным и, возвратившись домой, не мечтал уже ни о чем: этот день прошел в трез-
вых ощущениях. Помнится, однако, ложась спать, я невольно промолвил вслух:

– Что за хамелеон эта девушка! – и, подумав немного, прибавил: – А все-таки она ему
не сестра.

 
VI
 

Прошли целые две недели. Я каждый день посещал Гагиных. Ася словно избегала
меня, но уже не позволяла себе ни одной из тех шалостей, которые так удивили меня в пер-
вые два дня нашего знакомства. Она казалась втайне огорченной или смущенной: она и сме-
ялась меньше. Я с любопытством наблюдал за ней.

Она довольно хорошо говорила по-французски и по-немецки; но по всему было
заметно, что она с детства не была в женских руках и воспитание получила странное,
необычное, не имевшее ничего общего с воспитанием самого Гагина. От него, несмотря на
его шляпу а la Van Dyck и блузу, так и веяло мягким, полуизнеженным, великорусским дво-
рянином, а она не походила на барышню; во всех ее движениях было что-то неспокойное:
этот дичок недавно был привит, это вино еще бродило. По природе стыдливая и робкая, она
досадовала на свою застенчивость и с досады насильственно старалась быть развязной и
смелой, что ей не всегда удавалось. Я несколько раз заговаривал с ней об ее жизни в России,
об ее прошедшем: она неохотно отвечала на мои расспросы; я узнал, однако, что до отъезда
за границу она долго жила в деревне. Я застал ее раз за книгой, одну. Опершись головой на
обе руки и запустив пальцы глубоко в волосы, она пожирала глазами строки.

– Браво! – сказал я, подойдя к ней, – как вы прилежны!
Она приподняла голову, важно и строго посмотрела на меня.
– Вы думаете, я только смеяться умею, – промолвила она и хотела удалиться…

8 В стиле Ван Дейка (франц.).
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Я взглянул на заглавие книги: это был какой-то французский роман.
– Однако я ваш выбор похвалить не могу, – заметил я.
– Что же читать! – воскликнула она и, бросив книгу на стол, прибавила: – Так лучше

пойду дурачиться, – и побежала в сад.
В тот же день, вечером, я читал Гагину «Германа и Доротею». Ася сперва все только

шныряла мимо нас, потом вдруг остановилась, приникла ухом, тихонько подсела ко мне и
прослушала чтение до конца. На следующий день я опять не узнал ее, пока не догадался, что
ей вдруг вошло в голову: быть домовитой и степенной, как Доротея. Словом, она являлась
мне полузагадочным существом. Самолюбивая до крайности, она привлекала меня, даже
когда я сердился на нее. В одном только я более и более убеждался, а именно в том, что она
не сестра Гагина. Он обходился с нею не по-братски: слишком ласково, слишком снисходи-
тельно и в то же время несколько принужденно.

Странный случай, по-видимому, подтвердил мои подозрения.
Однажды вечером, подходя к винограднику, где жили Гагины, я нашел калитку запер-

тою. Не долго думавши добрался я до одного обрушенного места в ограде, уже прежде заме-
ченного мною, и перескочил через нее. Недалеко от этого места, в стороне от дорожки, нахо-
дилась небольшая беседка из акаций; я поравнялся с нею и уже прошел было мимо… Вдруг
меня поразил голос Аси, с жаром и сквозь слезы произносивший следующие слова:

– Нет, я никого не хочу любить, кроме те-бя, нет, нет, одного тебя я хочу любить – и
навсегда.

– Полно, Ася, успокойся, – говорил Гагин, – ты знаешь, я тебе верю.
Голоса их раздавались в беседке. Я увидал их обоих сквозь негустой переплет ветвей.

Они меня не заметили.
– Тебя, тебя одного, – повторила она, бросилась ему на шею и с судорожными рыда-

ниями начала целовать его и прижиматься к его груди.
– Полно, полно, – твердил он, слегка проводя рукой по ее волосам.
Несколько мгновений остался я неподвижным… Вдруг я встрепенулся. «Подойти к

ним?.. Ни за что!» – сверкнуло у меня в голове. Быстрыми шагами вернулся я к ограде, пере-
скочил через нее на дорогу и чуть не бегом пустился домой. Я улыбался, потирал руки, удив-
лялся случаю, внезапно подтвердившему мои догадки (я ни на одно мгновенье не усомнился
в их справедливости), а между тем на сердце у меня было очень горько. «Однако, – думал
я, – умеют же они притворяться! Но к чему? Что за охота меня морочить? Не ожидал я этого
от него… И что за чувствительное объяснение?»

 
VII
 

Я спал дурно и на другое утро встал рано, привязал походную котомочку за спину и,
объявив своей хозяйке, чтобы она не ждала меня к ночи, отправился пешком в горы, вверх по
течению реки, на которой лежит городок З. Эти горы, отрасли хребта, называемого Собачьей
спиной (Hundsrьck), очень любопытны в геологическом отношении; в особенности замеча-
тельны они правильностью и чистотой базальтовых слоев; но мне было не до геологических
наблюдений. Я не отдавал себе отчета в том, что во мне происходило; одно чувство было
мне ясно: нежелание видеться с Гагиными. Я уверял себя, что единственной причиной моего
внезапного нерасположения к ним была досада на их лукавство. Кто их принуждал выдавать
себя за родственников? Впрочем, я старался о них не думать; бродил не спеша по горам и
долинам, засиживался в деревенских харчевнях, мирно беседуя с хозяевами и гостями, или
ложился на плоский согретый камень и смотрел, как плыли облака, благо погода стояла уди-
вительная. В таких занятиях я провел три дня, и не без удовольствия, – хотя на сердце у меня
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щемило по временам. Настроение моих мыслей приходилось как раз под стать спокойной
природе того края.

Я отдал себя всего тихой игре случайности, набегавшим впечатлениям; неторопливо
сменяясь, протекали они по душе и оставили в ней, наконец, одно общее чувство, в кото-
ром слилось все, что я видел, ощутил, слышал в эти три дня, – все: тонкий запах смолы по
лесам, крик и стук дятлов, немолчная болтовня светлых ручейков с пестрыми форелями на
песчаном дне, не слишком смелые очертания гор, хмурые скалы, чистенькие деревеньки с
почтенными старыми церквами и деревьями, аисты в лугах, уютные мельницы с проворно
вертящимися колесами, радушные лица поселян, их синие камзолы и серые чулки, скрипу-
чие, медлительные возы, запряженные жирными лошадьми, а иногда коровами, молодые
длинноволосые странники по чистым дорогам, обсаженным яблонями и грушами…

Даже и теперь мне приятно вспоминать мои тогдашние впечатления. Привет тебе,
скромный уголок германской земли, с твоим незатейливым довольством, с повсеместными
следами прилежных рук, терпеливой, хотя неспешной работы… Привет тебе и мир!

Я пришел домой к самому концу третьего дня. Я забыл сказать, что с досады на Гаги-
ных я попытался воскресить в себе образ жестокосердой вдовы; но мои усилия остались
тщетны. Помнится, когда я принялся мечтать о ней, я увидел перед собой крестьянскую
девочку лет пяти, с круглым любопытным личиком, с невинно выпученными глазенками.
Она так детски-простодушно смотрела на меня… Мне стало стыдно ее чистого взора, я не
хотел лгать в ее присутствии и тотчас же окончательно и навсегда раскланялся с моим преж-
ним предметом.

Дома я нашел записку от Гагина. Он удивлялся неожиданности моего решения, пенял
мне, зачем я не взял его с собою, и просил прийти к ним, как только я вернусь. Я с неудо-
вольствием прочел эту записку, но на другой же день отправился в Л.

 
VIII

 
Гагин встретил меня по-приятельски, осыпал меня ласковыми упреками; но Ася, точно

нарочно, как только увидала меня, расхохоталась без всякого повода и, по своей привычке,
тотчас убежала. Гагин смутился, пробормотал ей вслед, что она сумасшедшая, попросил
меня извинить ее. Признаюсь, мне стало очень досадно на Асю; уж и без того мне было не
по себе, а тут опять этот неестественный смех, эти странные ужимки. Я, однако, показал
вид, будто ничего не заметил, и сообщил Гагину подробности моего небольшого путеше-
ствия. Он рассказал мне, что делал в мое отсутствие. Но речи наши не клеились; Ася вхо-
дила в комнатку и убегала снова; я объявил наконец, что у меня есть спешная работа и что
мне пора вернуться домой. Гагин сперва меня удерживал, потом, посмотрев на меня при-
стально, вызвался провожать меня. В передней Ася вдруг подошла ко мне и протянула мне
руку; я слегка пожал ее пальцы и едва поклонился ей. Мы вместе с Гагиным переправились
через Рейн и, проходя мимо любимого моего ясеня с статуйкой мадонны, присели на скамью,
чтобы полюбоваться видом. Замечательный разговор произошел тут между нами.

Сперва мы перекинулись немногими словами, потом замолкли, глядя на светлую реку.
– Скажите, – начал вдруг Гагин, с своей обычной улыбкой, – какого вы мнения об Асе?

Не правда ли, она должна казаться вам немного странной?
– Да, – ответил я не без некоторого недоумения. Я не ожидал, что он заговорит о ней.
– Ее надо хорошенько узнать, чтобы о ней судить, – промолвил он, – у ней сердце очень

доброе, но голова бедовая. Трудно с нею ладить. Впрочем, ее нельзя винить, и если б вы
знали ее историю…

– Ее историю?.. – перебил я, – разве она не ваша…
Гагин взглянул на меня.
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– Уж не думаете ли вы, что она не сестра мне?.. Нет, – продолжал он, не обращая вни-
мания на мое замешательство, – она точно мне сестра, она дочь моего отца. Выслушайте
меня. Я чувствую к вам доверие и расскажу вам все.

Отец мой был человек весьма добрый, умный, образованный – и несчастливый. Судьба
обошлась с ним не хуже, чем со многими другими; но он и первого удара ее не вынес. Он
женился рано, по любви; жена его, моя мать, умерла очень скоро; я остался после нее шести
месяцев. Отец увез меня в деревню и целые двенадцать лет не выезжал никуда. Он сам зани-
мался моим воспитанием и никогда бы со мной не расстался, если б брат его, мой родной
дядя, не заехал к нам в деревню. Дядя этот жил постоянно в Петербурге и занимал довольно
важное место. Он уговорил отца отдать меня к нему на руки, так как отец ни за что не согла-
шался покинуть деревню. Дядя представил ему, что мальчику моих лет вредно жить в совер-
шенном уединении, что с таким вечно унылым и молчаливым наставником, каков был мой
отец, я непременно отстану от моих сверстников, да и самый нрав мой легко может испор-
титься. Отец долго противился увещаниям своего брата, однако уступил наконец. Я плакал,
расставаясь с отцом; я любил его, хотя никогда не видал улыбки на лице его… но, попавши в
Петербург, скоро позабыл наше темное и невеселое гнездо. Я поступил в юнкерскую школу,
а из школы перешел в гвардейский полк. Каждый год приезжал я в деревню на несколько
недель и с каждым годом находил отца моего все более и более грустным, в себя углублен-
ным, задумчивым до робости. Он каждый день ходил в церковь и почти разучился говорить.
В одно из моих посещений (мне уже было лет двадцать с лишком) я в первый раз увидал у
нас в доме худенькую черноглазую девочку лет десяти – Асю. Отец сказал, что она сирота
и взята им на прокормление – он именно так выразился. Я не обратил особенного внимания
на нее; она была дика, проворна и молчалива, как зверек, и как только я входил в любимую
комнату моего отца, огромную и мрачную комнату, где скончалась моя мать и где даже днем
зажигались свечки, она тотчас пряталась за вольтеровское кресло его или за шкаф с книгами.
Случилось так, что в последовавшие за тем три, четыре года обязанности службы помешали
мне побывать в деревне. Я получал от отца ежемесячно по короткому письму; об Асе он
упоминал редко, и то вскользь. Ему было уже за пятьдесят лет, но он казался еще молодым
человеком. Представьте же мой ужас: вдруг я, ничего не подозревавший, получаю от при-
казчика письмо, в котором он извещает меня о смертельной болезни моего отца и умоляет
приехать как можно скорее, если хочу проститься с ним. Я поскакал сломя голову и застал
отца в живых, но уже при последнем издыхании. Он обрадовался мне чрезвычайно, обнял
меня своими исхудалыми руками, долго поглядел мне в глаза каким-то не то испытующим,
не то умоляющим взором и, взяв с меня слово, что я исполню его последнюю просьбу, велел
своему старому камердинеру привести Асю. Старик привел ее: она едва держалась на ногах
и дрожала всем телом.

– Вот, – сказал мне с усилием отец, – завещаю тебе мою дочь – твою сестру. Ты все
узнаешь от Якова, – прибавил он, указав на камердинера.

Ася зарыдала и упала лицом на кровать… Полчаса спустя мой отец скончался.
Вот что я узнал. Ася была дочь моего отца и бывшей горничной моей матери, Татьяны.

Живо помню я эту Татьяну, помню ее высокую стройную фигуру, ее благообразное, строгое,
умное лицо, с большими темными глазами. Она слыла девушкой гордой и неприступной.
Сколько я мог понять из почтительных недомолвок Якова, отец мой сошелся с нею несколько
лет спустя после смерти матушки. Татьяна уже не жила тогда в господском доме, а в избе у
замужней сестры своей, скотницы. Отец мой сильно к ней привязался и после моего отъезда
из деревни хотел даже жениться на ней, но она сама не согласилась быть его женой, несмотря
на его просьбы.
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– Покойница Татьяна Васильевна, – так докладывал мне Яков, стоя у двери с закину-
тыми назад руками, – во всем были рассудительны и не захотели батюшку вашего обидеть.
Что, мол, я вам за жена? какая я барыня? Так они говорить изволили, при мне говорили-с.

Татьяна даже не хотела переселиться к нам в дом и продолжала жить у своей сестры,
вместе с Асей. В детстве я видывал Татьяну только по праздникам, в церкви. Повязанная
темным платком, с желтой шалью на плечах, она становилась в толпе, возле окна, – ее стро-
гий профиль четко вырезывался на прозрачном стекле, – и смиренно и важно молилась, кла-
няясь низко, по-старинному. Когда дядя увез меня, Асе было два года, а на девятом году она
лишилась матери.

Как только Татьяна умерла, отец взял Асю к себе в дом. Он и прежде изъявлял желание
иметь ее при себе, но Татьяна ему и в этом отказала. Представьте же себе, что должно было
произойти в Асе, когда ее взяли к барину. Она до сих пор не может забыть ту минуту, когда ей
в первый раз надели шелковое платье и поцеловали у ней ручку. Мать, пока была жива, дер-
жала ее очень строго; у отца она пользовалась совершенной свободой. Он был ее учителем;
кроме его, она никого не видала. Он не баловал ее, то есть не нянчился с нею; но он любил ее
страстно и никогда ничего ей не запрещал: он в душе считал себя перед ней виноватым. Ася
скоро поняла, что она главное лицо в доме, она знала, что барин ее отец; но она так же скоро
поняла свое ложное положение; самолюбие развилось в ней сильно, недоверчивость тоже;
дурные привычки укоренялись, простота исчезла. Она хотела (она сама мне раз призналась
в этом) заставить целый мир забыть ее происхождение; она и стыдилась своей матери, и
стыдилась своего стыда, и гордилась ею. Вы видите, что она многое знала и знает, чего не
должно бы знать в ее годы… Но разве она виновата? Молодые силы разыгрывались в ней,
кровь кипела, а вблизи ни одной руки, которая бы ее направила. Полная независимость во
всем! да разве легко ее вынести? Она хотела быть не хуже других барышень; она бросилась
на книги. Что тут могло выйти путного? Неправильно начатая жизнь слагалась неправильно,
но сердце в ней не испортилось, ум уцелел.

И вот я, двадцатилетний малый, очутился с тринадцатилетней девочкой на руках! В
первые дни после смерти отца, при одном звуке моего голоса, ее била лихорадка, ласки мои
повергали ее в тоску, и только понемногу, исподволь, привыкла она ко мне. Правда, потом,
когда она убедилась, что я точно признаю ее за сестру и полюбил ее, как сестру, она страстно
ко мне привязалась: у ней ни одно чувство не бывает вполовину.

Я привез ее в Петербург. Как мне ни больно было с ней расстаться, – жить с ней вместе
я никак не мог; я поместил ее в один из лучших пансионов. Ася поняла необходимость нашей
разлуки, но начала с того, что заболела и чуть не умерла. Потом она обтерпелась и выжила
в пансионе четыре года; но, против моих ожиданий, осталась почти такою же, какою была
прежде. Начальница пансиона часто жаловалась мне на нее. «И наказать ее нельзя, – гова-
ривала она мне, – и на ласку она не подается». Ася была чрезвычайно понятлива, училась
прекрасно, лучше всех; но никак не хотела подойти под общий уровень, упрямилась, глядела
букой… Я не мог слишком винить ее: в ее положении ей надо было либо прислуживаться,
либо дичиться. Из всех своих подруг она сошлась только с одной, некрасивой, загнанной и
бедной девушкой. Остальные барышни, с которыми она воспитывалась, большей частью из
хороших фамилий, не любили ее, язвили ее и кололи как только могли; Ася им на волос не
уступала. Однажды на уроке из Закона Божия преподаватель заговорил о пороках. «Лесть и
трусость – самые дурные пороки», – громко промолвила Ася. Словом, она продолжала идти
своей дорогой; только манеры ее стали лучше, хотя и в этом отношении она, кажется, не
много успела.

Наконец ей минуло семнадцать лет; оставаться ей долее в пансионе было невозможно.
Я находился в довольно большом затруднении. Вдруг мне пришла благая мысль: выйти в
отставку, поехать за границу на год или на два и взять Асю с собою. Задумано – сделано; и
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вот мы с ней на берегах Рейна, где я стараюсь заниматься живописью, а она… шалит и чудит
по-прежнему. Но теперь я надеюсь, что вы не станете судить ее слишком строго; а она хоть
и притворяется, что ей всё нипочем, – мнением каждого дорожит, вашим же в особенности.

И Гагин опять улыбнулся своей тихой улыбкой. Я крепко стиснул ему руку.
– Всё так, – заговорил опять Гагин, – но с нею мне беда. Порох она настоящий. До сих

пор ей никто не нравился, но беда, если она кого полюбит! Я иногда не знаю, как с ней быть.
На днях она что вздумала: начала вдруг уверять меня, что я к ней стал холоднее прежнего и
что она одного меня любит и век будет меня одного любить… И при этом так расплакалась…

– Так вот что… – промолвил было я и прикусил язык. – А скажите-ка мне, – спросил
я Гагина: дело между нами пошло на откровенность, – неужели в самом деле ей до сих пор
никто не нравился? В Петербурге видала же она молодых людей?

– Они-то ей и не нравились вовсе. Нет, Асе нужен герой, необыкновенный человек –
или живописный пастух в горном ущелье. А впрочем, я заболтался с вами, задержал вас, –
прибавил он, вставая.

– Послушайте, – начал я, – пойдемте к вам, мне домой не хочется.
– А работа ваша?
Я ничего не отвечал; Гагин добродушно усмехнулся, и мы вернулись в Л. Увидев знако-

мый виноградник и белый домик на верху горы, я почувствовал какую-то сладость – именно
сладость на сердце: точно мне втихомолку меду туда налили. Мне стало легко после гагин-
ского рассказа.

 
IX
 

Ася встретила нас на самом пороге дома; я снова ожидал смеха; но она вышла к нам
вся бледная, молчаливая, с потупленными глазами.

– Вот он опять, – заговорил Гагин, – и, заметь, сам захотел вернуться.
Ася вопросительно посмотрела на меня. Я в свою очередь протянул ей руку и на этот

раз крепко пожал ее холодные пальчики. Мне стало очень жаль ее; теперь я много понимал в
ней, что прежде сбивало меня с толку: ее внутреннее беспокойство, неуменье держать себя,
желание порисоваться – все мне стало ясно. Я заглянул в эту душу: тайный гнет давил ее
постоянно, тревожно путалось и билось неопытное самолюбие, но все существо ее стре-
милось к правде. Я понял, почему эта странная девочка меня привлекала; не одной только
полудикой прелестью, разлитой по всему ее тонкому телу, привлекала она меня: ее душа мне
нравилась.

Гагин начал копаться в своих рисунках; я предложил Асе погулять со мною по вино-
граднику. Она тотчас согласилась, с веселой и почти покорной готовностью. Мы спустились
до половины горы и присели на широкую плиту.

– И вам не скучно было без нас? – начала Ася.
– А вам без меня было скучно? – спросил я.
Ася взглянула на меня сбоку.
– Да, – отвечала она. – Хорошо в горах? – продолжала она тотчас, – они высоки? Выше

облаков? Расскажите мне, что вы видели. Вы рассказывали брату, но я ничего не слыхала.
– Вольно ж вам было уходить, – заметил я.
– Я уходила… потому что… Я теперь вот не уйду, – прибавила она с доверчивой лаской

в голосе, – вы сегодня были сердиты.
– Я?
– Вы.
– Отчего же, помилуйте…
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– Не знаю, но вы были сердиты и ушли сердитыми. Мне было очень досадно, что вы
так ушли, и я рада, что вы вернулись.

– И я рад, что вернулся, – промолвил я.
Ася повела плечами, как это часто делают дети, когда им хорошо.
– О, я умею отгадывать! – продолжала она, – бывало, я по одному папашину кашлю из

другой комнаты узнавала, доволен ли он мной или нет.
До того дня Ася ни разу не говорила мне о своем отце. Меня это поразило.
– Вы любили вашего батюшку? – проговорил я и вдруг, к великой моей досаде, почув-

ствовал, что краснею.
Она ничего не отвечала и покраснела тоже. Мы оба замолкли. Вдали по Рейну бежал

и дымился пароход. Мы принялись глядеть на него.
– Что же вы не рассказываете? – прошептала Ася.
– Отчего вы сегодня рассмеялись, как только увидели меня? – спросил я.
– Сама не знаю. Иногда мне хочется плакать, а я смеюсь. Вы не должны судить меня…

по тому, что я делаю. Ах, кстати, что это за сказка о Лорелее? Ведь это ее скала виднеется?
Говорят, она прежде всех топила, а как полюбила, сама бросилась в воду. Мне нравится эта
сказка. Фрау Луизе мне всякие сказки сказывает. У фрау Луизе есть черный кот с желтыми
глазами…

Ася подняла голову и встряхнула кудрями.
– Ах, мне хорошо, – проговорила она.
В это мгновенье долетели до нас отрывочные, однообразные звуки. Сотни голосов

разом и с мерными расстановками повторяли молитвенный напев: толпа богомольцев тяну-
лась внизу по дороге с крестами и хоругвями…
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