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Иван Сергеевич Тургенев
Первая любовь

Посвящено П. В. Анненкову

Гости давно разъехались. Часы пробили половину первого. В комнате остались только
хозяин, да Сергей Николаевич, да Владимир Петрович.

Хозяин позвонил и велел принять остатки ужина.
–  Итак, это дело решенное,  – промолвил он, глубже усаживаясь в кресло и закурив

сигару, – каждый из нас обязан рассказать историю своей первой любви. За вами очередь, Сер-
гей Николаевич.

Сергей Николаевич, кругленький человек с пухленьким белокурым лицом, посмотрел
сперва на хозяина, потом поднял глаза к потолку.

– У меня не было первой любви, – сказал он, наконец, – я прямо начал со второй.
– Это каким образом?
– Очень просто. Мне было восемнадцать лет, когда я первый раз приволокнулся за одной

весьма миленькой барышней; но я ухаживал за ней так, как будто дело это было мне не внове:
точно так, как я ухаживал потом за другими. Собственно говоря, в первый и последний раз
я влюбился лет шести в свою няню; но этому очень давно. Подробности наших отношений
изгладились из моей памяти, да если б я их и помнил, кого это может интересовать?

– Так как же быть? – начал хозяин. – В моей первой любви тоже не много занимательного:
я ни в кого не влюблялся до знакомства с Анной Ивановной, моей теперешней женой, – и все у
нас шло как по маслу: отцы нас сосватали, мы очень скоро полюбились друг другу и вступили
в брак не мешкая. Моя сказка двумя словами сказывается. Я, господа, признаюсь, поднимая
вопрос о первой любви, – надеялся на вас, не скажу старых, но и не молодых холостяков. Разве
вы нас чем-нибудь потешите, Владимир Петрович?

– Моя первая любовь принадлежит действительно к числу не совсем обыкновенных, –
ответил с небольшой запинкой Владимир Петрович, человек лет сорока, черноволосый, с про-
седью.

– А! – промолвили хозяин и Сергей Николаевич в один голос. – Тем лучше… Рассказы-
вайте.

– Извольте… или нет: рассказывать я не стану; я не мастер рассказывать: выходит сухо и
коротко или пространно и фальшиво; а если позволите, я запишу все, что вспомню, в тетрадку
– и прочту вам.

Приятели сперва не согласились, но Владимир Петрович настоял на своем. Через две
недели они опять сошлись, и Владимир Петрович сдержал свое обещание.

Вот что стояло в его тетрадке:
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I
 

Мне было тогда шестнадцать лет. Дело происходило летом 1833 года.
Я жил в Москве у моих родителей. Они нанимали дачу около Калужской заставы, против

Нескучного. Я готовился в университет, но работал очень мало и не торопясь.
Никто не стеснял моей свободы. Я делал, что хотел, особенно с тех пор, как я расстался

с последним моим гувернером-французом, который никак не мог привыкнуть к мысли, что
он упал «как бомба» (comme une bombe) в Россию, и с ожесточенным выражением на лице
по целым дням валялся на постели. Отец обходился со мной равнодушно-ласково; матушка
почти не обращала на меня внимания, хотя у ней, кроме меня, не было детей: другие заботы ее
поглощали. Мой отец, человек еще молодой и очень красивый, женился на ней по расчету; она
была старше его десятью годами. Матушка моя вела печальную жизнь: беспрестанно волнова-
лась, ревновала, сердилась – но не в присутствии отца; она очень его боялась, а он держался
строго, холодно, отдаленно… Я не видал человека более изысканно спокойного, самоуверен-
ного и самовластного.

Я никогда не забуду первых недель, проведенных мною на даче. Погода стояла чудесная;
мы переехали из города девятого мая, в самый Николин день. Я гулял – то в саду нашей дачи,
то по Нескучному, то за заставой; брал с собою какую-нибудь книгу – курс Кайданова, напри-
мер, – но редко ее развертывал, а больше вслух читал стихи, которых знал очень много на
память; кровь бродила во мне, и сердце ныло – так сладко и смешно: я все ждал, робел чего-
то и всему дивился и весь был наготове; фантазия играла и носилась быстро вокруг одних и
тех же представлений, как на заре стрижи вокруг колокольни; я задумывался, грустил и даже
плакал; но и сквозь слезы и сквозь грусть, навеянную то певучим стихом, то красотою вечера,
проступало, как весенняя травка, радостное чувство молодой, закипающей жизни.

У меня была верховая лошадка, я сам ее седлал и уезжал один куда-нибудь подальше,
пускался вскачь и воображал себя рыцарем на турнире – как весело дул мне в уши ветер! –
или, обратив лицо к небу, принимал его сияющий свет и лазурь в разверстую душу.

Помнится, в то время образ женщины, призрак женской любви почти никогда не возни-
кал определенными очертаниями в моем уме; но во всем, что я думал, во всем, что я ощу-
щал, таилось полусознанное, стыдливое предчувствие чего-то нового, несказанно сладкого,
женского…

Это предчувствие, это ожидание проникло весь мой состав: я дышал им, оно катилось
по моим жилам в каждой капле крови… ему было суждено скоро сбыться.

Дача наша состояла из деревянного барского дома с колоннами и двух низеньких фли-
гельков; во флигеле налево помещалась крохотная фабрика дешевых обоев… Я не раз хажи-
вал туда смотреть, как десяток худых и взъерошенных мальчишек в засаленных халатах и с
испитыми лицами то и дело вскакивали на деревянные рычаги, нажимавшие четырехугольные
обрубки пресса, и таким образом тяжестью своих тщедушных тел вытискивали пестрые узоры
обоев. Флигелек направо стоял пустой и отдавался внаймы. В один день – недели три спустя
после девятого мая – ставни в окнах этого флигелька открылись, показались в них женские
лица – какое-то семейство в нем поселилось. Помнится, в тот же день за обедом матушка осве-
домилась у дворецкого о том, кто были наши новые соседи, и, услыхав фамилию княгини Засе-
киной, сперва промолвила не без некоторого уважения: «А! княгиня… – а потом прибавила: –
Должно быть, бедная какая-нибудь».

– На трех извозчиках приехали-с, – заметил, почтительно подавая блюдо, дворецкий, –
своего экипажа не имеют-с, и мебель самая пустая.

– Да, – возразила матушка, – а все-таки лучше.
Отец холодно взглянул на нее: она умолкла.
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Действительно, княгиня Засекина не могла быть богатой женщиной: нанятый ею флиге-
лек был так ветх, и мал, и низок, что люди, хотя несколько зажиточные, не согласились бы
поселиться в нем. Впрочем, я тогда пропустил это все мимо ушей. Княжеский титул на меня
мало действовал: я недавно прочел «Разбойников» Шиллера.
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II

 
У меня была привычка бродить каждый вечер с ружьем по нашему саду и караулить

ворон. К этим осторожным, хищным и лукавым птицам я издавна чувствовал ненависть. В
день, о котором зашла речь, я также отправился в сад – и, напрасно исходив все аллеи (вороны
меня признали и только издали отрывисто каркали), случайно приблизился к низкому забору,
отделявшему собственно наши владения от узенькой полосы сада, простиравшейся за флигель-
ком направо и принадлежавшей к нему. Я шел потупя голову. Вдруг мне послышались голоса;
я взглянул через забор – и окаменел… Мне представилось странное зрелище.

В нескольких шагах от меня – на поляне, между кустами зеленой малины, стояла высокая
стройная девушка в полосатом розовом платье и с белым платочком на голове; вокруг нее
теснились четыре молодые человека, и она поочередно хлопала их по лбу теми небольшими
серыми цветками, которых имени я не знаю, но которые хорошо знакомы детям: эти цветки
образуют небольшие мешочки и разрываются с треском, когда хлопнешь ими по чему-нибудь
твердому. Молодые люди так охотно подставляли свои лбы – а в движениях девушки (я ее видел
сбоку) было что-то такое очаровательное, повелительное, ласкающее, насмешливое и милое,
что я чуть не вскрикнул от удивления и удовольствия и, кажется, тут же бы отдал все на свете,
чтобы только и меня эти прелестные пальчики хлопнули по лбу. Ружье мое соскользнуло на
траву, я все забыл, я пожирал взором этот стройный стан, и шейку, и красивые руки, и слегка
растрепанные белокурые волосы под белым платочком, и этот полузакрытый, умный глаз, и
эти ресницы, и нежную щеку под ними…

– Молодой человек, а молодой человек, – проговорил вдруг подле меня чей-то голос, –
разве позволительно глядеть так на чужих барышень?

Я вздрогнул весь, я обомлел… Возле меня за забором стоял какой-то человек с коротко
остриженными черными волосами и иронически посматривал на меня. В это самое мгновение
и девушка обернулась ко мне… Я увидал огромные серые глаза на подвижном, оживленном
лице – и все это лицо вдруг задрожало, засмеялось, белые зубы сверкнули на нем, брови как-
то забавно поднялись… Я вспыхнул, схватил с земли ружье и, преследуемый звонким, но не
злым хохотаньем, убежал к себе в комнату, бросился на постель и закрыл лицо руками. Сердце
во мне так и прыгало; мне было очень стыдно и весело: я чувствовал небывалое волнение.

Отдохнув, я причесался, почистился и сошел вниз к чаю. Образ молодой девушки
носился передо мною, сердце перестало прыгать, но как-то приятно сжималось.

– Что с тобой? – внезапно спросил меня отец, – убил ворону?
Я хотел было все рассказать ему, но удержался и только улыбнулся про себя. Ложась

спать, я, сам не знаю зачем, раза три повернулся на одной ноге, напомадился, лег и всю ночь
спал как убитый. Перед утром я проснулся на мгновенье, приподнял голову, посмотрел вокруг
себя с восторгом – и опять заснул.
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III

 
«Как бы с ними познакомиться?» – было первою моею мыслью, как только я проснулся

поутру. Я перед чаем отправился в сад, но не подходил слишком близко к забору и никого
не видел. После чаю я прошелся несколько раз по улице перед дачей – и издали заглядывал в
окна… Мне почудилось за занавеской ее лицо, и я с испугом поскорее удалился. «Однако надо
же познакомиться, – думал я, беспорядочно расхаживая по песчаной равнине, расстилавшейся
перед Нескучным, – но как? Вот в чем вопрос». Я припоминал малейшие подробности вче-
рашней встречи: мне почему-то особенно ясно представлялось, как это она посмеялась надо
мною… Но, пока я волновался и строил различные планы, судьба уже порадела обо мне.

В мое отсутствие матушка получила от новой своей соседки письмо на серой бумаге,
запечатанной бурым сургучом, какой употребляется только на почтовых повестках да на проб-
ках дешевого вина.

В этом письме, написанном безграмотным языком и неопрятным почерком, княгиня про-
сила матушку оказать ей покровительство: матушка моя, по словам княгини, была хорошо
знакома с значительными людьми, от которых зависела ее участь и участь ее детей, так как у
ней были очень важные процессы. «Я квам обращаюсь, – писала она, – как благородная дама
хблагородной даме, и при том мне преятно воспользоватца сим случаем». Кончая, она просила
у матушки позволения явиться к ней. Я застал матушку в неприятном расположении духа: отца
не было дома, и ей не с кем было посоветоваться. Не отвечать «благородной даме», да еще кня-
гине, было невозможно, а как отвечать – матушка недоумевала. Написать записку по-француз-
ски казалось ей неуместным, а в русской орфографии сама матушка не была сильна – и знала
это – и не хотела компрометироваться. Она обрадовалась моему приходу и тотчас приказала
мне сходить к княгине и на словах объяснить ей, что матушка, мол, моя всегда готова оказать
ее сиятельству, по мере сил, услугу и просит ее пожаловать к ней часу в первом. Неожиданно
быстрое исполнение моих тайных желаний меня и обрадовало и испугало; однако я не выказал
овладевшего мною смущения – и предварительно отправился к себе в комнату, чтобы надеть
новенький галстук и сюртучок: дома я еще ходил в куртке и в отложных воротничках, хотя
очень ими тяготился.
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IV

 
В тесной и неопрятной передней флигелька, куда я вступил с невольной дрожью во всем

теле, встретил меня старый седой слуга с темным, медного цвета, лицом, свиными угрюмыми
глазками и такими глубокими морщинами на лбу и на висках, каких я в жизни не видывал.
Он нес на тарелке обглоданный хребет селедки и, притворяя ногою дверь, ведущую в другую
комнату, отрывисто проговорил:

– Чего вам?
– Княгиня Засекина дома? – спросил я.
– Вонифатий! – закричал из-за двери дребезжащий женский голос.
Слуга молча повернулся ко мне спиною, причем обнаружилась сильно истертая спинка

его ливреи, с одинокой порыжелой гербовой пуговицей, и ушел, поставив тарелку на пол.
– В квартал ходил? – повторил тот же женский голос. Слуга пробормотал что-то. – А?..

Пришел кто-то?.. – послышалось опять. – Барчук соседний? Ну, проси.
– Пожалуйте-с в гостиную, – проговорил слуга, появившись снова передо мною и под-

нимая тарелку с полу.
Я оправился и вошел в «гостиную».
Я очутился в небольшой и не совсем опрятной комнате с бедной, словно наскоро рас-

ставленной мебелью. У окна, на кресле с отломанной ручкой, сидела женщина лет пятидесяти,
простоволосая и некрасивая, в зеленом старом платье и с пестрой гарусной косынкой вокруг
шеи. Ее небольшие черные глазки так и впились в меня.

Я подошел к ней и раскланялся.
– Я имею честь говорить с княгиней Засекиной?
– Я княгиня Засекина; а вы сын господина В.?
– Точно так-с. Я пришел к вам с поручением от матушки.
– Садитесь, пожалуйста. Вонифатий! где мои ключи, не видал?
Я сообщил г-же Засекиной ответ моей матушки на ее записку. Она выслушала меня,

постукивая толстыми красными пальцами по оконнице, а когда я кончил, еще раз уставилась
на меня.

– Очень хорошо; непременно буду, – промолвила она, наконец. – А как вы еще молоды!
Сколько вам лет, позвольте спросить?

– Шестнадцать лет, – отвечал я с невольной запинкой.
Княгиня достала из кармана какие-то исписанные, засаленные бумаги, поднесла их к

самому носу и принялась перебирать их.
– Годы хорошие, – произнесла она внезапно, поворачиваясь и ерзая на стуле. – А вы,

пожалуйста, будьте без церемонии. У меня просто.
«Слишком просто»,  – подумал я, с невольной гадливостью окидывая взором всю ее

неблагообразную фигуру.
В это мгновенье другая дверь гостиной быстро распахнулась, и на пороге появилась

девушка, которую я видел накануне в саду. Она подняла руку, и на лице ее мелькнула усмешка.
– А вот и дочь моя, – промолвила княгиня, указав на нее локтем. – Зиночка, сын нашего

соседа, господина В. Как вас зовут, позвольте узнать?
– Владимиром, – отвечал я, вставая и пришепетывая от волнения.
– А по батюшке?
– Петровичем.
– Да! У меня был полицеймейстер знакомый, тоже Владимиром Петровичем звали. Вони-

фатий! не ищи ключей, ключи у меня в кармане.



И.  С.  Тургенев.  «Первая любовь»

11

Молодая девушка продолжала глядеть на меня с прежней усмешкой, слегка щурясь и
склонив головку немного набок.

– Я уже видела мсьё Вольдемара, – начала она. (Серебристый звук ее голоса пробежал по
мне каким-то сладким холодком.) – Вы мне позволите так называть вас?

– Помилуйте-с, – пролепетал я.
– Где это? – спросила княгиня. Княжна не отвечала своей матери.
– Вы теперь заняты? – промолвила она, не спуская с меня глаз.
– Никак нет-с.
– Хотите вы мне помочь шерсть распутать? Подите сюда, ко мне.
Она кивнула мне головой и пошла вон из гостиной. Я отправился вслед за ней.
В комнате, куда мы вошли, мебель была немного получше и расставлена с большим вку-

сом. Впрочем, в это мгновенье я почти ничего заметить не мог: я двигался как во сне и ощущал
во всем составе своем какое-то до глупости напряженное благополучие.

Княжна села, достала связку красной шерсти и, указав мне на стул против нее, стара-
тельно развязала связку и положила мне ее на руки. Все это она делала молча, с какой-то
забавной медлительностью и с той же светлой и лукавой усмешкой на чуть-чуть раскрытых
губах. Она начала наматывать шерсть на перегнутую карту и вдруг озарила меня таким ясным
и быстрым взглядом, что я невольно потупился. Когда ее глаза, большею частию полуприщу-
ренные, открывались во всю величину свою, – ее лицо изменялось совершенно: точно свет
проливался по нем.

– Что вы подумали обо мне вчера, мсьё Вольдемар? – спросила она погодя немного. –
Вы, наверно, осудили меня?

– Я… княжна… я ничего не думал… как я могу… – отвечал я с смущением.
– Послушайте, – возразила она. – Вы меня еще не знаете: я престранная; я хочу, чтоб мне

всегда правду говорили. Вам, я слышала, шестнадцать лет, а мне двадцать один: вы видите, я
гораздо старше вас, и потому вы всегда должны мне говорить правду… и слушаться меня, –
прибавила она. – Глядите на меня – отчего вы на меня не глядите?

Я смутился еще более, однако поднял на нее глаза. Она улыбнулась, только не прежней,
а другой, одобрительной улыбкой.

– Глядите на меня, – промолвила она, ласково понижая голос, – мне это не неприятно…
Мне ваше лицо нравится; я предчувствую, что мы будем друзьями. А я вам нравлюсь? – при-
бавила она лукаво.

– Княжна… – начал было я.
– Во-первых, называйте меня Зинаидой Александровной, а во-вторых, – что это за при-

вычка у детей (она поправилась) – у молодых людей – не говорить прямо то, что они чувствуют?
Это хорошо для взрослых. Ведь я вам нравлюсь?

Хотя мне очень было приятно, что она так откровенно со мной говорила, однако я
немного обиделся.

Я хотел показать ей, что она имеет дело не с мальчиком, и, приняв по возможности раз-
вязный и серьезный вид, промолвил:

– Конечно, вы очень мне нравитесь, Зинаида Александровна; я не хочу это скрывать.
Она с расстановкой покачала головой.
– У вас есть гувернер? – спросила она вдруг.
– Нет, у меня уже давно нет гувернера.
Я лгал; еще месяца не прошло с тех пор, как я расстался с моим французом.
– О! да я вижу – вы совсем большой.
Она легонько ударила меня по пальцам.
– Держите прямо руки! – И она прилежно занялась наматыванием клубка.
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Я воспользовался тем, что она не поднимала глаз, и принялся ее рассматривать, сперва
украдкой, потом все смелее и смелее. Лицо ее показалось мне еще прелестнее, чем накануне;
так все в нем было тонко, умно и мило. Она сидела спиной к окну, завешенному белой што-
рой; солнечный луч, пробиваясь сквозь эту штору, обливал мягким светом ее пушистые, золо-
тистые волосы, ее невинную шею, покатые плечи и нежную, спокойную грудь. Я глядел на
нее – и как дорога и близка становилась она мне! Мне сдавалось, что и давно-то я ее знаю и
ничего не знал и не жил до нее. На ней было темненькое, уже поношенное платье с передни-
ком; я, кажется, охотно поласкал бы каждую складку этого платья и этого передника. Кончики
ее ботинок выглядывали из-под ее платья: я бы с обожанием преклонился к этим ботинкам…
«И вот я сижу перед ней, – подумал я, – я с ней познакомился… какое счастие, боже мой!»
Я чуть не соскочил со стула от восторга, но только ногами немного поболтал, как ребенок,
который лакомится.

Мне было хорошо, как рыбе в воде, и я бы век не ушел из этой комнаты, не покинул бы
этого места.

Ее веки тихо поднялись, и опять ласково засияли передо мною ее светлые глаза – и опять
она усмехнулась.

– Как вы на меня смотрите, – медленно проговорила она и погрозила мне пальцем.
Я покраснел… «Она все понимает, она все видит, – мелькнуло у меня в голове. – И как

ей всего не понимать и не видеть!»
Вдруг что-то застучало в соседней комнате – зазвенела сабля.
– Зина! – закричала в гостиной княгиня, – Беловзоров принес тебе котенка.
– Котенка! – воскликнула Зинаида и, стремительно поднявшись со стула, бросила клубок

мне на колени и выбежала вон.
Я тоже встал и, положив связку шерсти и клубок на оконницу, вышел в гостиную и оста-

новился в недоумении. Посредине комнаты лежал, растопыря лапки, полосатый котенок; Зина-
ида стояла перед ним на коленях и осторожно поднимала ему мордочку. Возле княгини, засло-
нив почти весь простенок между окнами, виднелся белокурый и курчавый молодец, гусар с
румяным лицом и глазами навыкате.

– Какой смешной! – твердила Зинаида, – и глаза у него не серые, а зеленые, и уши какие
большие! Спасибо вам, Виктор Егорыч! Вы очень милы.

Гусар, в котором я узнал одного из виденных мною накануне молодых людей, улыбнулся
и поклонился, причем щелкнул шпорами и брякнул колечками сабли.

– Вам угодно было вчера сказать, что вы желаете иметь полосатого котенка с большими
ушами… вот я и достал-с. Слово – закон. – И он опять поклонился.

Котенок слабо пискнул и начал нюхать пол.
– Он голоден! – воскликнула Зинаида. – Вонифатий! Соня! принесите молока.
Горничная, в старом желтом платье с полинялым платочком на шее, вошла с блюдеч-

ком молока в руке и поставила его перед котенком. Котенок дрогнул, зажмурился и принялся
лакать.

– Какой у него розовый язычок, – заметила Зинаида, пригнув голову почти к полу и
заглядывая ему сбоку под самый нос.

Котенок насытился и замурлыкал, жеманно перебирая лапками. Зинаида встала и, обер-
нувшись к горничной, равнодушно промолвила:

– Унеси его.
– За котенка – ручку, – проговорил гусар, осклабясь и передернув всем своим могучим

телом, туго затянутым в новый мундир.
– Обе, – возразила Зинаида и протянула к нему руки. Пока он целовал их, она смотрела

на меня через плечо.
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Я стоял неподвижно на одном месте и не знал – засмеяться ли мне, сказать ли что-нибудь,
или так промолчать. Вдруг, сквозь раскрытую дверь передней, мне бросилась в глаза фигура
нашего лакея Федора. Он делал мне знаки. Я машинально вышел к нему.

– Что ты? – спросил я.
– Маменька прислала за вами, – проговорил он шепотом. – Оне гневаются, что вы с отве-

том не ворочаетесь.
– Да разве я давно здесь?
– Час с лишком.
– Час с лишком! – повторил я невольно и, вернувшись в гостиную, начал раскланиваться

и шаркать ногами.
– Куда вы? – спросила меня княжна, взглянув из-за гусара.
– Мне нужно домой-с. Так я скажу, – прибавил я, обращаясь к старухе, – что вы пожалуете

к нам во втором часу.
– Так и скажите, батюшка.
Княгиня торопливо достала табакерку и так шумно понюхала, что я даже вздрогнул.
– Так и скажите, – повторила она, слезливо моргая и кряхтя.
Я еще раз поклонился, повернулся и вышел из комнаты с тем чувством неловкости в

спине, которое ощущает очень молодой человек, когда он знает, что ему глядят вслед.
– Смотрите же, мсьё Вольдемар, заходите к нам, – крикнула Зинаида и опять рассмеялась.
«Что это она все смеется?» – думал я, возвращаясь домой в сопровождении Федора, кото-

рый ничего мне не говорил, но двигался за мной неодобрительно. Матушка меня побранила и
удивилась: что я мог так долго делать у этой княгини? Я ничего не отвечал ей и отправился к
себе в комнату. Мне вдруг стало очень грустно… Я силился не плакать… Я ревновал к гусару.
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V

 
Княгиня, по обещанию, навестила матушку и не понравилась ей. Я не присутствовал при

их свидании, но за столом матушка рассказывала отцу, что эта княгиня Засекина ей кажется
une femme très vulgaire,1 что она очень ей надоела своими просьбами ходатайствовать за нее
у князя Сергия, что у ней все какие-то тяжбы и дела – des vilaines affaires d’argent2 – и что
она должна быть великая кляузница. Матушка, однако же, прибавила, что она позвала ее с
дочерью на завтрашний день обедать (услыхав слово «с дочерью», я ткнул нос в тарелку), –
потому что она все-таки соседка, и с именем. На это отец объявил матушке, что он теперь
припоминает, какая это госпожа; что он в молодости знал покойного князя Засекина, отлично
воспитанного, но пустого и вздорного человека; что его в обществе звали «le Parisien»,3 по
причине его долгого житья в Париже; что он был очень богат, но проиграл все свое состояние –
и неизвестно почему, чуть ли не из-за денег, – впрочем, он бы мог лучше выбрать, – прибавил
отец и холодно улыбнулся, – женился на дочери какого-то приказного, а женившись, пустился
в спекуляции и разорился окончательно.

– Как бы она денег взаймы не попросила, – заметила матушка.
– Это весьма возможно, – спокойно промолвил отец. – Говорит она по-французски?
– Очень плохо.
– Гм. Впрочем, это все равно. Ты мне, кажется, сказала, что ты и дочь ее позвала; меня

кто-то уверял, что она очень милая и образованная девушка.
– А! Стало быть, она не в мать.
– И не в отца, – возразил отец. – Тот был тоже образован, да глуп.
Матушка вздохнула и задумалась. Отец умолк. Мне было очень неловко в течение этого

разговора.
После обеда я отправился в сад, но без ружья. Я дал было себе слово не подходить к

«засекинскому саду», но неотразимая сила влекла меня туда – и недаром. Не успел я прибли-
зиться к забору, как увидел Зинаиду. На этот раз она была одна. Она держала в руках книжку
и медленно шла по дорожке. Она меня не замечала.

Я чуть-чуть не пропустил ее; но вдруг спохватился и кашлянул.
Она обернулась, но не остановилась, отвела рукою широкую голубую ленту своей круг-

лой соломенной шляпы, посмотрела на меня, тихонько улыбнулась и опять устремила глаза
в книжку.

Я снял фуражку и, помявшись немного на месте, пошел прочь с тяжелым сердцем. «Que
suis-je pour elle?»4 – подумал я (бог знает почему) по-французски.

Знакомые шаги раздались за мною: я оглянулся – ко мне своей быстрой и легкой поход-
кой шел отец.

– Это княжна? – спросил он меня.
– Княжна.
– Разве ты ее знаешь?
– Я ее видел сегодня утром у княгини.
Отец остановился и, круто повернувшись на каблуках, пошел назад. Поравнявшись с

Зинаидой, он вежливо ей поклонился. Она также ему поклонилась, не без некоторого изум-
ления на лице, и опустила книгу. Я видел, как она провожала его глазами. Мой отец всегда

1 Женщиной весьма вульгарной (фр.).
2 Гадкие денежные дела (фр.).
3 Парижанин (фр.).
4 Что я для нее? (фр.)
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одевался очень изящно, своеобразно и просто; но никогда его фигура не показалась мне более
стройной, никогда его серая шляпа не сидела красивее на его едва поредевших кудрях.

Я направился было к Зинаиде, но она даже не взглянула на меня, снова приподняла книгу
и удалилась.
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VI

 
Целый вечер и следующее утро я провел в каком-то унылом онемении. Помнится, я

попытался работать и взялся за Кайданова – но напрасно мелькали передо мною разгонистые
строчки и страницы знаменитого учебника. Десять раз сряду прочел я слова: «Юлий Цезарь
отличался воинской отвагой» – не понял ничего и бросил книгу. Перед обедом я опять напо-
мадился и опять надел сюртучок и галстук.

– Это зачем? – спросила матушка. – Ты еще не студент, и бог знает, выдержишь ли ты
экзамен. Да и давно ли тебе сшили куртку? Не бросать же ее!

– Гости будут, – прошептал я почти с отчаянием.
– Вот вздор! Какие это гости!
Надо было покориться. Я заменил сюртучок курткой, но галстука не снял. Княгиня с

дочерью явилась за полчаса до обеда; старуха сверх зеленого, уже знакомого мне платья наки-
нула желтую шаль и надела старомодный чепец с лентами огненного цвета. Она тотчас загово-
рила о своих векселях, вздыхала, жаловалась на свою бедность, «канючила», но нисколько не
чинилась: так же шумно нюхала табак, так же свободно поворачивалась и ерзала на стуле. Ей
как будто и в голову не входило, что она княгиня. Зато Зинаида держала себя очень строго,
почти надменно, настоящей княжной. На лице ее появилась холодная неподвижность и важ-
ность – и я не узнавал ее, не узнавал ее взглядов, ее улыбки, хотя и в этом новом виде она
мне казалась прекрасной. На ней было легкое барежевое платье с бледно-синими разводами;
волосы ее падали длинными локонами вдоль щек – на английский манер; эта прическа шла к
холодному выражению ее лица. Отец мой сидел возле нее во время обеда и со свойственной
ему изящной и спокойной вежливостью занимал свою соседку. Он изредка взглядывал на нее
– и она изредка на него взглядывала, да так странно, почти враждебно. Разговор у них шел по-
французски; меня, помнится, удивила чистота Зинаидина произношения. Княгиня, во время
стола, по-прежнему ничем не стеснялась, много ела и хвалила кушанья. Матушка видимо ею
тяготилась и отвечала ей с каким-то грустным пренебрежением; отец изредка чуть-чуть мор-
щил брови. Зинаида также не понравилась матушке.

– Это какая-то гордячка, – говорила она на следующий день. – И подумаешь – чего гор-
диться – avec sa mine de grisette!5

– Ты, видно, не видала гризеток, – заметил ей отец.
– И слава богу!
– Разумеется, слава богу… только как же ты можешь судить о них?
На меня Зинаида не обращала решительно никакого внимания. Скоро после обеда кня-

гиня стала прощаться.
– Буду надеяться на ваше покровительство, Марья Николаевна и Петр Васильич, – ска-

зала она нараспев матушке и отцу. – Что делать! Были времена, да прошли. Вот и я – сиятель-
ная, – прибавила она с неприятным смехом, – да что за честь, коли нечего есть.

Отец почтительно ей поклонился и проводил ее до двери передней. Я стоял тут же в
своей куцей куртке и глядел на пол, словно к смерти приговоренный. Обращение Зинаиды со
мной меня окончательно убило. Каково же было мое удивление, когда, проходя мимо меня,
она скороговоркой и с прежним ласковым выражением в глазах шепнула мне:

– Приходите к нам в восемь часов, слышите, непременно…
Я только развел руками – но она уже удалилась, накинув на голову белый шарф.

5 С повадкой гризетки (фр.).
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VII

 
Ровно в восемь часов я в сюртуке и с приподнятым на голове коком входил в переднюю

флигелька, где жила княгиня. Старик слуга угрюмо посмотрел на меня и неохотно поднялся
с лавки. В гостиной раздавались веселые голоса. Я отворил дверь и отступил в изумлении.
Посреди комнаты, на стуле, стояла княжна и держала перед собой мужскую шляпу; вокруг
стула толпилось пятеро мужчин. Они старались запустить руки в шляпу, а она поднимала ее
кверху и сильно встряхивала ею. Увидевши меня, она вскрикнула:

– Постойте, постойте! новый гость, надо и ему дать билет, – и, легко соскочив со стула,
взяла меня за обшлаг сюртука. – Пойдемте же, – сказала она, – что вы стоите? Messieurs,6

6 Господа (фр.).
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