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Валерий Брюсов
Первая любовь

Признание приятеля
Я рассказал ему о своей первой любви. После мы долго молчали. Наконец он заговорил

тихо, словно говоря самому себе:
– Нет, моя первая любовь была иная. Вернее, любви здесь и не было вовсе, была нена-

висть. Мне тогда было лет шестнадцать. По годам я был уже не мальчик. Но я был воспитан
дома, среди женщин, не был ни в школе, ни в гимназии. Поэтому я совсем не знал жизни,
был робок, застенчив, всегда углублен в себя. Впрочем, я много читал и много мечтал.

Зимой я перенес довольно опасную болезнь, и весной доктора меня послали на юг,
в Крым. Отец настоял, чтобы я ехал один, без провожатого. В Крыму я должен был жить
в Судаке, у нашего родственника, Николая Николаевича Пряхова, у которого была там своя
дача. Жену его звали Антониной. Этой женщине, которой было тогда уже за тридцать, мне
и пришлось дать свои первые клятвы любви. Но, повторяю, я ее ненавидел.

Наш роман начался с первого дня встречи. Помню, я приехал усталым, но опьяненным
и этой усталостью, и всем новым, что открылось мне: морем, миром гор, южным воздухом.
А Антонина, едва дав мне напиться чаю, увела меня в горы. Среди разноцветных скал, при-
чудливо изогнутых сосен и весенних крокусов – я почувствовал себя причастным жизни
природы. Антонина казалась мне не то товарищем, не то каким-то стихийным существом,
лесной девой.

Вечером мы спустились с ней к морю. Светила луна. Ее лучи падали в воду и превраща-
лись в тысячи извивающихся змей, которые неустанно сплетали и расплетали свои блестя-
щие кольца. Далекая горная стена казалась подступившей к самому берегу и загородившей
весь остальной мир. Мы были словно замкнуты в сказочной области. Все было возможно,
все было прекрасно. Мы сели у самого прибоя на камне. Я взял Антонину за руки и целовал
ее в глаза и в губы, потому что это соответствовало всему, что было во мне, и всему, что нас
окружало. Она тихо смеялась на мои поцелуи.

Когда на другой день, утром, мы сошлись за кофе, между нами уже была тайна. Анто-
нина показалась мне немолодой и некрасивой. Ничто не влекло меня к ней. Но когда она
чуть-чуть улыбнулась мне, я не мог не ответить ей. За кофе я разговаривал с Николаем Нико-
лаевичем о родных. Когда же он ушел, Антонина спросила меня:

– Я утром всегда лежу в гамаке, хотите мне читать? Смутное сознание советовало мне
отказаться, но я ответил в тон вчерашнему вечеру:

– А вы думаете, я могу хотеть чего-нибудь иного?
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