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* * *
 

Это было зимним утром в Дарджилинге. Густой туман, всю ночь лежавший на улице,
как сугроб, начинал понемногу таять.

Утренний променад напоминал прогулку по облакам в каком-нибудь английском про-
винциальном раю. Архитектура вокруг была исключительно колониальной: банк с импер-
скими каменными львами, почтамт с красными почтовыми ящиками, чайная лавка, чью вит-
рину скрывал поржавелый железный занавес.

До отъезда из Дарджилинга оставалось меньше часа, хотелось купить в подарок дру-
зьям, да и просто в дорогу ноябрьского свежего чая. Но местные торговцы, похоже, не соби-
рались начинать бизнес раньше, чем рассеется туман.

Часы на здании почтамта показывали половину девятого. Я остановился на пере-
крёстке в задумчивости. Куда идти, было непонятно, а спрашивать бесполезно. В Индии
четверо прохожих отправят на четыре стороны света. Чтобы узнать более-менее верное
направление, нужно опросить человек десять-пятнадцать и тщательно проанализировать
полученную информацию, но времени на это не было.

И тут из тумана появилась она. Фигура в чёрных мешковатых штанах, чёрной куртке и
грязном платке, намотанном на голову. В руках она держала лепёшку-чапати и два помидора.

– Если вы хотите выпить чаю, то я рекомендую заведение в переулке. Это всего триста
футов отсюда по левой стороне. – её британский, может быть, даже оксфордский выговор
плохо сочетался с тряпьём, в которое она была одета, но не оставлял никаких сомнений, что
передо мной белая леди.

– Спасибо, мадам. – Я двинулся в указанном направлении и обнаружил неказистую
забегаловку, над которой витал горячий хлебный дух.

Четверть часа я согревался лепёшками и чёрным чаем. Для того чтобы его получить,
надо было повторять мантру «ноу милк, ноу милк, ноу милк», пока рука подавальщика тяну-
лась к чайнику, где набодяжен местный «инглиш ти», сладко-жирная бурда с молоком.

Для чего цветут чайные кусты на горных склонах Западной Бенгалии? Неужели затем,
чтобы сгинуть в молочно-сахарном вареве? Общепит, хоть индийский, хоть советский, сво-
дит всё вкусовое многообразие мира к одному рецепту – дёшево и сердито.

Но я-то своего в то утро добился, получил персональный чайник ароматного напитка
и, блаженствуя, употребил его под недоумённым взглядом буфетчика.

На улице распогодилось. Солнечные лучи нарезали туман ломтями. Возвращаясь в
гостиницу, я опять встретил белую леди. Она завтракала прямо на земле, используя вме-
сто скатерти газету. Я пожелал ей приятного аппетита, она улыбнулась в ответ и спросила,
понравился ли мне чай.

– Он был превосходен. Могу ли я спросить, как давно вы живёте здесь?
– Двенадцать лет.
– Я тоже подумываю о том, чтобы задержаться в этих краях, но не знаю, чем тут зара-

батывать на чапати насущный.
– Пишите статьи для западных газет. Я занимаюсь этим уже давно.
– Вы журналист?
– Я финансовый эксперт. Пишу в «Уолл-стрит джорнал» и лондонскую «Таймс».
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Челюсть у меня отвисла. Если бы мы встретились за завтраком в отеле! Но здесь – на
грязной обочине пыльного переулка… Я достал телефон, собираясь узнать имя собеседницы
и погуглить его на досуге. Но леди как-то по-своему истолковала этот жест и не дала мне
раскрыть рта.

– Сэр, я не для продажи, – заявила она. – До свидания.
Это было сказано так гордо и категорично, что дальнейшие расспросы выглядели бы

назойливым хамством. Я молча поклонился и пошёл вверх по улице, бормоча под нос «вот
так попил чайку!».
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