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Юбилею перестройки в СССР посвящается. Еще одна часть
мультимедийного фотоиздания «Хулиганы-80» в формате I-
book посвященная феномену альтернативной моды в период
перестройки и первой половине 90-х. Дикорастущая и не
укрощенная неофициальная мода, балансируя на грани
перформанса и дизайнерского шоу, появилась внезапно как
химическая реакция между различными творческими группами
андерграунда. Новые модельеры молниеносно отвоевали
собственное пространство на рок-сцене, в сквотах и на официальных
подиумах. С началом Перестройки отношение к представителям
субкультур постепенно менялось – от откровенно негативного
к ироничному и заинтересованному. Но еще достаточно долго
модников с их вызывающим дресс-кодом обычные советские
граждане воспринимали приблизительно также как инопланетян.
Самодеятельность в области моды активно процветала и в
студенческой среде 1980-х. Из рядов студенческой художественной
вольницы в основном и вышли новые, альтернативные дизайнеры.
Часть из них ориентировалась на художников-авангардистов 1920-
х, не принимая в расчет реальную моду и в основном сооружая
архитектурные конструкции из нетрадиционных материалов вроде
целлофана и поролона. Приключения художников-авангардистов
в рамках модной индустрии, где имена советских дизайнеров и
художников переплелись с известными именами из мировой модной
индустрии – таких, как Вивьен Вествуд, Пак Раббан, Жан-Шарль
Кастельбажак, Эндрю Логан и Изабелла Блоу – для всех участников
этого движения закончились по‑разному. Каждый выбрал свой путь.
Для многих с приходом в Россию западного глянца и нового застоя
гламурных нулевых история альтернативной моды завершилась.
Одни стали коллекционерами экстравагантных и винтажных вещей,



другие вернулись к чистому искусству, кто-то смог закрепиться на
рынке как дизайнер.
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Хулиганы-80. Часть
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От автора
 

Термин «альтернативная мода» впервые появился на страницах польского журнала
«Mlodosc» в 1988-м году и затем официально закрепился за этим ярким явлением. Дикорас-
тущая и не укрощенная неофициальная мода, балансируя на грани перформанса и дизай-
нерского шоу, появилась внезапно как химическая реакция между различными творческими
группами андерграунда. Новые модельеры молниеносно отвоевали собственное простран-
ство на рок-сцене, в сквотах и на официальных подиумах.

С началом Перестройки отношение к представителям субкультур постепенно меня-
лось – от откровенно негативного к ироничному и заинтересованному.

Но еще достаточно долго модников с их вызывающим дресс-кодом обычные советские
граждане воспринимали приблизительно также как инопланетян. Самодеятельность в обла-
сти моды активно процветала и в студенческой среде 1980-х. Из рядов студенческой худо-
жественной вольницы в основном и вышли новые, альтернативные дизайнеры. Часть из них
ориентировалась на художников-авангардистов 1920-х, не принимая в расчет реальную моду
и в основном сооружая архитектурные конструкции из нетрадиционных материалов вроде
целлофана и поролона.

На тот момент, когда произошел «модный бунт» восьмидесятых, идеологию и быт
все еще контролировала дряхлеющая номенклатура. Советский обыватель обладал довольно
размытым представлением о моде. Трендсеттерами выступали отдельные социальные
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группы, близкие к фарцовке и торговле, а остальное население было вынуждено самовыра-
жаться в рамках того, что можно было пошить, связать или достать.

Модной революции способствовали не только модники-потребители, но и образован-
ные в плане дизайна и пошива люди. Они были способны не только генерировать новые
идеи, но и профессионально воплотить их технически.

С приходом Перестройки перемены коснулись и мира официальной моды. Немалую
роль в изменении государственного модного института сыграла Раиса Горбачева. Первая
леди взяла под патронаж столичный Дом моды на Кузнецком Мосту, пригласила в Советский
Союз с показами Пьера Кардена и Ива Сен-Лорана, а также «принчипессу моды» княжну
Ирэн Голицыну. Горбачева способствовала и приходу в СССР журнала «Burda Moden», под
эгидой которого прошли первые конкурсы красоты, ставшие с 1988-го года традиционными
для многих городов СССР.

Приключения художников-авангардистов в рамках модной индустрии, где имена
советских дизайнеров и художников переплелись с известными именами из мировой мод-
ной индустрии – таких, как Вивьен Вествуд, Пак Раббан, Жан Кастель Бажак, Эндрю Логан
и Изабелла Блоу – для всех участников этого движения закончились по-разному. Каждый
выбрал свой путь. Для многих с приходом в Россию западного глянца и нового застоя гла-
мурных нулевых история альтернативной моды завершилась. Одни стали коллекционерами
экстравагантных и винтажных вещей, другие вернулись к чистому искусству, кто-то смог
закрепиться на рынке как дизайнер.

Сборник интервью 2007–2011 годов
Миша Бастер
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Светлана Куницина

 

1. Светлана Куницина и Ольга Кудинова (внизу) в Доме Моделей Славы Зайцева, сере-
дина восьмидесятых. Из архива Светланы Кунициной

Манекенщица театра мод Славы Зайцева в восьмидесятые, искусствовед научного
отдела ОДМО (Общесоюзный Дом Моделей Одежды, прим. Автора составителя), журна-
лист многих изданий в восьмидесятых и девяностых годах.

Мы свободны, когда у нас ничего нет. Или почти ничего. Я это усвоила в детстве.
Моя мама была настоящей модницей. Она лихо, одним движением собирала свои пыш-

ные волосы в пучок – совсем как Бриджит Бардо. И носила только шпильки, даже зимой.
Платья ей шила портниха из тканей, которые мама выбирала, скорее всего, потому что ей
нравились названия: «космос», «юность», «мечта»… Главным поставщиком идей для мами-
ных нарядов (и для портнихи) было кино. Почти свежие западные фильмы («Развод по-ита-
льянски» и «Бабетта идёт на войну») тогда шли в прокате.

У папы было всего три модных аксессуара: небесно-голубой «Москвич», небольшой
кожаный портфельчик и плоская, как плитка шоколада, фляжка. Время от времени мама
пыталась разбавить этот нехитрый набор галстуком-удавкой или нейлоновой рубашкой. Но
папа умело отбивался, поэтому в морскую свинку для своих дизайнерских экспериментов
она превратила меня. Первым испытанием стали белые ботинки из (в ту пору) братской
Чехословакии. Ни побегать, ни попрыгать… Но справилась с этой задачей я легко – просто
забыла, что ботинки белые. И бродила по лужам, как ни в чем не бывало. С белой, как снег,
шубкой ужиться было сложнее. По утрам, пока мама варила кофе в новомодной кофеварке, я
тайком пробиралась в коридор и по-солдатски быстро надевала свою старенькую замызган-
ную шубейку, каждый раз надеясь, что родители не обнаружат подмену. Все прояснилось,
когда наблюдательный папа заметил, что дни идут, а шубка, как была девственно-белой, так
белой и осталась – никаких признаков жизни. Оказывается, воспитательница жалела шубку,
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а не меня, и ничего не разрешала – ни Жучку в салазки, ни себя в коня… Мамину логику
понять было непросто: с горки в сугроб она съезжала не так уж и часто: всего-то пару раз
на моей памяти, при этом носила куда более практичную шубу невзрачного бурого цвета. В
самый лютый мороз – нараспашку. И капроновые чулки в придачу.

Лет десять назад я угодила в колонию строгого режима. Всего на несколько часов.
Занесло меня туда с подачи журнала Vogue. Известный английский фотограф решил отснять
модную коллекцию за колючей проволокой, на настоящих уголовниках. Причём не в сте-
рильных условиях манчестерской тюрьмы, а в Ивановской области. И я должна была сделать
об этом репортаж. Пока мы осматривали место съемки и проводили кастинг, меня мучило
смутное ощущение, что в тюрьме я не совсем новичок и что уже где-то я все это видела:
и длинные столы со скамьями, и огромный бак с заведомо сладким чаем, и перекличку по
отрядам, и даже швейные машинки в ряд. Но точно не в кино. И вдруг красный уголок
тюрьмы дал мне ответ: в школе, конечно же, в школе.

Униформа в школе тоже была – тошнотворно правильного коричневого цвета, выбран-
ного советскими просветителями, подозреваю, отнюдь не случайно. Даже темно-шоколад-
ный, почти чёрный костюм выглядит (если только это не мулатка) заурядно и буднично. Он
всем подходит и никому не идёт. Он не cool. И совсем не sexy. Но школьницы, как известно,
растут быстро: к концу учебного года ноги становятся длиннее, а коричневые платья короче.
До японских лолит в микро-юбках и бело-синих матросках советские пионерки если и не
дотягивали, то совсем чуть-чуть. Ммм… восьмиклассница… К моему выпускному балу,
сильно затуманенному первой дегустацией портвейна, на всех сеансах в кинотеатре за углом
показывали «Укрощение огня». Наталья Селезнёва стала советским секс-символом вместо
Бриджит Бардо; папа часто оплакивал свой «Москвич» в пустом гараже, но с полной фляж-
кой, а мама перешла на скучноватые костюмы из джерси. И никакого «космоса». Мне же
крупно повезло: из школьной клетки я попала в университетский вольер.

М.Б. В мир «коттона», «техассов» и «фирмы»?
С.К. Все мои сокурсники, как один, носили настоящие американские джинсы, курили

явно «не наши» сигареты и за версту излучали непомерно высокий IQ. Искусствоведческое
отделение истфака было заповедником эксцентриков, эстетов и чудаков. Странно, что на
вступительных экзаменах я все же прошла строгий face control. Хотя и выглядела совсем не
cool – «маленькая Вера», слегка облагороженная ломоносовской тягой к знаниям. К пятому
курсу я смыла с лица последние следы румян и помады. А на защиту диплома пришла в чуда-
коватом ярко-желтом костюмчике, солдатской исподней рубахе навыпуск и белых паруси-
новых тапочках. Но браслет со щиколотки снять забыла. Однако этот промах члены комис-
сии мне простили. Правда, с язвительным комментарием: «Превратить защиту диплома в
светский раут – это высший балл».

За тунеядство в унылом брежневском болоте светила статья. И время от времени я
вставала на путь честной трудовой жизни. Дом моделей на этом пути возник совершенно
случайно. В выставочный зал требовался консультант. И я, как будущий искусствовед, клю-
нула на слово «выставочный». На самом деле зал сам по себе был неплохим арт-объектом:
по периметру стояли, сидели и даже лежали траченные временем манекены. Консультант
должен был эту угрюмую толпу переодевать в модные наряды в соответствии с сезоном
и вторичными половыми признаками (манекенов) – не всегда, впрочем, внятными. Вкрад-
чиво обрабатывать посетителей с целью что-нибудь им продать было не нужно. Дом моде-
лей на Кузнецком мосту работал вовсе не на продажу. Ну как если бы самые раскрученные
итальянские дизайнеры ни с того ни с сего решили бы творить в коллективе: одна сводная
коллекция на всех под одной крышей. Никаких Версаче, Гуччи и Дольче. Строго и просто:
Общеитальянский Дом моделей одежды. При этом коллекцию бы показывали не пару раз в
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год, а ежедневно. И не байерам, а простым итальянским труженицам. Скажем, по три лиры
за билет. Пристраивать рекламу, раскручивать бренд, биться за продажу вещей, ежегодно
увеличивать тиражи и торговать всякой мелочевкой (типа духи и броши) было бы ни к чему.
Тихое гнездо кукушки, где каждый занят своим делом. При этом в итальянских магазинах
было бы шаром покати.

Звучит абсурдно, но именно так работал Общесоюзный Дом моделей на Кузнецком.
Десятки модельеров, швей, закройщиков, модисток. Несколько коллекций в год. Ради чего?
Ради того же, для чего издавалась роскошная книга «О вкусной и здоровой пище». Самая
востребованная фабрика в СССР – это фабрика мечты. Такой своеобразный наркоз.

М.Б. В Москве еще были спортивный дом моделей, трикотажный, молодежный, дом
моды в Сокольниках и Бюро промышленной одежды, на которое в основном и возлагалась
обязанность технических инноваций по крою, тканям и оборудованию для фабрик. Суще-
ствовали эти образования абсолютно отдельно от промышленности. А на заседаниях мод-
ного наркоза сидели представители фабрик – тетеньки, которые руководили фабриками и
приезжали за моделями и тканями. Но почему-то ничего не получалось.

С.К. Реальные швейные фабрики тем временем плодили монстров. В самом конце
восьмидесятых «Звуки Му» гастролировали на Дальнем Востоке. Багаж Петра Мамонова
был потерян. И он купил костюм местного производства, настоящий шедевр. Все детали
– штанины, рукава, карманы, лацканы – были разной длины и ширины. Мамонов заносил
его до дыр. Это был лучший сценический костюм за всю его карьеру. Жан-Поль Готье про-
сто умер бы от зависти. Если же каким-то чудом у швейников получался не монстр, то его
штамповали огромными тиражами, превращая граждан СССР в армию клонов: невзрачные
пальто с цигейкой, тупорылые сапоги и вместительные кошёлки. Ну чем не Миучча Прада?
Только гораздо дешевле. Особенно кошёлки.

Выделиться в такой неброской толпе было проще простого. Однако «выделиться» в ту
пору означало нечто совсем другое, чем теперь. Дефицитные шапки из нутрии или болгар-
ские дубленки были не в счёт. Роскошные шубы и бриллианты публично выгуливать было
не очень-то принято. А о престижных брендах тогда мало кто слышал. Зато иностранцев
вычисляли в секунду – по начищенной обуви и дурацкой приветливой улыбке. К зарубеж-
ным эксцентрикам относились снисходительно. К местным

– с подозрением. Мой хороший друг однажды вышел в ночь за сигаретами в фанта-
стическом пальто из Парижа – цвета хаки, со складкой на спине – ни у кого таких не было.
И припозднившийся милиционер спросил, глядя на него в упор: «Ты че, придурок, кофту-
то с бабы снял?». У меня был отличный комбинезон, невесть где купленный немецким дру-
гом: чуть мешковатый, белый, на молниях. Нечто среднее между «Заводным апельсином» и
«Космической Одиссеей». В этом комбинезоне в магазине «Березка», куда мы веселой ком-
панией заглянули за алкоголем, я выступила чудиком в квадрате. «Смотри, бля, космонавт
идёт», – запеленговала меня продавщица, не признав во фрике соотечественницу.

Были, конечно же, у советского легпрома несомненные достижения – те же ватники,
валенки, ушанки и авоськи. Или ассортимент «Военторга», где мы оптом скупали мат-
роски и темно-синие шинели офицеров морского флота – самые бесспорные шедевры оте-
чественного дизайна. Главными же поставщиками безумных идей были самострок и индпо-
шив. Именно они вывели СССР в мировые лидеры по количеству чудаков на квадратный
километр. Как сказал Андрей Кончаловский (правда, по другому поводу – разглядывая
новостройки на Никол иной Горе): «Страшно, когда сокровенные мечты материализуются».

Вот именно для них, советских мечтательниц, работал Дом моделей на Кузнецком
мосту. Они всегда сидели в первом ряду – усталые, раскрасневшиеся, с кошёлками и
авоськами, доверху набитыми колбасой и апельсинами. Иногда во время показа они что-
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то записывали в аккуратную тетрадку. Но чаще всего просто отдыхали. Именно для них
в штате Дома моделей значились диковинные должности – «пожилые и полные демон-
страторы одежды». У бригадира манекенщиц Льва Анисимова был свой реестр: «голод в
Индии» (модельный стандарт 90x60x90), «ходовой размер» (дамы с формами), «в собствен-
ном соку» (или как сейчас говорят, с проблемным весом) и «ветераны труда». Ветераны
труда в собственном соку были самыми востребованными у публики. Они, как и мой папа,
дружили с фляжкой, а на туалетном столике всегда держали стакан с якобы чаем. При таком
раскладе к последнему сеансу неизбежно начиналось интерактивное шоу. «Ой, что-то мне
нехорошо», – жаловалась пожилая и полная, тихо сползая по колонне. «Вытрезвитель по
тебе плачет», – неискренне сочувствовали зрители.

Меня очень скоро повысили и перевели в демонстрационный зал. Я вела показы, ста-
раясь из говорящего попугая перейти в лигу хотя бы Бенни Хилла. Но хилые импровиза-
ции на тему вытачек-декольте иссякали уже на третьей минуте. Единственной отрадой была
библиотека. Каким-то невероятным путём Дом моделей оказался главным в СССР подпис-
чиком на модные журналы. Чего там только не было: и Vogue, и Harper's Bazaar, и Collezione.
И все это за железным занавесом. Сегодня, я бы, наверное, не так удивилась, обнаружив в
продуктовой палатке на Курском вокзале полноценную винотеку. Художники-модельеры не
очень-то афишировали свою очевидную любовь к зарубежному глянцу. Но шапки на них не
просто горели – полыхали. И вот в одном из этих импортных журналов я прочла заметку о
том, что моде, похоже, настал конец, поскольку грядёт эра хулиганов. И далее подробности о
проделках Жана-Поля Готье. И о феерических шоу Вивьен Вествуд и Малколма Макларена.
На следующей же день за бешеные деньги я скупила у спекулянтов все диски Билли Айдола
и с большим трудом выпросила в подарок у друга-иностранца редкую по тем временам пла-
стинку Макларена «Fans». Саундтрек в Доме моделей зазвучал чумовой. Мне даже удалось
(не помню, как) уговорить уже тогда знаменитого Пашу Брюна заглянуть на Кузнецкий. И
он мигом обучил всех манекенщиц (включая пожилых и полных) «лунной походке».

М.Б. Сейчас уже не многие поймут, что это о сценической походке в стиле флэш денса,
как у Майкла Джексона.

С.К. Тем временем Политбюро в полном составе сплясало свой последний брейкданс.
И Раиса Горбачёва стала главной клиенткой Дома моделей. Не то чтобы до неё на Кузнецком
никогда не снимали мерки с высокопоставленных заказчиков. Всякое бывало. Но у неё, в
отличие от большинства начальственных предшественниц, был класс. Почти того же уровня,
что у Джеки Кеннеди. И столь же правильная осанка.

М.Б. И решительный настрой настоящего трендсеттера, который взвалил на себя
задачу изменить эту виртуальную ситуацию прекрасно осознавая, что моду можно исполь-
зовать как средство продвижения. Как это не показалось бы странным, вкусы масс были
связаны с какой-то ментальной неметчиной, так называемый «германский стиль», который
укладывался в формулу «просто, но с элементами роскоши», ознакомившая советских людей
с иным бытом и качеством. Поэтому при всем совпадении вкусов, кондовый стиль «Бурда
моден» перестроечного периода – это было даже не сто, а все двести процентов попадания
в яблочко. Недорогие, практичные модели для масс, пригодные к индустриальному пошиву.
И вся наша кооперативная тогда уже мода начала под этот тренд подстраиваться.

С.К. Свой стиль она создала сама – у неё не было имиджмейкеров. Своего личного
модельера – Тамару Макееву – тоже выбрала сама. Но почему не Славу Зайцева? Единствен-
ного? Самого яркого? Самого красного? Практически Диора? Потому что на всём белом
свете – от Парижа до Ивановской области – не было и нет человека, который бы смог заста-
вить Славу наступить на горло собственной песне. И это ясно с первой же секунды.
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…Мы столкнулись с Зайцевым в дверях Дома моделей. И он тут же предложил мне
«поработать на будущее». Под будущим он подразумевал себя, а поработать звал манекен-
щицей. Я немного удивилась. «Ну ты не очень-то задирайся, – одернул меня он. – В тебе
сколько? Метр восемьдесят? Ну вот, мне как раз нужна такая дылда». Слава в ту пору
уже был брендом: свой Дом моды на Проспекте мира, свои духи, своя клиентура, фирмен-
ный ивановский румянец и собственноручно сшитый камзол. Любую вещь из его коллек-
ции (причём любого размера) можно было тут же купить. «Налетайте, лучезарные друзья
мои!», – подбадривал Слава зрителей во время показов. Как при этом он пару часов обхо-
дился без своего виртуозного мата, мы не могли понять.

Он все делал сам: кроил, закалывал на манекене обрывки ткани, шил, фотографировал.
И показывал нам, дылдам, как надо ходить по подиуму. «Актрисы, бл. ь, даже не хочу гово-
рить из какого театра», – кипятился он. Мы, конечно, догадывались, из какого, но на Славу
нисколько не обижались.

«Чаплин, бл. ть», – устало огрызалась Женя Евсеева, любимая зайцевская манекен-
щица.

М.Б. Насколько я знаю, Горбачева познакомилась с Карденом и Лораном, последнему
устроила показ в тогдашнем Ленинграде в 1986-м году, а Зайцеву – в Ванкувере, и потом еще
в ФРГ в рамках продвижения фирмы Salamander, которая в 1987-м году открыла совместное
предприятие на базе ленинградской фабрики «Пролетарская победа». В рамках этого про-
движения немало моделей Славы было реализовано во Франкфурте. А интерес к советской
теме во время Перестройки вырос настолько, что Тьерри Мюглер стал снимать модели на
фоне советской архитектуры, Готье сделал коллекцию в духе конструктивизма с использова-
нием шрифтов кириллицы, а Лоран в этот период одел своих моделей в каракулевые шапки
на манер генсековских. Стоит отметить, что такой элемент костюма, как папаха-кубанка,
ввела в широкий обиход именно Раиса Максимовна. Вместо каракулевых партийных ворот-
ников и пирожков начался кооперативный пошив каракулевых шубок. Это я к тому, что она
старалась заниматься всем и что-то получалось.

С.К. А тем временем в Доме моделей, который Зайцев окрестил «братской могилой»,
наступил рассвет заката: фабрика мечты своё отработала. Вылезли из подполья «цеховики»,
засуетились челноки – и советский легпром затрещал по швам. На Кузнецком стало по-
советски уныло. Пора было ставить точку. Артемия Троицкого в телефонной будке возле
входа в ОДМО я увидела издали. «Пол Ньюман, – подумала я. – Только кудри остричь».
И прошла бы мимо, но спохватилась: мне была нужна помощь. Нас пару раз знакомили
на музыкальных фестивалях: то в Тарту, то в Риге… Однажды мы даже проговорили весь
вечер в гостях у общих друзей. Никто не знал советскую андеграундную тусовку лучше, чем
он. И мы тут же решили устроить показ альтернативной моды в самом отстойном из воз-
можных мест – Общесоюзном Доме моделей одежды. Мои начальники почему-то не заме-
тили подвоха. В день показа на Кузнецкий мост со всех сторон стали стекаться экзотиче-
ского вида персонажи. Такого аншлага Дом моделей не видел за всю свою историю: зал был
набит битком, билетёрше толпа сломала пару рёбер. Контроль над ситуацией был утерян с
самого начала. Припанкованные подростки сидели рядом с министерскими чиновницами,
всюду валялись бутылки из-под пива, кто-то смолил косяк… На разогреве у дизайнеров пела
и плясала «Среднерусская возвышенность». Скандалом запахло, когда девушка-кондитер
запустила торт прямо в лицо Свену Гудлаху и тут же слизала крем гадкого зеленого цвета
с его окладистой бороды. После короткого шоу Кати Микульской директриса ОДМО стала
совершенно пунцовой: мини-юбки из красного знамени в комплекте с предельно откро-
венными топами, скроенными из солдатских гимнастерок, выглядели издевательством над
советскими святынями. Что вполне могло поставить крест на директорской карьере. Катя
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Филиппова усугубила ситуацию. За вариации на тему «Гибель богов» (чёрный латекс, золо-
тая парча, фуражки со свастиками на кокардах) ей точно светила потеря партбилета. Петр
Мамонов, изрыгающий проклятия и слюну, в жуткой дубленке, плешивой шапке и каких-то
чудовищных ботах завершил первый в СССР показ альтернативной моды. Я была свободна.

М.Б. Ирэн Андреева в своей книге «Частная жизнь при социализме: отчет советского
обывателя» тоже прошлась по этому поводу; мне показалось, что все это было шоком и
потрясением. И ты после этого ушла?

С. К. В начале 1988-го года я еще раз вернулась к теме «авангарда» в моде, уже в редак-
ции «Журнала мод», где пыталась провести мини-показ. Идея состояла в том, чтобы сделать
фото-акцию с использованием костюмов в городской среде, с последующей их публикацией.
Главный редактор был поражен, но это не нашло понимания, как нашло понимание в том
же «Жарден ле Мод». В нашем «Журнале Мод» места подобному жесту не нашлось, хотя
и там уже начались изменения, связанные с Перестройкой. У коллективного полтергейста
советской театральной моды появились имена. Наконец, маленькими буквами стали подпи-
сывать имена модельеров: Светлана Качарава, Тамара Иванова и так далее. Никаких особых
иллюзий не было, как и перспектив, поэтому я проработала в журнале с мая по сентябрь и
уволилась.

М.Б. Оживили ли нашу моду первые конкурсы красоты?
С.К. Я принимала участие в работе жюри конкурса «Мисс СССР» 1990-го года.

Действие было пафосное, билеты стоили немало и, как мне кажется, в отличии от
«Московской красавицы» это шоу было ориентировано на привилегированный слой
населения. Попав на этот конкурс, уже тогда можно было ощутить присутствие новой
прослойки людей, сильно похожих на «братков». Эта категория лиц носила доброт-
ные костюмы партийного образца, которые мог носить секретарь райкома. Особым
шиком считались сочетания черного пиджака, черной рубашки и белого галстука. Или
белые носки с черными ботинками. А если кто-то умудрялся достать белые остроносые
туфли, то это считалось верхом крутизны. Но из этого периода мне особенно нравилась
тенденция носить сандалии вместе с носками…

В этот период у большинства из нас (у меня в том числе) началась совсем другая жизнь.
Я вышла замуж за Артемия Троицкого и, с его лёгкой руки, познакомилась и с Вивиен Вест-
вуд, и с Маклареном. И даже с Жаном-Полем Готье.

Фолианты, гравюры и бесценные журнальные подшивки с Кузнецкого бесследно про-
пали. Как и сама библиотека. Дом моделей тоже не уцелел – сейчас там, кажется, мага-
зин «Подиум», в котором давно уже нет манекенов. И вещи, как и прежде, никто не может
купить. Ну разве что изредка, за миллионы. С Катей Филипповой мы погуляли по Лондону в
её фуражках и кринолинах. А со Славой случайно столкнулись в совершенно пустом Macy's
в Нью-Йорке. «Какую же срань они здесь продают! Зачем ты здесь?»

Амплуа журналиста моды мне было не интересно. Работа предполагала писать обо
всем, а мне были интересны только отдельные персоны. В Лондоне я познакомилась с Полом
Смитом или с тем же Джоном Гальяно, который был тогда мало кому известен, но произвел
на меня сильное впечатление. В девяностые я встретила всех тех, кого обожала в восьмидеся-
тые. И Малькольма Макларена, с которым сделала большое видеоинтервью, и Вивьен Вест-
вуд. Я ей тогда привезла в качестве сувенира отечественные духи «Золотой ларец». Коробка
чудесной ручной работы, флакон – хрустальный. И когда я в Лондоне встретилась с Вивьен
и подарила ей этот сувенир, то… Возможно, я ей не понравилась, быть может, наоборот…
сложно понять такие эксцентричные английские натуры. Но она вылила практически весь
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пузырек себе на голову. А я ненавидела этот запах с детства, и все интервью была вынуж-
дена бороться с приступами тошноты…

Вивьен холодно относилась к СССР и кривила губу на Россию, но тем не менее позже
приехала в Москву во второй половине девяностых и даже открыла бутик. А практиче-
ски первой ласточкой и первопроходцем в России стал Версаче, который ввел в мир моды
понятие топ-модель. Карден к тому времени вышел в тираж, а Джанни был на высоте; мне
кажется, что именно он повлиял на распространение тренда «новых русских» – пресловутых
малиновых пиджаков. Ведь именно он делал вещи яркие и броские, а бутик этот в Москве
1992-го года был практически один…

М.Б. Насколько известно, вместо самого кутюрье бутик Версаче приехал тогда откры-
вать его друг, Элтон Джон. Кроме этого места нарождающийся класс предприимчивых граж-
дан вряд ли куда бы обратился. Хотя был и Зайцев, уже работал Юдашкин в своей «Вали
мода»; стали открываться первые российские дома моделей, той же Тани Котеговой или
Клавдии Смирновой в тогдашнем еще Ленинграде.

С.К. Я помню только то, что Татьяна Парфенова открыла свой дом моделей в середине
девяностых. Но Версаче сразу же после Москвы появился и в Ленинграде, отхватив целый
домик на Невском. И тогда я отметила для себя, что итальянская вычурная мода семидеся-
тых с ее цепочками на шее плавно перетекла в девяностые. На родине я была набегами, мно-
гого не помню, но мне казалось, что хлынул поток безвкусицы из Китая и Польши, который
затопил то немногое в моде, что могло прорасти. Улицы тогдашней Москвы у меня ассоци-
ировались с «дутиками» и «луноходами». Люди просто сняли одну униформу и одели дру-
гую. В девяностые мода меня касалась совсем краешком, когда стал появляться наш отече-
ственный глянец. Я иногда писала для «Космополитена», в «Тайм-аут», по старой дружбе.
Открывались клубы, где-то бродила молодежь в костюмах «ботаников» и «лыжников», но
именно этот контингент в какое-то время не стали пускать в клубную среду, и она перестала
быть интересной для меня.

И да, чуть не забыла: белые ботинки я давно не ношу.
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Елена Худякова

 

2. Елена Худякова в модели собственной коллекции на тему рабочей униформы, пока-
занной на Сотбис-88 в Москве. Из архива Елены Худяковой.

Художник и дизайнер, волею случая успевшая поработать в распадающемся СССР с
целой плеядой известных дизайнеров и кураторов, а после отъезда в Лондон – с бутиками
Фифе Авеню, галереей Саачи и брендом Вествуд. RIP 2015.

Е.Х. Я родилась в Москве в районе Университетского проспекта в огромном сталин-
ском доме на горе. Жили мы на одиннадцатом этаже, и оттуда я видела панораму практиче-
ски всей Москвы, с Кремлем, «Чертовым колесом» Парка имени Горького. Наверное, это
как-то отложилось в сознании и проявилось позднее в творчестве. В застойный период, отно-
сительно стабильный, мы жили, ничего не зная о внешнем мире, откуда доходили слухи о
какой-то более сладкой и красивой жизни.

Одежда для моего доперестроечного поколения, для тех, кто хоть немного старался
выглядеть привлекательно и следовать тенденциям мировой моды, была причиной многих
забот и творческого подхода к магазинному ассортименту. Родители с детства приучали к
качественной индивидуально пошитой одежде, из которой я быстро вырастала. Отец сам
выбирал самые дорогие габардины для брюк в ГУМе. Портфели тоже покупали самые доро-
гие и красивые. За что я им премного благодарна, потому что так появилась хоть какая-
то возможность отличать вещи по качеству. Еще в школьные годы пальто, брюки и платья
родители заказывали по моим эскизам, так как я уже научилась моделировать одежду на
школьных уроках труда. Не знаю, как это сейчас, а тогда это было везением, ибо девочек
учили шить и кроить платья – это было достаточно большим плюсом советского времени и
образования. Не имея возможности приобрести то, что мы видели в иностранных журналах
мод, которые передавались из рук в руки, большинство женщин этого периода вязало, шило,
плело, перешивало для себя, детей и родственников. Ведь для многих столичных жителей
семидесятых одеваться в то, что продавалось в магазинах, естественно, не хотелось.
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И вот, после этих двухгодичных уроков труда, я и начала шить, кроить и украшать
одежду, включая обувь и сумки. Перешивала мамины платья из роскошных материалов,
нашивая кружева, тесемки и пряжки. Выглядеть хотелось очень «не советски». Выбор ткани
был ограничен, а в какой-то момент пропали все натуральные, и остались ткани только син-
тетические. Я училась тогда в Архитектурном институте неподалеку от «Детского мира».

Где, по счастью, продавались детские пеленки в модную клетку. Вот прямо из них мы
шили «модные» батники. Изнанка обрабатывалась оверлоком, чтобы не отличались от «фир-
менных». Не знаю, что это такое для меня тогда было – везение или наказание – умение
отличить плохую вещь от хорошей. Волей-неволей приходилось сталкиваться с задачей: из
всего немногого, что было, сделать что-то стоящее и современное; положительной стороной
такой пустоты являлся стимул к творчеству.

Особый мир представляли из себя пара комиссионных магазинов в центре Москвы, где
можно было, если повезет, отыскать антикварные ткани минувших времен, которые сдавали
на продажу не менее антикварные дамы. Сейчас это все вспоминается как осколок забытого
мира.

А джинсы! Разве это была жизнь без фирменных джинс?! Если родители не выезжали
за границу, то где их достать? Только у фарцовщиков, за цену, превышающую месячную
зарплату простого обывателя.

В Москве тогда было два модных института: МАРХИ (архитектурный) и МГИМО
(международных отношений), где было много модников. Их родители либо ездили за гра-
ницу, либо были со связями. Эти студенты пересекались на совместных вечеринках, на кото-
рые было трудно попасть со стороны, особенно в МАРХИ, где выступал Макаревич, Козлов
и Намин. В модной среде и частушки были модными:

Мы идем с тобой на хаус
Оба в джинсах «Леви Страус»
Мы в кровать с тобой легли
Оба в джинсах фирмы «Ли»

Некоторые юные представители МГИМО с невероятной частотой повторяли «модные
мы чуваки, но на редкость дураки», «будь проще и к тебе подтянутся»… Было очень смешно
из-за невероятной глупости сказанного. С джинсами был еще один такой хитрый и забавный
эпизод. Чтобы стать обладателем джинсов без катастрофических затрат. Кто- то сообщил
моей знакомой, что в одном магазине продается польская ткань, но неправильного оттенка,
сероватая. И вот моя знакомая-рукодельница ее покупала, доводила индиго ткань до нужной
кондиции и шила из нее «настоящие джинсы», от оригинала было не отличить. Была эта
знакомая тоже из МАРХИ; архитектурный в целом славился своими яркими талантливыми
личностями, преподавателями из известных фамилий, которые тоже выглядели неординарно
– и это было интригующе.

Выделялись из общей советской массы обывателей и дети каких-нибудь зажиточных
грузинских родителей, которые приобретали вещи в магазинах сети «Березка» за суммы в
десять раз большие, чем студенческие стипендии. Остальные студенты одевались просто,
или шили что-то сами используя выкройки «Бурды». Когда в ГУМ или ЦУМ «выкидывали»
или «давали» иностранные сапоги, то за ними выстраивались очереди, длиннее, чем в Мав-
золей. И это все было «слишком». Летнюю обувь из советских магазинов можно было еще
как-то переделать, пришить ленточки, ремешки, цветочки. Маскируя тем самым неуклю-
жесть дизайна, которая стала синонимом «советскости».

Так у меня сложилась устойчивая традиция усовершенствовать и переделывать вещи,
которая продолжается и по сей день. Живя в Лондоне и имея возможность купить какую
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угодно одежду, я все равно часто переделываю и подгоняю под себя дорогие и хорошего
качества платья.

Обувь тоже иногда тянет усовершенствовать, но гоню от себя эти мысли за неимением
достаточного времени.

М.Б. Происходило ли соприкосновение с неформальной жизнью города?
Е.Х. С наступлением горбачевской Перестройки стали допускать к официальной сцене

альтернативные музыкальные коллективы, а выставки разнообразились множеством стилей,
от традиционных в залах МОСХа до экспериментального соц-арта, навеянного западной
культурой. В живописи появились концептуалисты, гиперреалисты и еще бог знает кто с
перестроечным духом. В музыке панковский постсоветский рок, в моде от «народных» сти-
лей» и макрамэ на официальных выставках до модной альтернативной эклектики в андегра-
унде.

Брайнин, Шерстюк, Брускин, Леша Тегин – такой сложился круг общения и контактов,
когда я посещала выставки и мастерские, в которых шла активная жизнь. И наблюдать твор-
ческий процесс, который там шел, было не менее интересно, чем выставки.

М.Б. Но это все художественно-музыкальная среда, а что касаемо моды?
Е.Х. Немного раньше случилось неожиданное и неординарное событие. Очень яркое

для тогдашней Москвы, а это был 1983-й год. Выставка стилиста дома мод Пьера Кар-
дена Ричарда Нейпиера («Ричард Нейпиер. Формы и образы. Графика, фотография, дизайн,
мода» М., «Советский художник», 1983.), которую организовывал Сергей Клоков от комис-
сии по делам Юнеско в СССР. Ни с чем подобным в плане образов, дизайна и стиля мне
раньше не приходилось сталкиваться.

Необычная черно-белая экспозиция переливалась множеством кристаллов, цветов,
перьев, и других элегантных аксессуаров. Выставка включала в себя великолепные
костюмы, фотографии, мебель; во всем этом чувствовался дух конструктивизма. Находясь
среди этих произведений, зритель как бы попадал в другое измерение нереальной красоты
вещей. Изысканный, одурманивающий запах духов усиливал впечатления от этого роскош-
ного «Зазеркалья». В пространстве присутствовало огромное количество энергии для стиму-
ляции творчества, просто для существования, как обычно бывает от соприкосновения с дей-
ствительно талантливыми и гениальными произведениями. Потом эту выставку показали в
Баку и мне посчастливилось там участвовать в монтаже экспозиции, где я получила возмож-
ность потрогать, вывернуть наизнанку и понять, как на самом деле сделаны эти костюмы. В
некоторых из которых, кстати, мне довелось поблистать на специальных приемах. Для меня
это было первым и решающим знакомством с заоблачно высокой модой. Позже я показала
Ричарду эскизы своих работ, и он включил некоторые в свои шоу, что для меня было неожи-
данно и лестно. Позже, в память об этих событиях, появилась моя черно-белая коллекция
костюмов, принципиально без повторов тех приемов произведений мастера.

Искусство Ричарда строилось на узнаваемой авторской системе черно-белой фанта-
стики.

И вот уже после этого всего появилось прямо противоположное эпатажное движение
«альтернативщиков» и «советских панков». Алексей как раз и познакомил меня с Гариком,
который был генератором, организатором, идеологом и чуть ли не психотерапевтом этой
тусовки, которая занималась показами альтернативной моды. Он был очень энергичен и под-
нимал всем настроение. Зачинщиком и ярким представителем этого движения был Гарик,
который собрал вокруг себя команду из молодых веселых творческих людей, вдохновляя их
одеваться в несуразный советский винтаж в панковском стиле, сочетая не сочетаемое, и сам
выглядел соответственно. Тогда я познакомилась с Гошей Острецовым, Катей Микульской и
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Катей Филипповой. Уже собралась такая группа, которая участвовала в показах «Поп-Меха-
ники»; вместе с панками мы ездили в Питер на открытие «клуба друзей Маяковского», где
играл Сергей Курехин и показывал свои некрореалистические фильмы Юфа. Кажется, это
был 1988-ой год.

М.Б. Понятно, но откуда у тебя взялось тяготение к авангарду двадцатых-тридцатых
и эстетике неоклассицизма?

Е.Х. Появился Дэвид Эллиот, тогдашний директор Музея Современного Искусства
(Museum of Modern Art) в Оксфорде. Он предложил мне сделать реконструкции для одежды
двадцатых-тридцатых годов: Варвары Степановой, Экстер и Ламановой для текстильной
выставки «советские ткани». К этому времени костюмы существовали только в эскизах
и на руках у родственников – и я их сделала. Эти реконструкции потом вошли в многие
книги по искусству того периода, а я их моделировала, дорабатывала и развивала тему.
Дизайны произвели на меня настолько сильное впечатление, что впоследствии это вылилось
в то, что я сделала свою конструктивистскую коллекцию. Для декора ткани были исполь-
зованы элементы рисунка тех времен, но одни я сильно увеличила, другие размножила, в
других использовала мотивы японских кимоно. И этот модельный ряд конструктивистского
костюма сильно выбивался из всего, что показывали в те времена на выставках МОСХа.
Вышло много публикаций в советских журналах, иностранные тоже делали репортажи с
большим энтузиазмом; мода на советское и перестройку набирала обороты, и для них это
было зеркалом того, что происходило в обществе, выраженное в живописи, дизайне, музыке
и моде.

Мои конструктивистские костюмы попали и в журнал «Штерн», для которого снимал
Альберт Вотсон на Мосфильме. Он быстро сориентировался, поймал проходящего мимо
солдата и сделал фотографии с ним и моим костюмом. Просто импровизируя.

М.Б. А Эллиот, который позднее сделал в девяностых выставку Art and Power (Искус-
ство и власть)? Она была посвящена взаимосвязи искусства с тоталитарными режимами,
имевшими место в Европе первой половины двадцатого века. Впоследствии данная экспо-
зиция выставлялась во многих музеях мира. Почему именно это и еще неоклассицизм ста-
линского периода проклюнулся в моделях и образах?

Е.Х. Другая «красная коллекция» была инспирирована стилем сталинского неоклас-
сицизма и советского милитаризма, но с дальнейшей выставочной деятельностью Эллиота
не была связана. Почему такая эстетика? На мой взгляд в этом стиле были уникальная визу-
альная и историческая привлекательность, которые разрабатывались в СССР и для СССР.
Хотя и прославляла сомнительную идеологию.

Я использовала ее как стиль уходящей эпохи, и «красная коллекция» была навеяна
такими великолепными архитектурными декорами и сооружениями, как Речной вокзал или
московское метро. В ней было многое: от оформления советских праздников и Малевича до
сувенирного китча и дизайна советских значков на военные, политические и архитектурные
темы.

Эта коллекция, так же как и мои «заманчивые халаты» была чистым творчеством и иро-
ничной игрой, улыбкой над бюрократической серьезностью и искусственной торжественно-
стью. Но все-таки это была эпоха, создавшая массу оригинальных произведений искусства,
символику и узнаваемый язык; все это было крайне соблазнительно, чтобы пошутить на эти
темы в период, когда все это стало разрешено. Тем более, что становилось понятным, что
все это уходит и вскорости может совсем пропасть.

М.Б. А что по поводу вашей униформы с телогрейками и рабочими халатиками?
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Е.Х. Меня все время удивляло отсутствие творческой фантазии в дизайне советских
вещей. И на примере рабочих халатов, белых, серых и черных, я наглядно продемонстриро-
вала, как просто превратить скучный дизайн в современную модную одежду. Фотографии
этих халатиков тоже были опубликованы в журналах мод и «The Face».

В работе я использовала значки, сувенирную продукцию и даже блесну для ловли рыб.
Если ранее использование госатрибутики не поощрялось, а иногда запрещалось, то в горба-
чевский период наступило потепление в вопросы контроля и цензуры. Многое стало можно
и власти смотрели на все эти шалости со снисхождением. А вот что касается украшений из
военной атрибутики, значков и кокард – тут была другая история, без издевательства. Скорее
ностальгически-эротическим прощанием с эпохой неудавшегося «великого эксперимента».
В 1998-м году у меня случился показ на советском «Сотбис», который проводили в Хамме-
ровском центре в Москве, и одни из костюмов приобрел эмиссар Элтона Джона. Коллек-
ций было три: «красная», «халаты» и «черно-белая». В «Совинцентре» моя подруга сделала
большой экран из газет, из газет же наделали голубков с моим лого «Л.Х» и положили их
в карманы. Когда показ закончился, модели доставали этих голубков и запускали в зал, где
сидели участники торгов. И все слегка обалдевшие дамы, и господа, в бриллиантах и шикар-
ных нарядах, вскакивали и как дети этих голубков ловили.

М.Б. А в Лондон вы попали в 89-м году?
Е.Х. В 1990-м году я выехала в Лондон по приглашению галереи Birch and Convan с

выставкой костюмов, ювелирных украшений и эскизов – ну и, конечно, посмотреть Лондон,
потому что ехала на два месяца. А потом были планы поехать в Нью-Йорк работать дизайне-
ром, потому что уже был заключен толстенный контракт с двумя предприимчивыми амери-
канцами, которые собирались заниматься советско-американской модой. Насколько я знаю,
такой же контракт подписали Катя Филиппова и Гоша Острецов. Но с Лондоном случилась,
как это говориться «любовь с первого взгляда». С первых же часов я была очарована этим
обаятельным, своеобразным и непохожим на другие европейские города, местом.

Чего не случилось с величественным и холодноватым Парижем, куда я ездила работать
с Жан Поль Гудом. Для работы над русской частью ежегодного представления «Bustil Day
Parade», где Жан являлся главным стилистом мод и одновременно был стилистом и партне-
ром у Грейс Джонс. Английский язык я тогда учила по журналу «The Face», в котором мель-
кали статьи и про меня. Переводила, вчитывалась – и так вот осваивала понемногу. Париж я
толком не увидела, в силу занятости подготовкой выставки, потом там еще с нами поехали
тетки сопровождения, которые за всеми присматривали. Было очень смешно: ходили в отдел
культуры и давали наставления, куда могут ходить советские люди, а куда не могут. По
одному нельзя, в отеле быть до двенадцати часов, Пигаль запрещена – и все в таком духе.
Естественно, когда все туда попали, то пошли по всем запретным местам, из вредности, а не
потому что это было супер интересно. Одна из тетушек партийных потом написала на меня
доклад и все, что отрицательное, подчеркнула синим карандашом, а все положительное –
красным. А вообще я могла и не поехать вовсе, потому что на меня уже до отъезда накатали
телегу, что я недостойна Парижа, прямо в КГБ. Это все там обнаружилось, и кляузу порвали
в клочья. Но Париж, не смотря на огромную разницу с советской Москвой, меня сильно не
впечатлил. Что-то там не по мне.

А Лондон внешне показался мне уютным, человечным, по-своему интригующим горо-
дом; с множеством парков и вечной загадкой – что же там будет за углом? В первый же вечер
Джеймс меня пригласил в отель «Савой» по случаю дня рождения, и разница с мартовской
Москвой показалась колоссальной – другая планета. Так, будучи еще недавно студенткой
МАРХи, я оказалась в центре творческо-декадентской аристократической и элитарно-анде-
граундной жизни, совсем не похожей на московскую, с другим уровнем комфорта. Некото-
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рые тогдашние фрагменты впечатлений походили на ожившие страницы романов Ирвина Во
или журнала The Face. После таких впечатлений мне просто не захотелось ехать в Нью-Йорк,
там я оказалась позднее, делая украшения для бренда Saks Fifth Avenue. А здесь выставка
моя оказалась успешной и практически вся была распродана. Особенно быстро расходились
ювелирные изделия из советских значков и сувениров с изображением храмов, и Кремля.
Все это было достаточно забавным занятием и приносило быстрые деньги, поэтому я стала
развивать эту тему, делая ювелирку для лондонских бутиков, рок-музыкантов, телеведущих,
аристократических особ и топ-моделей. Таких как Иман, тогдашней жены Дэвида Боуи, она
была в восторге от этого мерчендайза.

Стиль исполнения дизайнов постепенно расширялся в разные эклектические направ-
ления: русско-византийский, классический с древнегреческими мифологическими моти-
вами, венецианское стекло, изображения Будды. География распространений этих ювелир-
ных изделий тоже расширялась: Англия, США, Италия, Япония, Гонконг…

Потом, тогда же, мы подружились с Карлом де Марио, ставшего в середине девяностых
менеджером Вивьен Вествуд, и, по большому счету, вернувший ее в индустрию моды…

М.Б. Насколько я помню, она в 1993-м году завела свой клан и тартан, сделав коллек-
цию «Англомания», а в 1994-м получила приз в Британском Институте Современного искус-
ства за вклад в современную, полагаю, британскую, культуру.

Е.Х. Да… Карл приехал в тоже время, что и я, и даже говорил по-английски так же
скверно, но именно он вытянул ее из этих авангардных шоу и помог создать бренд с линиями
одежды. Я на них трудилась несколько лет: делала бижутерию, они покупали мою живопись.
В другие частные коллекции мои вещи тоже попадали. В период обучения в местном колле-
дже и производства ювелирных изделий, я нарисовала серию работ по теме советской еды.
Она была выставлена в галерее Энтони Реналдз, что возле Бонд Стрит, и в первый же день,
практически целиком была выкуплена Чарльзом Саатчи. Две картины висят в его доме, я
так полагаю, в память его жены Найджелы Лоусом, известной телеведущей программ про
приготовление еды.

М.Б. Когда вы вернулись в Россию, по вашим ощущениям, что-нибудь изменилось?
Е.Х. Мне кажется, здесь за двадцать лет произошли внушительные перемены. Обна-

деживающие и перспективные, хотя, конечно, множество русских людей пострадало в про-
цессе этих перемен. Изменилось и отношение к русским людям за рубежом. Сначала, в
начале девяностых, иностранцы – из тех, кто никогда не был в России и не интересовался
русской культурой – боялись и смотрели с неприятным недоверием, особенно в странах с
развитой мелкой буржуазией. Похоже, это все резко изменилось, в немалой степени из-за
притока платежеспособных «новых русских», которые облюбовали Лондон.

Но и из-за того, что начали приезжать достойные профессиональные и образованные
русские, отличающиеся от тех, что выезжали на Запад после поднятия «железного занавеса».
После этого интерес в сторону русских клиентов изменился, если не на сто восемьдесят гра-
дусов, то на сто пятьдесят. Новоприбывших, особенно девушек, можно было узнать за вер-
сту – это всегда был, да и сейчас встречается, как говорят англичане, «too much». Это слиш-
ком высокие каблуки, слишком короткие брюки, украшения не к месту и времени, слишком
много макияжа. Но потом все соотечественники пообтесались, изменилась и местная среда.
В интеллигентной арт-среде стало допустимым и модным сочетать дорогие и современные
вещи с винтажными, купленными чуть ли не в «секонд хенде». Дороговизна вещей отошла
на второй план перед умением сочетать различные вещи и создавать образ. И ведь действи-
тельно: цена самих вещей и ярлыки брендов не так важны, как хороший вкус и умение его
продемонстрировать, используя творческий подход. Мне кажется, в этом одно из проявле-
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ний британской эксцентричности. Наши соотечественницы, особенно зажиточные, до этого
еще не дошли. У них в приоритете известные бренды, за винтажом в секонд хенд они вряд
ли пойдут.

М.Б. Что же в итоге можно сказать про советскую альтернативную моду?
Е.Х. Переработка всего, что попадалось в иностранных журналах, и эмоции от окру-

жающего красно-серого мира проблем, смешение, не ограниченное рамками эстетик и мате-
риалов. Все это, нанизанное на нашу местную тему и стили – вот что такое наша советская
альтернативная мода. В моем понимании.

М.Б. И какие перспективы у этого всего?
Е.Х. Я думаю, что у всего этого могло бы быть продолжение, в том числе и в канве

моды, если бы было желание. У меня желание заниматься модой после выставок и того, что
я нашла для себя занятие по душе, просто улетучилось. По прошествии времени я поняла,
насколько это тяжелая индустрия – огромные компании с немалыми финансами. Это все мне
не нужно, достаточно мастерской для того, что я делаю. И мне это нравится.
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Катя Микульская-Мосина

 

3. Катя Микульская-Мосина в костюме из собственной милитаристической коллекции,
1988-й год. Фото Андрея Безукладникова

Московско-берлинский фешн-дизайнер, активно участвовавшая в жизни московского
богемного андеграунда восьмидесятых.

К.М. Мое детство прошло не совсем в Москве, хотя жили мы в тихом районе Октябрь-
ской площади, недалеко от французского посольства. Из развлечений в памяти отложился
только Парк Культуры, куда мы с бабушкой ходили на каток и аттракционы. Но, поскольку
отец работал в дипкорпусе, присутствовала я здесь не часто, скорее, возвращалась в СССР
несколько раз. Поэтому отношения с обучением у меня были достаточно сложные, да и сей-
час тоже. Жизнь была, можно сказать, колониальная, в разъездах, и к ней я адаптировалась
настолько, что будучи даже в Египте, где у меня до сих пор возникают ощущения, что я дома,
некоторые местные жители считали по моей какой-то уверенности, что я египшн.

Условия, конечно, были отличные от тех, которые были раньше и не могу сказать, что
они мне нравились. Но школа сравнивала эти ощущения, потому что первый класс, друзья,
подруги. С коммуникабельностью проблем не было; тогда, в каких-то семидесятых, в совке
было не все уж так и плохо, как стало позднее. Но с середины семидесятых с прилавков
начали пропадать какие-то товары и это, можно сказать, было серьезным потрясением для
местных жителей. Без ужаса, но вот такая вот социалистическая страна, где жили вполне
себе счастливые социалистические люди. Вопрос с одеждой все равно стоял очень остро, в
силу чего процветала фарцовка, в которую были погружены многие, включая дипломатиче-
ских работников. Я могу сказать, что многие дети, которые жили за границей и вынуждены
были возвращаться на родину, были немного другими. Наверное, как-то физически в СССР
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присутствовали, а морально и ментально как-то оставались не то что за границей, но на дру-
гом информационном уровне. Друзья были и здесь и там, как бы смешно это не звучало;
именно эти люди пребывали в статусе советской элиты и как могли с этими ощущениями
справлялись. Пожив за границей, люди сильно менялись, вживаясь в местную, пусть даже
элементарную культуру быта. А в Союзе она как-то, кроме разве что деревенской или этни-
ческой, практически отсутствовала. Это и до сих так.

На момент активной застройки Москвы я вернулась на родину – в квартиру, где жил
брат, жена которого училась на искусствоведа с Жорой Литичевским и Виктором Мизиано.
Там училось много будущих знакомых, таких, как Наташа Золотова, и с того момента я ока-
залась вовлечена в этот круг знакомств. Андеграунд как-то закономерно смыкался на тот
момент с «элитой», сохраняя советские, по большому счету, отношения. Коля Филатов и
Жора Литичевский заходили к нам домой, на рубеже семидесятых-восьмидесятых. Сережа
Шерстюк, царствие ему небесное, и его жена художник-керамист Юля часто бывали у нас,
и все это выливалось в длительное концептуальное общение. К тому же у нас в какой-то
момент появился один из немногих в Москве видеомагнитофонов и все смотрели, кто чего
принесет. Папа зачастую устраивал скандалы, упрекая за то, что мы не понимаем, насколько
это опасно, подразумевая, что мы смотрим что-то крамольное. И даже в году 84-м спря-
тал шнур от видеомагнитофона. Чтоб прекратить посиделки. Его поколение боялось всего
до смерти, а художники как-то не особо. Мне с ними было очень интересно, и когда спу-
стя несколько лет мы встретились снова, Коля Филатов меня попросту не узнал. Я тогда
была такая, прям, настоящая школьница с учебником под мышкой и длинной косой. И когда
художник Сальников мне в рамках этих бесед решил однажды пропесочить мозг, я подумала,
что он не очень соображает, сколько мне лет…

Но, так или иначе, для меня художники были самыми интересными людьми, и как-то
так получилось, что мой с брат с женой, пообщавшись как-то, от этого круга общения удали-
лись а я прямо в него и ухнула. Еще учась в школе, я постоянно посещала выставки, ходила
и на Малую Грузинку, которая тогда была на пике внимания у многочисленных интересую-
щихся. Неформальные отношения засосали, на фоне поступления в МАРХИ, суть поступ-
ления в который для меня до сих пор остается смутной. Просто не знала, куда поступать,
сосед по парте поступал туда, и я за компанию поступила. Причем сосед провалился, а я
прошла. Видимо, сработало обаяние и умение своевременно списывать…

Когда умер Брежнев (1982 г.), ситуация как будто посыпалась. Меня постоянно начали
таскать в гебуху, потому что в круг общения попали иностранцы. Мальтийское посольство,
где пребывали два брата Пассан, как в опереточном раскладе, устраивали от скуки попойки
прямо в посольстве – и мы туда захаживали. И как-то это все просочилось, что учеников
МАРХИ стали вызывать и песочить, что мол, как же вам не стыдно, ходили по посольствам
и пили. А пили тогда многие, самозабвенно, дружно и крепко. Всей страной. У нас пили,
конечно, не водку, портвейны и вермуты – и так, как пили тогда в начале восьмидесятых,
можно сказать, уже сейчас не пьют.

Наряжалась я с детства, как мне кажется, неплохо, тем более, что у меня перед глазами
всегда стоял пример мамы, с которой когда-то в Париже случилось то, что сейчас случилось
со всей страной. Когда люди носятся и скупают все подряд. Такой оголтелый шоппинг, и
каждый поход с мамой в магазин вызывал у меня животный ужас и ступор. Маме все было
важно, чтоб одно подходило к другому, она комбинировала свой образ в рамках модных жур-
налов, а я, конечно же, тяготела к молодежному стилю, выражавшемуся в огромных джин-
совых куртках и не менее огромных, обязательно белых, кроссовках и цветных футболках.
Мама не сильно одобряла такое направление, но, будучи модной женщиной, ей было очень
важно, чтобы ее ребенок тоже разбирался в моде. Кристиан Диор, Шанель, все находило
место в ее гардеробе. А когда я стала вырастать, то стала понимать, что вызываю у мамы
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некоторый шок своими предпочтениями и тем, что, как говорится, «девочка пошла не по
резьбе». Возможно, ей хотелось бы, чтоб из меня вышла барышня девятнадцатого века, в
книксене или из сказки, но вышла конца двадцатого, в стиле «нью вейв». В институте я ока-
залась с почти пятимиллиметровым ежиком на голове, слушая Дэвида Боуи и «Полис».

М.Б. Чувство протеста сподвигло?
К.М. Мне кажется, что какое бы ни было десятилетие, но несколько наших последних

советских поколений все еще укладывались в штампы и рамки повествования «Москва сле-
зам не верит». Поколение же родителей занималось тем, что само чего-то добивалось, зани-
малось своим статусом и очень этим гордилось. Многие, из которых рядились в тоги анти-
коммунистов, будучи советскими людьми, только потому, что знали «как жить» и «умели
вертеться»; термины сейчас, наверное, уже малопонятные, хотя нынешнее поколение зани-
мается тем же самым. Им все было ясно – что правильно, что не правильно – и это даже
не совок, а степень собственной уверенности в том, что они прожили жизнь «как надо». В
наборе «дача, машина, квартира» было понимание, что человек добился всего, к этому при-
лагались наборы продуктового счастья, выдававшиеся по праздникам. И многие действи-
тельно были счастливы. Кто-то умудрялся делать карьеру и приподняться над этим незатей-
ливым бытом, все равно оставаясь его частью. Моя же бабушка, владеющая несколькими
иностранными языками, выдавала невероятные перлы в старом стиле. Видимо, ее созна-
ние законсервировалось вследствие шока от революции и, отрицая сам факт существования
нового государства, она относилась к реальности как к кино или театру. Как, наверно, и мно-
гие постсоветские граждане еще долго не могли понять, что они живут уже в других реалиях.

Возможно, в советские времена на это влияли последствия воздействия черно-белого
кино и революционной агитации. Мужчина в шляпе, женщина в юбке. Мужчина хмурится,
женщина смеется. Какой-то комикс с переходом от советского сурового стиля к советскому
буржуазному, но в котором все одинаковые. Даже гордость какая-то коллективная и однооб-
разная.

Например, гордость, что они не пьют, или запустили в космос человека, борются за
мир во всем мире и повышают удои скота. Нет, конечно, чувство сопричастности к великому
приободряет и важно, но…

А мы, видимо, из-за этого дефицита индивидуальности, как-то из этого всего выпали
и делали себя не то чтобы наперекор, но вопреки. Смешивая все яркое и интересное, моде-
лируя и комбинируя, наплевав на стереотипы и правила. И нас всегда интересовали частно-
сти, подробности и детали. В целом это, конечно, в первую очередь протест детей против
родителей, а потом все остальное. Здесь было все – и самоутверждение, и анти геройство,
но в духе своего времени. И для предыдущего поколения дети казались какими-то неуправ-
ляемыми НЛО. И из-за протеста мне кажется, что все так вспыхнуло и сгорело. Я имею в
виду рок-волнения середины восьмидесятых, которые не особо-то и собирались выходить в
тираж и тем более искать какие-то компромиссы. Герман Виноградов и многие другие пер-
формансисты чего тогда только не вытворяли: кромсали, жгли, ерничали и скандалили.

Кроме художественной жизни в Москве ничего особо и не было. Клубов и баров при-
личных, к примеру. Был такой человек, Шамиль, с которым мы болтались по еще подполь-
ным барам и всяким тусовкам вместе с Аришей Транцевой, тяготевшей к хиппизму. Хиппо-
вская среда тогда потихоньку загибалась и меня абсолютно не привлекала.

К тому же на весь этот процесс распада и разложения лично у меня наложились семей-
ные события. Я вышла замуж, переехала к Бюрюлево-Товарной и пребывала в шоке от новых
реалий. Топота правила бал. Некий Гендос, который слыл местным авторитетом, делал мне
комплименты, от которых у меня холодела спина…
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Фифа из Парижа среди остатков пролетариев, и эта жизнь казалась полной безысход-
ностью и кошмаром. Где-то в 1984-м году я и стала кромсать куски и соединять их заново.
Как-то хотелось себя растрясти, стараясь при этом не особо информировать людей с тусовки
и института, где я для всех продолжала пребывать в амплуа девушки-тусовщицы и восхи-
щать студенток своими нарядами. Оля Солдатова потом мне рассказала, что она с подругами,
будучи меня помладше, специально ждала, чтобы посмотреть, во что сегодня вырядилась
Катя. Мол, у меня были такие шмотки и стрижки, что я для них пребывала в статусе прин-
цессы, в то время как у меня в голове пребывала полнейшая обструкция из-за новых реалий.
И это как-то совпало с тем, что друзья-художники осознали себя авангардистами и затянули
меня в собственные предприятия в рамках сквота «Детский Сад». Я помню, как позвонил
Коля Филатов и сказал, что у них готовится выступление в кинотеатре «Ханой».

Был это 85-й год, и Коля предложил мне там выступить, чем сильно огорошил, потому
что я не представляла, в качестве кого я там могу выступать. Коля предложил что-нибудь
порезать и принести. Я тогда действительно взяла чего-то нарезала и выварила в какие-то
цвета; получились смешные костюмы и прорезалось творчество. Действие я помню смутно,
но на фоне общей серости все случилось очень громко и ярко, с большим резонансом. Были
там и питерские товарищи, которые искали единомышленников, но мое знакомство с Ленин-
градом пошло в несколько ином ключе.

Я как-то поехала в Ленинград с Аришей. Вылезаем на перроне и, как гром среди ясного
небо, на меня подействовало появление немыслимо круто одетого красивого молодого чело-
века. Аполлоническим волшебником, который оказался нашим встречающим, был Георгий
Гурьянов. В пальто, лаковых туфлях и узких брюках, с рыжеватым зачесом. Он еще в недав-
нем времени был хипстером и был дружен с Аришей по старохипповским связям, а тут пре-
вратился в ньювейвера, которого, как мне кажется, самого сильно вставило от нового образа,
и он выступал в качестве нашего гида. Мне тогда было двадцать лет, самое подходящее
время для того, чтобы падать в обморок от впечатлений и переизбытка чувств. Познакоми-
лась со всеми художниками и, помню, мы долго тогда никак не могли уехать. Творчество
меня тоже поразило, тем более, что я попала в самый старт «Новых Художников», когда все
казалось крутым и новым. Потом мы разъездились в Питер, застали и первые «Поп Меха-
ники». А в Москве таким центром событий был «Детский Сад». Где постоянно проводи-
лись тусовки; приходил и мой сосед Наумец, который жил самостоятельной жизнью и делал
большие экспрессионистские работы. События в «Детском Саду» превратились в затяжной
перформанс… Не помню, что, возможно, чай как-то кончился, и Герман Виноградов, пред-
почитавший все время пребывать почти что нагишом, говорит: щас оденусь и схожу. При-
ходит в панаме, сандалиях и с удочкой – мол, я оделся и пошел…

Как на все это реагировали окружающие, можно только догадываться, но какие-то про-
тесты не поступали, значит, не только нас одних все происходящее радовало. Приезжали
ленинградцы, приходили москвичи, готовились выставки. Агузарова, которая тоже оказа-
лась в этом клубке и искала свой стиль, звонила, просила ей в этом посодействовать, но
почему-то у нас не срослось. Возможно, просто по времени, потому что мои посещения
мероприятий и тусовок происходили хаотично и урывками между молочной кухней, поезд-
ками к заболевшей маме и институтом. Много поездок и соучастий просто сорвалось. Но
и того, что успевалось, хватало. Так, например, после того, как вышла статья в журнале
«Юность» в 87-м году, у меня начались проблемы в институте. Инна Шульженко, которая эту
статью написала и дала мне посмотреть перед печатью, конечно, искренне хотела помочь;
статья мне не понравилась, и мы с ней даже поссорились на какое-то время. Причем, вло-
жив в мои уста не свойственный мне сленг в целях приблизить к народу, она действительно
пыталась сделать меня популярной – но мне моей близости к народу в Бирюлево-Товарной
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уже хватило. Все, что делалось, конечно, было интересным, но все-таки узкому кругу лиц,
а не народу.

Хитом, конечно, были мои работы с униформой и гимнастерками. Я брала дореволю-
ционные образцы, и путем вываривания и кроя превращала это в секси-коктейли. Гимна-
стерки с голой спиной, различные винтажные миксы, в которых разные люди видели разное.
Кто-то порочность, кто-то эротичный стеб, кто-то глумление над атрибутикой, а иные – и
вовсе какое-то раскрепощение и освобождение от штампов былого. Я помню, даже ворва-
лась в редакцию, чтобы снять материал, но он все-таки вышел. После его выхода популяр-
ность действительно пришла феноменальная. Мы уже ездили с каким-то показом в город
Фрунзе (нынешний Бишкек) в рамках нашей архитектурной делегации, которая посчитала
– а почему бы и нет? Из-за количества событий и ощущений стали появляться провалы в
памяти. Постоянно куда-то звали на телевидение и пресса не отставала. Насколько я пони-
маю, мне было, что сказать по поводу происходящего и того, что делаю, поэтому контакт
с прессой был.

И вот параллельно начались проблемы в институте. Меня вызвал декан и сказал: «Катя,
у меня к тебе деловое предложение. Давай ты закончишь институт на год раньше. Нет, ты
нам не мешаешь, но эти письма, которые каждый день приходят…» И показывает какую-
то огромную стопку писем от каких-то Васей с мордовской зоны, Саш из армии или доярок
села Заветы Ильича. Мейл-арт в форме писем читателей в редакции процветал, только вме-
сто редакции письма приходили и в институт. Поклонники пишут авангардному модельеру
Микульской, хотя в стране такого понятия, как модельер еще не было! Вместо подиума были
альтернативные площадки в рамках рок-культуры и художественной волны.

Наиболее запоминающимся для всех стал показ на Кузнецком мосту в рамках 17-й
молодежки, куда меня позвал Артемий Троицкий. Причем, когда меня сейчас спрашивают,
почему на тот момент музыка так спелась с модой, я традиционно отвечаю, что я в этом
вижу одну причину – в то время Троицкий, будучи культрегером рок-музыки, ухаживал за
Куницыной, которая много писала о моде и имела отношение к дому моды на Кузнецком. И
моде с музыкой некуда было деваться друг от друга…

Романтическая атмосфера царила и в рядах андеграунда, и на сцене, где выступала
«Среднерусская возвышенность» во всей красе, со своей песней «Галя, гуляй!» – и все
выглядело парадом. Все были в полном восторге, кроме разве что сотрудников дома моде-
лей, которые пребывали в шоке и думали, что происходит какое-то издевательство.

Причем, когда в 2003-м году я зашла в дом моделей, и директор поняла, что я это я,
она сказала: «Дааа, Катерина, ну вы тогда устроили!..»

Зайцев, какой бы он ни был на тот момент с точки зрения инноваций, все-таки образо-
ванный с точки зрения текстильной промышленности человек, то есть профессионал. Сам
по себе дом моделей не производил ничего промышленного, и все показы носили характер
шоу. А тут в последний оплот муляжа советской моды, где по подиуму гуляли барышни в
«тетенькиных нарядах» и шляпках блинами, ворвалась какая-то банда, чуть ли ни с ножиком
в руке и устроила дебош.

Вообще, джин молодежного движения вырвался из бутылки, и это отразилось на серии
мероприятий не только в Москве и Ленинграде. А по Москве 86-го года прокатилась целая
серия модельных акций по центральным молодежным местам. В «Метелице», куда меня
пытался все время Гарик приобщить, мы тоже что-то вытворяли, но я по натуре индивиду-
алист. И в большей степени сторонилась коллективных действий и революционности. Ну,
не тот я человек, который с восторгом слушает проповедника и верит в лозунги. Девушек,
которые слушали Гарика с открытым ртом, было много и без меня, а я шла своим путем.
Последовательно и потихоньку. Но пути пересекались.
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В 87-м году случились съемки для «Штерна» и «Таймса»: информация просочилась за
рубеж, и, как мне кажется, изданиям пришел конкретный заказ промониторить новую жизнь
перестроечной страны.

Приехала целая компания. И Барбара Лахер, с которой я впоследствии общалась в Бер-
лине. Тут надо было отдавать себе отчет в том, что тогда почти никто не понимал. Многие
принимали интерес Запада за чистую монету, включая прагматичный взгляд западного жур-
налиста. Заказали материал – и им пофиг, нравится им материал или нет. Приехали в дикую
страну, чего-то нашли, обрадовались, удивились, но не более того. Серьезно они к этому
всему не относились, несмотря на то, что многое потом из этого вычерпала для себя и запад-
ная модная индустрия, формируя свое представление о русских в моде. Был такой человек
Френки Майерс, прекрасный стилист, который работал в Штатах. И он тогда, когда все это
дело снимали, подошел ко мне и сказал: «А знаешь, Кать, если задуматься об этом серьезно,
то вы сейчас как Готье, но надо из этого что-то выжать…» Но многие относились к процессу
просто как к демонстрации возможностей или развлечению.

У меня уже было несколько коллекций: и с униформой, и с винтажными кружевами,
которую я назвала «Бабушкин сундук». При этом тогда уже были какие-то материалы и
возможности, но мне игра с винтажем и миксами казалась наиболее правильной. Тишинка
поставляла прекрасные вещи и деталей для комбинаций. В джинсы вшивались гульфики,
винтаж бесконечно трансформировался и имплантировался в современность. Заигрываний
с футуризмом у меня не было, и правильно написал какой-то американский журналист, что
мои образы представляли собой смесь MTV-ишных героев и образов царской России. Навер-
ное, так оно и было, но к моде в индустриальном смысле это все не имело никакого отноше-
ния. Образ, конечно, был, но смысл моды как некоего изменения – вчера одно, сегодня дру-
гое, а завтра третье… Он здесь был невозможен, да и те, кто находились на альтернативной
сцене, делали что-то в какой-то своей одной теме.

В СССР был небольшой период Ломановой, как наследия царской России и экспери-
ментаторов-конструктивистов, но это время перемен общественных, а как только все усто-
ялось, пришла униформа. При этом была промышленность, которая существовала отдельно
от авторов, и разнарядки на изделия спускались сверху, при всей природной красоте людей
и их способностях. Альтернативная же сцена предлагала сказку про моду, где генерирова-
лась череда тем и миксов, но это не могло быть востребовано, как и более адаптирован-
ная «советская мода» от московского и ленинградского дома моделей. Какие-то ниши были
заняты и все, дальше продолжения не получалось. А о существовании какой-то советской
моды и каких-то показов, кроме зайцевских, я и не подозревала. Студентка МАРХИ, варила
себе гимнастерки и резала ткани для знакомых и друзей, а тут все начали кричать – О!!!
Гениально!!! Это даже смешно.

Потом я попала еще и в Еврейский театр, который по-своему являлся разносчиком
каких-то диссидентских свобод. Там я мешала краски, рисовала эскизы к костюмам, но я
была все-таки юная и перспектив своих не понимала. На новой нише альтернативной сцены
мы как-то больше сошлись с Катей Филипповой, возможно, потому, что любили больше
мастерить, чем устраивать перформансы и думать, зачем все это нужно. Катю я понимала
и уважала за профессиональный подход ко всему. Момент азарта от взболтавшей всех рок-
волны уже прошел, люди стали серьезно относится именно к продукции. Статус «моде-
льера», раздутый прессой, надо было подкреплять, и это получалось не у всех. Я и сейчас
достаточно воинственно воспринимаю, как это называется, слэш дженерейшен, когда чело-
век может себе позволить быть банковским клерком и художником или дизайнером и зуб-
ным врачом… Это же невозможно! Дизайнером и музыкантом – еще куда ни шло. Я все-таки
считаю, что всему надо учиться и переучиваться. Мне это стало понятно еще на экзамене в
МАРХи, куда я пришла в своих крашеных кальсонах и гимнастерках сдавать диплом. Руко-
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водитель дипломной работы проникся ко мне нежностью и водил даже в гости к Ширвиндту,
представить чудо-Катю. И за две недели до сдачи он сказал, что все, конечно, прекрасно, но
где же ваш диплом?

А его, понятное дело, не накромсаешь и в кастрюле не сваришь. И, встретив по дороге
знакомого, в ту пору уже состоявшегося бумажного архитектора, была успокоена и приодоб-
ренна. Ватага его друзей мне сходу нарисовала какой-то проект реконструкции Кузнецкого
моста с транспортом, работа по которому была украдена на кафедре, вот это был настоящий
форс-мажор! И я в шикарной короткой юбке, в драных колготках и с бритыми висками пред-
стала с этим дипломом на комиссии…

Эстетика панка пришла сама собой, естественным духом времени и музыкальными
предпочтениями; все это шокировало даже бывалых. Совершенно не ориентируясь, где и
что, я даже сказала какую-то речь, под хохот архитекторов, и комиссия замерла. Я думала,
что все, вот он конец, но встает мой Белоусов и произносит речь, теребя носовой платок:
«Товарищи члены комиссии. Катя очень плохой архитектор, но замечательный человек… –
и, сорвавшись на крик, добавил – Поставьте ей, пожалуйста, четверку!!!»

Все оторопевшие от перформанса члены комиссии переглянулись, поставили четверку
и отпустили девочку с миром. И, наверно, в этом была какая-то справедливость, потому что
я никогда бы не пошла и не стала архитектором, уже на шестом курсе не отличая план от
разреза…

К 89-му году я несколько остыла к этим альтернативным шоу, которые мне показались
уже холостыми выстрелами. Ниша вроде бы пробита, а ничего не происходит и все процессы
превращаются в какой-то эксгибиционизм. Люди что-то кому-то показывали, люди что-то
ходили и смотрели. Я даже не знаю, стала бы я этим дальше заниматься, если бы не уехала
в Германию, причем не в Восточную, а Западную. И на какой-то период прожила там обыч-
ным обывателем, просто осматриваясь и вживаясь в новые условия. И уезжали многие, та
же Лена Худякова уехала в Лондон, другие девицы. Лена тоже была выпускницей МАРХИ,
тоже ездила со всеми во Фрунзе, но при этом была лет на пять меня постарше, поэтому мы не
были вместе, но общались. Мы с Антоном уехали по архитектурным каналам, но мы как-то
случайно уехали. Сейчас Берлин намного бодрей, чем тогда, когда была стена. Своя, доста-
точно мощная, культура, и хотя я очень скучала, для меня это все-таки был отъезд от каких-
то проблем, которые остались в СССР. Помню, что марку мы как-то наменяли по три рубля,
продав здесь чего-то и уехали с кучей денег.

Архитектурный курс как-то не очень пошел, и ничегонеделание привело меня в
Берлинский университет, где тогда преподавала Вествуд, которой я очень импонировала.
Пришла я в своем любимом синем берете, у меня тогда периоды были связаны с цветами.
Синий период или красный период. И она сама подошла, мы разговорились и Вествуд попро-
сила привезти свои изделия. Когда я показала их, все эти перерезанные сексуальные наряды,
она пришла в неописуемый восторг. Хотя, как мне показалось, госпожа Вивьен к русским и
России относится очень плохо. Она говорила, что в этой стране, кроме серпов и молотков,
ничего нет: дизайна у вас нет, и ехать я туда не хочу. Возможно, поэтому она и отказалась от
присутствия на неделе Британской моды в Москве в 1989-м году. Причем, к панку она так
же пренебрежительно относится, хотя ее зачастую называют «королевой панка». Качество и
дотошность для нее значат больше. Но тогда меня Вествуд пригласила к себе вольным слу-
шателем, и я у нее отучилась, несмотря на то, что я по сути была человеком со стороны. Но
Вивьен со свойственной ей жесткостью пресекла все интриги против меня, и я, наверное,
даже не просто отучилась, а переучилась. Весь процесс стал понятней, но мне и этого было
недостаточно, почему я потом и поехала учиться в Милан. В Россию я заезжала мимолетно
в середине девяностых, дав интервью «Птючу», но процесс обучения был в самом разгаре,
а этому у нас невозможно научиться. Как только я закончила учиться в Берлине, вписаться
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в индустрию было очень сложно, пришлось пережить несколько взлетов и падений, но все
состоялось.

Что меня всегда большего всего поражает – так это то, что ладно бы тогда в СССР, но
ведь до сих пор люди этого не понимают, и подиумная мода, пришедшая на смену альтер-
нативной, все так же далека от промышленности и запросов людей, ищущих модные вещи.
Не стоит забывать, что на смену уличной и клубной культуре, которая шла в русле чего-то
альтернативного, пришла корпоративная культура и униформирование вернулось на уровне
офисов, а еще большее влияние пришло через шоу-бизнес, который своей безвкусицей вби-
вает штампы на другом уровне, уровне спорт-брендов и супермаркета субкультурных сти-
лей. Но в это же время ниши недели российской моды ориентированы на призрачный «сред-
ний класс».

В Советском Союзе периода застоя функцию тренд сеттера выполняло кино, но люди
все равно покупали на всю жизнь одну шапку, и их не интересовало ни качество, ни произ-
водитель, ни тем более то, какие шапки будут модны в новом сезоне. Как в древнем Египте.
Мода, как подчеркивание статуса, не более того. Эта проблема, скорее всего, социальная и
зиждется на каких-то комплексах. Как раньше – любой фарцовщик одел «Сейко» – и все
стали носить «Сейко». Кавказский приезжий одел «Гуччи» и все рынки запестрели фейком
итальянских брендов. И это статус и принадлежность к какому-то племени. А мода, как раз
наоборот, является раскрепощением: модные люди во всем мире самостоятельно принимают
решения, какие ботинки ему сегодня надеть. Меня удивляет сама постановка вопросов в
отечественной прессе, когда журналисты спрашивают – а что вы посоветуете носить в этом
сезоне?..

Ну, милые мои, вы сами должны знать, что вам носить, как будто своего вкуса и соб-
ственной головы недостаточно, чтобы решить этот вопрос самостоятельно. Но сегодняшняя
молодежь уже намного модней и, возможно, здесь свою роль сыграл Интернет или то, что
эти веяния и желания передаются через поколение, опять же через пресловутый конфликт
отцов и детей и желание последних быть непохожими на предыдущее.

Я, в какой-то момент вернувшись в страну с профессиональным багажом, одно время
пребывала вне душевного покоя, поскольку невозможно было понять направление, в кото-
ром можно работать. Тут вообще какое-то Зазеркалье, действующее по непонятным моти-
вам, но при этом формирующие какие-то особенности. Мой знакомый, владелец швейцар-
ской галереи, с которым мы пошли в московский ресторан, долго не мог понять, зачем ему
принесли табуретку для сумочки. А потом оказалось, что это такая вот странность или при-
чуда, во многих местах такие табуретки приносят.

Русские люди тоже не сразу лобстеров научились по правилам есть, да и в фольклоре
это отразилось, что у богатых свои причуды. Но это же не мода, да и где ей быть? Модно
одетые люди чаще встречаются на вечеринках, чем на приемах или ресторанах, где тоже есть
правила каких-то дресс-кодов.

У нас какое-то расслоение по меже: интеллектуалы, которые пренебрежительно отно-
сятся к моде, и униформированные не особо модными брендами широкие массы, это закре-
пилось на несколько десятилетий. А расстояние между ними заполнили новые неформалы и
фрики. Нынешняя же ситуация парадоксальна и тем, что в Москве, которая кичится богат-
ством и дороговизной, крупные бренды открывают бутики, но не открывают тренд ресерч
отделы, которые обязаны собирать информацию по предпочтениям людей и тенденциям. Это
говорит о том, что-либо моды в Москве и России все так же нет и не у кого спросить – либо
до сих пор никто не удосужился объяснить, что это такое, не смотря на стремительный взлет
той череды необычных образов второй половины восьмидесятых. Или нечего объяснять в
силу узкой прослойки людей, которым это действительно интересно. Но все меняется, и не
без помощи моды.
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Катя Рыжикова

 

4. Катя Рыжикова и Ирэн Бурмистрова периода дуэта «Кровь с молоком», 1989 год.
Фото Ильи Пиганова

Художник-перформер, участник театрализованных шоу восьмидесятых, участник
группы «Театр-Театр», дуэта «Кровь с молоком», группы «Север».

К.Р. Ну что ж, давай начнем вспоминать. Наверное, года с 84-85-го… Там такая плот-
ность событий была, что теперь сложно вспомнить точно.

М.Б. А я напомню…
К.Р. Во время учебы в институте мы познакомились с моей будущей подругой и кол-

легой по подиуму Ирен Бурмистровой. Мы тогда были продвинутыми девицами, знавшими
несколько иностранных языков и, как многие студентки, тянулись к приключениям и всем
новациям, которые во времена советского болота были под запретом. Мы просто хотели быть
модными девушками – и были ими, потому что, в отличие от большинства, имели непосред-
ственный доступ к информации о зарубежных модных тенденциях. Вращалась я в кругу
так называемой «золотой» молодежи; в свободное от учебы время встречалась с иностран-
цами, выезжала в Италию, где тогда работали мои родители. В какой-то момент независи-
мое поведение стало раздражать университетских бюрократов, и на последнем курсе меня
исключили из университета. Но это событие меня тогда не сильно взволновало, поскольку
было все: деньги, коллекции одежды и чрезвычайно активная жизнь.

М.Б. Во что тогда одевалась молодежь твоего круга?
К.Р. В столице процветала мода на джинсу. В самом городе модников было немного, и

они старались поддерживать дух современности, бегая по советским магазинам и посещая
магазины косметики, которую поставлял нам соцлагерь. Названия этих магазинов были тоже
соцлагерные: венгерский «Балатон», ГДР-овский «Лейпциг», польский «Ванда». Остальное
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добиралось через фарцовщиков, утюгов и в чековых магазинах «Березка». «Фирма» цени-
лась теми, кто тянулся к моде, и желание одеваться во все несоветское воспринималось как
выпендреж и чуть ли не антисоветчина. В этот же момент, где то в 1983-м году, я первый раз
пересеклась с Гариком Ассой, который мне подогнал какие-то джинсы.

М.Б. Говорит, что сапоги.
К.Р. А я помню, что джинсы. Тогда они стоили безумных денег. Вокруг обмена вещами

и информацией образовалась довольно шумная и веселая тусовка утюгов и фарцовщиков.
Утюги собирались на Беговой, где неподалеку и сформировалась тусовка богемного плана,
по большому счету, из соседей. Рядом жили Гор Чахал, Камиль Чалаев и чета Пигановых.
С другой стороны, под боком существовала система хиппи со всеми своими атрибутами,
из которой я знала Джонника. Он выглядел как хиппи, но пацифистом быть не мог из-за
буйного нрава и активности. Это был совсем другой срез людей. И между этих двух разных
систем формировалось наше сознание.

М.Б. И как тогда развлекались модные советские девушки?
К.Р. Жить активно – это было в духе восьмидесятых. Все постоянно перемещались по

модным местам; самыми модными были бар в «Космосе», Парк культуры имени Горького и
рестораны. На памяти, конечно, загородный ресторан «Русь», «Интурист» и «Националь».
Помню, неплохо кормили в «Арагви». Заходили мы с Ирен и в «Прагу», где работала ее мама.
Но самая интересная публика находилась либо в гостиничных ресторациях, либо в совсем
специальных местах на отшибе – таких, как Архангельское, которое было интересно и про-
гулками, и тусовкой. Такой определенный уровень, особым пиком которого было общение с
иностранцами, которое происходило в ресторанах и гостиницах. Мы с Ирен тогда курсиро-
вали по городу на итальянском имидже и морочили голову советским гражданам, которые
принимали нас за иностранок. Девушками мы были хоть и веселыми, но жесткими и стояли
на феминистских позициях.

М.Б. Ходили слухи, что за тобой ухаживал самый известный ныне байкер Саша
Хирург.

К.Р. Было дело… Однажды в районе 1985-го года к нам подкатили двое нескладных, но
смешных молодых человека, которые поначалу приняли нас за иностранок. Это был Саша,
в будущем известный как Хирург, и Леша Блинов (Черный). Хирург тогда вроде бы даже
манекенил у Зайцева и дружил с его сыном Егором, который шил им смешные курточки. А
мы тогда уже были на порядок круче и опытнее и, как обычно, кидали всех оказывающих нам
внимание мужчин… Эти пареньки в итоге тоже были отшиты. Но Саша был таким забавным,
с какой-то искоркой, что наше знакомство затянулось. К тому же они с Лешей встречались
практически на всех наших модных маршрутах в Москве, даже в Сочи. И вот однажды мы
все-таки согласились поехать с ним в Тбилиси к его брату, где впервые испытали, что такое
незамужняя блондинка в знойном городе одиноких мужчин…

Я постоянно грузила Сашу, что люблю только модных молодых людей на мотоциклах,
потому что после Италии я бредила всяческими «Кавасаками» и «Хондами», которые там
тогда были дико популярны. Про «Харлеи» и брутальных байкеров я тогда даже и не подо-
зревала, но требования к мужчинам мы с Иренчиком предъявляли жесткие. И вот однажды
в Тбилиси, когда нас кто-то случайно запер чуть ли не на всю ночь в замкнутом помещении,
я прочитала Саше лекцию про модных мотоциклистов. Возможно, тогда-то ему и запала в
голову мысль стать байкером. Он еще не блистал богатырским телосложением, но всеми
фибрами души стремился выделиться из толпы, что получалось у него довольно забавно.
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Ходил он в каких-то рубашечках и арабском платочке вместо банданы, которые были очень
популярны в студенческой среде.

Но уже через год, когда я встретила Сашу вместе с Гариком и Джонником, я честно
сказать, удивилась. Тогда его звали Хирургом, потому что он уже отучился в медицинском
институте и работал зуботехником. С Сашей уже начались метаморфозы, которые закончи-
лись тем, что в итоге он стал рокером. Отрастил копну волос. И у него уже была милая и
веселая девушка Юля. Наше повторное знакомство случилось уже на поле творчества – и я,
и Хирург участвовали в показах Гарика Ассы. Мы еще не раз с ним пересекались, он все-
таки сел на мотоцикл и даже подвозил меня на съемки фильма «Асса» в «Зеленом театре».
Непроизвольно случилось, что я стала свидетелем всех фаз изменений его внешнего вида:
от простого примодненного студента до накаченного предводителя группы парней на мото-
циклах.

М.Б. Как начиналось твое участие в андеграунде восьмидесятых?
К.Р. В 1985-м году Джонник повторно познакомил меня с Гариком Ассой, уже в его

новом амплуа тренд сеттера и модельера. Гарик тогда уже активно влиял на все свое окру-
жение. И он тут же нам с Иренчиком вправил мозги по поводу нашего радикального поведе-
ния. Пристыдил и позвал нас для участия в акциях своего дома моделей. Он объяснил нам,
что вся одежда должна быть авангардной и что свой стиль нужно создавать с нуля. Мы с
Ирен распродали свои коллекционные итальянские вещи и начали искать старинную, часто
из маминого гардероба, одежду. Гарик одевал нас, художников, неформалов. Причем, вещи
из своей уникальной коллекции он просто дарил, если видел, что вещь подходила человеку
по образу. Мне он тогда пальто шикарное подарил и еще много разных вещей, которые я с
удовольствием носила.

Пошла совсем другая, не менее веселая тема. И вот тогда-то и начались такие мини-
перформансы, когда разряженная толпа стала гулять по улицам города и будоражить окру-
жающую среду. Помню, приходили на показы к Славе Зайцеву, и получалось параллельное
выступление: на сцене одни модели, а в зале другие, и не в меньшем количестве… Пред-
ставьте шумную толпу с неадекватном поведением. Настоящий авангардный экшн полу-
чался.

М.Б. А внешний вид?
К.Р. Мы научились комбинировать разные вещи: советскую униформу, фирменные

вещи, винтаж. Именно тогда мы ввели в моду сочетание грубых офицерских ботинок и
женственных цветастых юбок, порой сделанных из совсем тончайших прозрачных матери-
алов. Высокая мода часто пользуется находками неформалов. Бедный стиль, потрепанность,
дырявые джинсы, грубые швы, искусственно состаренные вещи – все эти черты стиля моде-
льеры подглядели именно на улицах, в сквотах. Мы начали носить старые вещи, винтаж,
поставщиком которых была Тишинка, – поеденные молью и заношенные до дыр, они порою
были безумно эффектны. Советские люди предпочитали не носить ужасающие советские
головные уборы; мы же носили самые странные из всех, которые могли достать, причем,
для красы нацепляли на них значки и феньки.

М.Б. Начался весь процесс в «Детском саду»?
К.Р. Совершенно верно. Первые показы были именно в «Детском саду», где уже была

достаточно тихая группа художников, которую бодрил Герман Виноградов и наезды ленин-
градцев. Тогда приехали иностранные модельеры и мы первый раз участвовали в шоу. А
уже потом начались авангардные гуляния, в которые мы с Ирен втянулись, распродали свои
выставочные итальянские вещи и начали собирать свои модели. Это был период сильного
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влияния Гарика, потому что до него весь «Детский сад» выглядел как хипповский сквот, а
он его преобразил: натащил иностранцев и там началась бурная деятельность, которая все-
гда была интереснее, чем личная продукция участников. Начались какие то показы «ассы»
в Москве; Гарик привлек для участия Гора Нахала, мы стали ездить в Питер для участия в
курехинских и тимуровских акциях. При этом Гарик постоянно давил на мозг: мол, Катя,
это все нужно, вот даже мужа тебе нашел – такого, как тебе надо…

Так образовался наш творческий тандем с Гором; тогда он был и поэтом, и худож-
ником-перфомансистом. И вот с этих показов и начался московский жанровый перфоманс,
который оказал влияние на «Поп механику». Тогда, на волне рок-музыки началось смеше-
ние жанров, и если в Питере все было в одной куче у Курехина, то в Москве шел более тон-
кий процесс смешения именно экспериментальной музыки и показов с жанровым экшеном.
Гор часто выступал в тандеме с «Вежливым Отказом», у него с поэтом Аркадием Семено-
вым была группа «Параллельные Действия», которыми они сопровождали концерты. Гор
делал перформансы с кусками мяса и развивал свою линию фотоперформанса, у него потом
появилась целая серия про поэта.

М.Б. Наверное, надо сделать пояснение, что во время становления рок-движения вось-
мидесятых образовалась новая канва для творчества, которая вывела перформанс на другой
уровень: от кулуарного позирования и хеппинингов до концертных сценических действий,
где рамки между искусством и не искусством размывались более масштабно и за счет участ-
вующих в процессе представителей уличного андеграунда, создававшего отдельные очаги
для подобного творчества в городской среде и во время выступлений. К сожалению, такие
формы ситуационизма и театрализованного захвата пространства и внимания были непо-
нятны не только искусствоведам, но и многим художникам, прокатившимся на этой волне.

К.Р. Непонятны, а позднее – и неприемлемы, но нас это и не волновало. Появилась воз-
можность участвовать на концертах и на театральных площадках. К тому же действительно
в канве рок-культуры действия вышли далеко за рамки галерей и домов культур, где рок-
концерты проводились совместно с какими-то литературными чтениями и выставками. Но
до этого, отдельными номерами программ – типо, заодно. А у нас все происходило в одном
флаконе. Участвовали в выставках в Манеже, на разных концертных площадках; и все время
наши выступления сопровождали скандалы, инспирированные ходившими по пятам комсо-
мольцами и местной администрацией.

В театре у Погребничко, рядом с консерваторией на Никитской, была акция, в которой
участвовал весь неформальный бомонд. В фойе Ваня Суриков делал инсталляции с выпук-
лыми Лениными. Гор делал инсталляции с березами, пел шаляпинские песни и аккомпани-
ровал себе на этих березовых кольях. Как-то во время выступления «Отказа» в Подмоско-
вье Джонник с сыном Данилкой сымитировали на сцене принятие в пионеры – и вот тогда
мы столкнулись с реально агрессивным давлением со стороны властей. Площадка, где был
организован рок-концерт (в Раменках-87 г., прим, ред.) и наше выступление, была оцеп-
лена организованной местной гопотой, которую специально привезли на машинах. И после
выступления обратный путь проходил сквозь коридор с милицейскими машинами, окру-
женной толпами неиствовавших люберов. Жути нагоняли по полной; потом были разбиты
стекла в метрополитене и всю дорогу на проходящих неформалов прыгали накаченные ком-
сомольцы. Так я первый раз столкнулась с феноменом организованного давления на моло-
дежь. Акции продолжались; потом вышел фильм «Рок» Учителя, в который не попало много
отснятого материла, но фильм все равно оживил население. А последнее общее выступле-
ние московско-питерской «Ассы» состоялось в «Орленке». Там тоже не обошлось без шума;
кто-то упал в бассейн, короче, был полный бардак по заранее спланированному сценарию.
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М. Б. Ты могла бы дать определение тем акциям?
К.Р. Сама-то я вряд ли подыскала бы корректный термин для всей этой оттяжки, но

после выступления в «Дукате» нас окружали поклонники и сами спрашивали, а что это такое
было? Что было… Много детского травматизма… Так бы, наверное, и определила – дет-
ский травматизм. А если серьезно, то весь экшен, построенный на смешении жанров, давал
мощный заряд неконтролируемой энергии, и таким шаманским образом раскачивало про-
странство, заполненное не пуганным советским населением. А Гарик, действуя как лидер,
давал направление и определял будущую политику, имевшую отношение к Ленинграду и его
домашним академиям. Потом, когда появились любера, он переключился на более плотное
общение с радикальными неформалами. Мы к тому времени были уже самостоятельными
и с собственной программой.

Всплеск активности перформансов пришелся на 86-87-е годы, после чего пошло рас-
почкование групп. Мы еще делали отдельные перформансы в ДК Курчатова или Горбунова,
в рамках деятельности Рок-Лаборатории; перформансы были связаны уже непосредственно
с новой модой. Мы делали модели, включавшие элементы советской жизни, всякие совки и
вилы. Вещи как-то сами находились, я их не искала абсолютно. Просто вот идешь по мага-
зину, видишь яркие такие ласты пластмассовые, вот, это точно – мое. И за счет переосмыс-
ления и комбинаций из этих вещей получались новые модели. Я очень любила делать какие-
то аксессуары небольшие, такие современные обереги. Ирэн тяготела в пристрастиях к два-
дцатым-тридцатым годам. У нее были костюмы из галстуков, представлявшие идею муже-
ственности, и участники делали пирамиду на сцене как участники советских парадов. Еще
у нее были модели в виде ползунков, в которых одевали взрослых людей. Так демонстриро-
валась идея о первой одежде, которую получает человек при рождении. А в своей теме я
показывала жизнь разных предметов в другом пространстве и новой архитектуре. Вещи, не
подходящие для носки, но адаптированные в виде костюма и новой архитектуры.

Все это должно было помочь взглянуть на вещи и время, с другой стороны. Хотелось
воздействовать на людей через альтернативные образы и одежду, взбадривать окружающих
легким шоком и стебом. И здесь мы были не единственными. Многие, пресытившись фир-
менной одеждой и натерпевшись гонений на внешний вид, обращались к стебу над совет-
ским номенклатурным стилем, который выражался в определенного кроя костюмах, причес-
ках и поведении. Как раз ранее помянутый Леша Блинов занимался музыкальным проектом
«Порт-Артур», который культивировал пар-рок в виде соответствующего внешнего вида и
репертуара, похожего на агитацию того периода. В течении 1987-го года наши с Ирен показы
года выстреливали по всей Москве. И все это время наши выступления сопровождались
скандалами, инспирированными ходившими по пятам комсомольцами и местной админи-
страцией. Они откровенно не понимали, что происходит – как не понимали, почему эти дей-
ствия собирают так много зрителей. Но раздражались от понимания, что в стране был запу-
щен процесс вывода внешнего вида и поведения из-под устоявшегося стандарта.

Наш тандем назывался тогда «Кровь с молоком». Было множество иностранной
прессы, тот же «Роллинг стоунз», и нам казалось, что все внимание культурной прессы
Европы и Америки было сосредоточено на этом новом творческом процессе, заявленном как
«Асса». Случился информационный прорыв, который отодвинул на какое-то время влияние
советских функционеров от нового искусства, рвавшихся к общественному признанию.

М.Б. И все же – как бы ты определила свой художественный стиль?
К.Р. Если говорить о подходе художника к моде, то творческий человек был призван

нарушать каноны, создавая собственные альтернативные. Здесь уместна история про Саль-
вадора Дали, который не только пытался ввести моду на антидепрессивные усы, концы кото-
рых тянутся к солнцу, но и предложил парфюмерам в виде флакона для духов лампочку от
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светильника – и это стало популярным. Наши шоу плавно перетекали в жизнь, потому что в
сценических нарядах мы вываливали на улицу; элементы, миксы, мы все это использовали
в повседневности. Особенно – мелкие аксессуары в виде браслетов и брошей. С этой точки
зрения все это можно считать модой, хотя, естественно, костюмы и образы были нефункци-
ональными. Существовал концепт: дать вещи вторую жизнь, второе предназначение. И за
счет этих интерпретаций формировались элементы и персонажи.

М.Б. В одном интервью Ирэн рассказывала о костюме ракеты, в котором кто только
не бегал. Речь шла о том, что она дефилировала в нем по Красной площади, за что была
арестована. Призрак Матиаса Руста и сумасшедшего, который голышом бегал по Красной
площади в 84-м году, все еще будоражил сознание контролеров происходящего.

К.Р. Вот такие призраки смотрели со страниц иностранной и уже советской прессы.
Призраки новой моды – от Кати Филипповой, которая делала показы на «Популярных Меха-
никах», – уже бродили в сценах фильма «Рок».

М.Б. В то время модельеры и перформансисты активно участвовали в съемках филь-
мов. Кроме «Рока» и «Диалогов», конечно, главным событием, где засветились новые худож-
ники и музыканты, был фильм «Асса».

К.Р. В фильме Соловьева «Асса» снималось множество московских авангардистов,
но почему-то в фильм эти материалы не попали. Это очень странная ситуация. Гор сни-
мался несколько раз, делая перформансы. Первые материалы каким-то образом засветились;
съемки шли повторно, приезжал Шутов, но материалы эти не вошли. Было не понятно, зачем
так много движений было проделано, если в итоге в фильм не попал даже Курехин.

М.Б. Какие еще свои коллекции ты помнишь?
К.Р. В период 1988-89-х годов у меня сложилась коллекция, в которой активно исполь-

зовалось чудо советской промышленности – женские прокладки, их было не так уж просто
достать в советских аптеках. Такой своеобразный жест, нацеленный на процесс трансфор-
мации интимного в публичное, что также является одним из аспектов моды. Ирен занима-
лась подобными трансформациями, придавая неподходящим для одежды материалам новую
архитектурную форму, и делала это в собственном футуристическом ключе. Что было отра-
жено в самом названии созревшей к 1988-му году коллекции «Прикид на послезавтра».
Получались люди-объекты, люди-конструкции, похожие на футуристических матрешек или
декорации к дягилевским балетам; каждый объект имел свой концепт. Все это под названием
«Арт-парад Асса» было продемонстрировано на премьере одноименного фильма. При этом
зритель, далеко не пуганный и привлеченный через мощную рекламную компанию, откро-
венно офигевал от сопровождавших фильм выставки, концерта и показа. Не недоумевал,
а именно офигевал. Петр Мамонов шокировал песнями, показ Ирен шокировал нарядами.
Соловьев в итоге был вынужден ходить по фойе и распинаться по поводу выставленного
перед гостями и прессой. Потом Ирен показывала эту коллекцию в Доме мод на Кузнецком.
Но реакция советских функционеров от моды была если не крайне отрицательной, то выра-
жалась в негативном холодном неприятии. Ведь это не одежда, чтоб ее критиковать в этой
плоскости, а перформанс. И он воспринимался как элемент чуждой идеологии. И как изде-
вательство над официальным представлением и устоявшимся пониманием моды. Подобная
реакция прозвучала во время уже моего показа на молодежной выставке в Манеже, где была
секция авангардной моды. Скандал произошел прямо на открытии. Мои выставленные под
стеклом работы до такой степени возбудили воображение представителя советской модной
индустрии, что с этой женщиной случилась истерика, и она с разбегу начала кидаться на
застекленный объект, визжать, бить стекло. Стекло разбилось, вызвали милицию, и мне при-
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шлось выслушивать недоуменные тексты дирекции по поводу того, что, мол, у нас такого
еще не было!..

М.Б. Так это и есть хорошо, когда появляется то, чего не было.
К.Р. Да. Только после этого прецедента меня на официальные выставки больше не при-

глашали; но благодаря нашим с Гором усилиям и обильному вниманию со стороны масс-
медиа и крепким неформальным связям, мы спокойно обходились без советских курато-
ров. Тогда вся неформальная артистическая среда дифференцировалась, частично легали-
зовалась и стала за копейку продаваться. Период совместных движений подходил к концу.
Неформалы стали формализовываться. Тут же появились какие-то аферисты из комсомоль-
ской среды. Потом начался активный период сотрудничества Гора и Камиля Чалаева. Кото-
рый всегда был несколько таинственным персонажем, больше связанным с музыкой, чем с
визуальными действиями.

Он сам был из музыкальной семьи и активно участвовал в московских «Ассах». Но
еще в 86-м возник театр «ПОСТ», с которым начался совместный проект на несколько лет и
в котором участвовала масса модной молодежи и музыканты, та же группа «Метро».

Идеологами театра «ПОСТ» были Камиль и Саша Фагот. Понеслась серия постано-
вок на различных сценах, и как апогей, впервые в истории перформансов того периода, в
театре им. Ермоловой было отведено репетиционное время! Около недели. То есть поста-
новки прозвучали, и отношение изменилось. Камиль пробивал дорожки в интеллектуаль-
ную среду, и не смотря на скандалы, которые сопровождали выступления, спектакли были
признаны уже на перестроечном пространстве. Ситуация в стране менялась; чиновники ста-
новились более напуганными и информированными о волнениях в неформальной арт-среде
и при этом старались идти навстречу. Продолжался синтез различных направлений аван-
гардного искусства на театральной сцене, при этом часто проявлялись почвеннические и
этнические моменты в творчестве. Так был поставлен спектакль по «Хождению за три моря
Афанасия Никитина». Потом уже подключились «Оберманекены», которые размещались в
театре у Васильева; Герман Виноградов, Боря Юхананов, произошло дополнительное сли-
яние тусовок под эгидой юханановского театра «Театра». Начался период экспериментов с
кино и видео, а у нас стали получаться видеоперформансы.

Потом появились аферисты-комсомольцы, у которых был театр моды «Спектр»; мы в
него вступили, и нам даже выплачивали зарплату. Было забавно, это давало юридическую
базу. Ирэн так и вовсе одно время работала на радио «Пионерская зорька» и этим же бод-
рым голосом объявляла начало авангардных шоу. Деятели из «Спектра» устроили несколько
фестивалей, в том числе на ВДНХ и в Доме моды на Красной Пресне. В тот же период появи-
лись мастерские на Осипенко и образовалась группа художников из гариковских учеников
«Художники в безвоздушном пространстве». Тогда же мы стали посещать еще не закрыв-
шийся сквот на Фурманном переулке, где познакомились с «Чемпионами мира»; со мной
были десять представительных девушек-художниц, еще с нами постоянно ходили Тюша с
Очком.

Затем наступил 1988-й год. Гор стал сниматься в главной роли в замороченном питер-
ском фильме «Посвящённый». Это совпало с периодом приездов и переездов музыкальных
коллективов, в результате чего мы с девушками отпочковались от театра Камиля. Но про-
должали выступать совместно. Была еще одна выставка в Манеже, в которой мы уже участ-
вовали как Театр мод, где участвовали проверенные предыдущими выступлениями участ-
ники. Приехал известный американский продюсер; появились новые люди, и все оживились.
Он запал на то, что мы делали. Мы стали встречаться, он захотел снять фильм. Перфор-
манс уже был, но не было оригинального музыкального сопровождения, и вот как раз Макс
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Василенко и Саша Лугин, со своим украинским коллективом «Микрохирургия», стали зани-
маться именно этим вопросом.

В рекордные сроки, то есть как обычно, была записана музыка на студии «Оберма-
некенов». Но надо было как-то это перегонять, и мы зимой, чуть ли не ночью, на санках
перли из дома мой катушечный многоканальный магнитофон. Но все успели и получилась
супер экспериментальная музыка с наложением из детских голосов. Потом начались какие-
то нездоровые амбиции, которые были свойственны тому времени; все перессорились, Саша
с Максимом тоже разошлись. Многие себя странновато стали вести; поток событий как-то
ослаб, и появились комсомольцы, которые стали сажать всех на какие-то контракты. Распа-
лась «Микрохирургия», Максим потом оказался на телевидении.

М.Б. Насколько я понял, это как раз 88-89-е годы, когда перестроечная пресса навер-
стывала упущенное по поводу всплытия такого массива неофициальной деятельности, а на
телевидении и киностудиях появились свои и сочувствующие люди, включая Константина
Эрнста и Татьяну Диденко. В тот период, вплоть до почти середины девяностых, снимались
документальные и телефильмы о бэкграунде культурной столицы. Макс появился не только
в музыкальной передаче «Живьем с Максом», но и в смешной программе, которая имитиро-
вала художественные торги; в ней художники рассказывали о работах, а покупатели звонили
в студию, чтобы их приобрести. В своем роде первый и последний опыт телеперформанса,
хотя

Леша Беляев говорил о каком-то еще адском эксперименте, но уже на кабельном ТВ.
Помимо телевидения андеграунд просочился и в кино.

К.Р. Да, тогда многие стали и сниматься, и снимать. Гор тоже ушел с головой в кино, а
моя группа художников занервничала. И в этом момент появился незабываемый Ролан Анто-
нович Быков со своим фондом. С ним судьба сводила меня еще на выступлениях в «Мете-
лице» в восьмидесятые, где он нас увидел и запомнил, но помог он нам только в девяностые.
У нас был показ на премьере фильма Гинзбурга «Нескучный сад» в Доме Кино, и Ролан
Антонович сильно впечатлился нашей новой психоделической темой. Он тогда лично при-
шел за кулисы и сказал, что такого эффекта от столь минималистичного действия он еще не
встречал. Эта встреча сыграла свою роль, когда гонимая «Свободная академия» пришла к
нему для того, чтобы влиться в структуру его фонда.

М.Б. Стоп. Тут есть недопонимание. «Свободная академия» окончательно образова-
лась летом 1989-го года, как раз после выезда Камиля во Францию и уже после Конгресса
футуристов. А помянутый показ и проблемы – это уже девяностые.

К.Р. Ну, проблемы такие просто были всегда. И в восьмидесятых, когда нужно было
какое-то легальное объединение типа того, что делал Леонид Бажанов. Потом, когда у него
появилась структура ГЦСИ, а Петровский продолжил независимое плавание, термин «Сво-
бодная академия» был каким-то образом унаследован туда из-за участия в ней Петлюры
и Юхананова, не смотря на существовавшее неформально объединение «Белая река» или
попросту «Белка». Война против сноса Петровского длилась почти два года, фонд Быкова
помог придать этой борьбе юридический статус. Ролан Антонович очень долго не решался
согласиться взять такую разношерстную экстремальную компанию на баланс, но, когда
узнал, что в «академии» задействованы мы, скрепя сердце, согласился. Из Дома Кино нас,
конечно же, поперли, так как после ремонта там было суперяпонское покрытие на сцене,
а мы его залили краской. Разбрызгивание краской входило в программу всех «ассочек»
с самого начала; в нашем спектакле часто был задействован элемент стрельбы из лука в шар
с краской, которая разбрызгивалась кругом. Это был спектакль «Октавия», который ставился
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и раньше на эпохальной выставке Зверева («Октавия» снималась в 1989 году – прим, ред.),
там краска лилась везде. И тут тоже чернила, опять скандал, директора, табу…

Самый сложный период в восьмидесятые был, когда прижали наши мастерские на Оси-
пенко; все метания и большинство проколов в этот период были именно из-за отсутствия
помещения, где можно было бы репетировать и хранить реквизит. Поэтому мы как табор
носились по Москве в течении 87–89 годов, умудряясь ставить спектакли, участвовать, где
только можно, и сниматься в фильмах. Параллельно шли выступления Ирэн и Кати Филип-
повой. Потом начались показы дуэта Ла-Ре, где наши девушки тоже участвовали. Метания
прекратились, когда у нас появилось помещение на Бурденко; за короткий срок пребывания
на одном месте мы успели отстреляться и по фильму с Юханановым, который на полном
серьезе подошел к съемкам «Октавии», и устроили серию воскресных хеппенингов у себя,
параллельно выступая на сценах города.

В тот период мы каким-то чудом попали в первый в Союзе кооператив каких-то магов,
шарлатанов и псевдоцелителей, которые заводнили потом все крупные города. Эта афера
носила название «Школа новых возможностей». А я была этнографом по образованию, при-
митивистская психоделика мне всегда была интересна, и как-то нас туда занесло. Там-то
началось мощное движение, связанное с изучением психоделических шаманских возмож-
ностей. И вот в какой-то момент мы решили, что «группа художников» изжила себя как кон-
цепт, и надо как-то модернизироваться и назвать проект «Север». Мы уже тогда взяли курс
на неопримитивистские мотивы; мы строили хижины в городской среде и там жарили мясо.
В костюмах продолжилась линия костюмов-оберегов и костюмов-знаков. Участников было
все еще много: Джонник, Маша Персик, «Вежливый отказ», «Оберманекены», которые уже
собирались в Нью-Йорк. В этом житие племен участвовали и неформалы, там же активно
участвовал и Саша Петлюра. При этом все желающие и прохожие могли участвовать в про-
цессе, рисовать картины и раскрашивать друг друга. Одновременно шла работа над спектак-
лем с Камилем и Юханановым, и здесь тоже часть актеров была профессионалы, а часть –
неформалы. Этакий микс, отражающий действительность того периода, когда все брались за
все: дикость и дилетантизм не только не смущал, а наоборот, брался за основу новаторства.
Никита Михайловский, царствие ему небесное, поучаствовал, Саша Петлюра, Дуня Смир-
нова со своей заумью и феноменальной способностью гнать… Это была практически вся
тусовка с «Беговой». Ира и Илья Пигановы, Татьяна Друбич, Дуня Смирнова. Просто вот
жили рядом, в соседнем доме, что и Камиль, поэтому активно участвовали в жизни авангар-
дистов. Камиль все же доехал до Страсбургской комиссии от «Свободной академии» и нала-
живал контакты на уровне Европы (Страсбургская конференция АД 89 – прим. ред.). Этот
процесс интер конта кто в увенчался первым международным съездом авангардистов, кото-
рый обозначили «Весенним конгрессом еврофутуристов». Был еще один странный выезд
в Грузию. С нами ездил Макс Василенко, Блинов, и все это называлось «Техника и прак-
тика бытового шпионажа». Мы создавали такой перформанс с эффектом интерактивности,
как теперь в телешоу «Дом». Люди смотрели через экраны на то, что у нас происходило в
отдельном пространстве. Конечно же, все закончилось скандалом: после первой акции все
это безумство пытались прикрыть, имущество и помещение арестовали, хотя фестиваль был
заявлен на десять дней.
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