


Перерождение

Михаил  Кириллов

Перерождение (история
болезни). Книга первая.

Восьмидесятые годы – 1992 год

«Нордмедиздат»
2014



Кириллов М. М.

Перерождение (история болезни). Книга первая. Восьмидесятые
годы – 1992 год  /  М. М. Кириллов —  «Нордмедиздат», 
2014 — (Перерождение)

В книгах последовательно анализируются причины и последствия
перерождения и вырождения советского общества, советской интеллигенции,
общественно-политических партий и их лидеров в рыночных условиях
жизни страны после буржуазной контрреволюции 1991–1993 гг.
Рассматриваются возможности, просчеты и задачи коммунистического и
рабочего движения.Книги написаны в жанре художественно-политической
публицистики. Ее автор последовательно выступает как коммунист-
интернационалист. Приведенные материалы сохраняют подлинность текста
своего времени.Книги рассчитаны на широкий круг читателей, на аналитиков
и историков общественно-политических движений в стране, прежде всего,
рабочего движения, на трудящихся, обладающих опытом борьбы за свое
освобождение и приобретающих такой опыт.Автор – Кириллов Михаил
Михайлович – профессор, Заслуженный врач России, писатель

© Кириллов М. М., 2014
© Нордмедиздат, 2014



М.  М.  Кириллов.  «Перерождение (история болезни). Книга первая. Восьмидесятые годы – 1992 год»

4

Содержание
Предисловие 6
Часть 1 7

1985 г 8
1986 г 11
1987 г 13
1988 г 17
1989 г 19

Конец ознакомительного фрагмента. 20



М.  М.  Кириллов.  «Перерождение (история болезни). Книга первая. Восьмидесятые годы – 1992 год»

5

М. М. Кириллов
Перерождение (История болезни)

Книга первая. Восьмидесятые
годы – 1992 год

Посвящается памяти отца – Кириллова Михаила Ивановича,
рабочего, военного инженера, коммуниста

© Кириллов Михаил Михайлович, 2014 г.



М.  М.  Кириллов.  «Перерождение (история болезни). Книга первая. Восьмидесятые годы – 1992 год»

6

 
Предисловие

 
Прежде я был счастливым человеком. Любил свою врачебную профессию и свою семью.

И хотя пережил мальчишкой войну, а позже – непростую жизнь военного человека, я был
счастлив, как мог быть счастлив обыкновенный человек, у которого было главное – РОДИНА.

Я годы не считал. Жил, как пел, и дарил эту свою радость любимым, родным, учителям,
друзьям и больным, которых лечил. Быть коммунистом было для меня призванием. Таких, как
я, было много, хотя, может быть, кто-то, как я теперь понимаю, таким только казался.

Я объездил почти всю страну, видел ее трудности и противоречия, о многом задумы-
вался, и, конечно, многое, не устраивало меня, но в целом биение сердца Родины совпадало с
ритмом моего собственного сердца, требуя только преданности.

Аритмия в жизни страны началась, наверное, уже давно, но я в своей счастливой заня-
тости почувствовал ее системность лишь с начала 80-х годов. В обществе и партии появи-
лась какая-то духота, приостановилось движение, словно в родниковой воде появилась примесь
отравы. С этого времени и началась эта моя хроника, хроника прозрения. Оно происходило
постепенно и трудно.

Из разрозненных наблюдений, рождавших нарастающую тревогу, складывалась доказа-
тельная диагностика перерождения, злокачественного процесса, поразившего страну. Я – врач.
И хроника эта – в сущности– дневник истории болезни. Только пациент особый – Родина.

Быть коммунистом, когда народ в массе своей живет хорошо, – несложно, оставаться
коммунистом, когда народ бедствует и корчится в рыночных муках, гораздо труднее. Многие
за эти годы оставили свое советское прошлое без сожаления, погрязнув в заботе о своем кар-
мане, многие отошли, ослабли, потеряли ориентиры. Нас, коммунистов, немного осталось. Тем
каждый нужнее.

Кому этот дневник? Тем, кому больно видеть происходящее, тем, кому нужно помочь
разобраться, тем, кто может быть полезным в борьбе за власть трудящихся.

Приведенные ниже строки из писем, дневниковых записей и других документов сохра-
няют подлинность текста своего времени.
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Часть 1

Начало болезни
Восьмидесятые годы – 18 августа 1991 г

 
Редкие заметки этого периода времени сохранили нестройный ряд наблюдений, которые,

тем не менее, обнажали несомненные симптомы болезни общества и власти.
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1985 г

 
Статуправление привело данные о самом высоком уровне рождаемости в СССР за после-

военные годы: 5 мл», человек. У младшего брата Володи в Рязани 7 детей – от 2 до 18 лет.
Семеро по лавкам… Зато 5-комнатная квартира с четырьмя лоджиями, двумя туалетами.
После многих обращений распорядился выделить ее Л. И. Брежнев. Ребята замечательные, да
деньжат бы побольше. Мать – дворник и лифтер, а сам он – психолог детдома. Правда, дотации
на детей платят регулярно, да каждое лето всем им дают бесплатные путевки в пионерские
лагеря. Старшие ежегодно умудряются ездить то в Крым, то в Ленинград, то в Москву. Они
у него все музеи обошли.

 
* * *

 
Поездка Горбачева в Англию. Здоровенький такой, кареглазый, говорит без бумажки.

Так и пружинит, так и пружинит. Еще Брежнев сказал о нем: «Торопится…». Но как-то непри-
вычно и неприятно видеть Генерального секретаря ЦК КПСС буквально в объятиях Тетчер.
Светское заслонило советское.

 
* * *

 
40-летие победы над фашистской Германией. Ветеранов еще много. Воспоминания, вос-

поминания. И по радио, и по телевидению, и в разговорах… На скамейке в парке: «Зимой в
Сталинграде над Волгой на таран пошел. Сбил фрица. И себе все зубы выбил. Чуйков, наблю-
давший за воздушным боем, поинтересовался: «Руки, ноги целы?» Узнав, что целы, но голова
ранена, к Герою представил и в артиллерию определил. Так всю войну потом с пушками и
прошел».

 
* * *

 
Постановление ЦК о борьбе с пьянством и алкоголизмом приобретает на практике

абсурдный характер. Срочно, без экономических обоснований закрываются заводы, выру-
баются виноградники. Слезы будут вместо армянского коньяка, когда-то любимого Черчил-
лем. Плантации «Массандры» – под бульдозер, «Советское шампанское», «Черный доктор»,
«Мускат красного камня», «Кокур», «Херес» – все это скоро будет в прошлом. Труд сотен
тысяч виноградарей, их соленый пот, их творчество оказались не дороги ЦК, в составе кото-
рого уже десятки лет нет ни одного рабочего и крестьянина. Говорят, главный виноградарь
«Массандры» покончил с собой, видя, как умирает его лоза. Идея борьбы с пьянством превра-
тилась в идею борьбы с виноградарями…

На парткоме при обсуждении этого вопроса я с огорчением произнес: «Жаль, что шам-
панского теперь не будет…». Замполит с красным носом, выпивший за свою замполитскую
жизнь много водки, угрожающе произнес: «Вы что, против решения партии?!» Я возразил:
«Хорошо ведь в компании. Не за огонь люблю костер, за тесный круг друзей». Он меня не
понял.
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* * *

 
Апрель. Лечу на Кавказ. Подо мной – снежная пелена, а сам я – как фантастически лег-

кий лыжник. Посадка в желто-голубой Астрахани – снега нет. Волга без льда, желтый песок
струится по бетонке, голубые ветры.

Дальше с высоты 5000 м белые сугробы Кавказских гор – царство Рериха. Летим над
Каспием. Корабли миллиметровой величины. Весь Дагестан па виду.

В Баку – резкие контрасты: говор, гримасы, прически, походка. Толстые, как тумбы,
милиционеры-регулировщики. Худые, со стоптанными ботинками рабочие в кварталах Чер-
ного Баку. Расслоение народа на очень богатых и очень бедных. Богатством, которое не зара-
ботано, кичатся. Это режет глаз. Все полно потребительских претензий. Кудрявые короли
посреди грязи. Однако видно, что кое-кто работает: качалки мерно качают нефть… Над горо-
дом дымка. Запах бензина и газа всюду, даже у моря. Набережная просторна и пустынна в
эту пору. Ветер. Фонтаны. Зелень газонов. Чайки над парапетом. Удивительное дело – чайки
смеются-таки. Прогулочные катера шевелятся у берега. Капитаны и кассиры на местах, а пас-
сажиров мало.

Поискал Музей С. М. Кирова – десяток встречных спросил, заодно объясняя, кто такой
Киров, никто не знает. С трудом нашел скромную квартиру революционера.

Древний Баку. Караван-сарай, Девичья башня, бани, дворец Ширван-шахов. А дальше
улочки, улочки, дворики, все вверх – в гору. Аул в европейском городе. Антисанитария. Ребя-
тишек – тьма, чем беднее дом, тем больше ребятишек. Мазанки, вода в колонках. Дети босо-
ногие, грязные, посреди помоек. Что-то вроде дворов в Лефортове в 1943–1946 годах, где оби-
тали мы – мальчишки: та же рвань и… никакого уныния.

Памятник Нариманову (18 м!) простерся над городом и бухтой. Издали – вроде римской
скульптуры.

Грубость и нежность, хлам и вечность, хаос и собранность, жадность и щедрость госте-
приимства.

Почему их величества ездят с эскортом, ведь так важно побродить одному, чтобы
остаться с людьми… Это такое счастье – возможность общения, даже если бродишь 4 часа
один. Один ли? Это еще как посмотреть.

 
* * *

 
Июль. Подмосковье. Сочная зелень. Темнота лесов. Синь реки. «Архангельское» – сана-

торий МО СССР. Дворец-усадьба. Английский парк. Балюстрада. Скульптура. Вид богатей-
ший: по одну сторону – пол-России, по другую – пол-России. Темные волны леса на горизонте.
Церковь Михаила Архангела. Приземистая как изба. В оконцах кованым железом забрана.
Одна из ранних церквей России. За ней крутой обрыв, под обрывом – река Москва. Деревья
по бокам глубокого оврага растут кронами друг к другу – лесной шатер, в котором прохладно
даже в жару.

Тишина повсюду: в номере, в корпусе, в парке. Это лечит. Отдыхают в основном ста-
рики-отставники, а можно половину Советской Армии вылечить. Старые люди в лепном убран-
стве.

Иные, приезжающие сюда ежегодно, отстаивают эту цитадель как свою крепость – кре-
пость старости. Очень многим за 70 и 80 лет, столько же и их женам. Это командиры довоен-
ного и военного времени, там их боевая молодость. А может быть, по-своему мудро? «Зачем
же ты, братец, – словно говорят они, – встречаясь на дорожках парка, к нам прибился так рано?
Тебе на юг, к морю, к женщинам. А здесь – прелесть осенних листьев…». Бывшие так и знако-
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мятся: «бывший полковник», «бывший начальник штаба армии…», «бывший неважно кто».
И в рассказах – их судьбы, доведенные до логического конца. И персонажи в их рассказах, кто
еще почему-то жив, и сами они на фоне этого тихого молота кажутся идущими по последней
дорожке, даже если она и называется Липовой аллеей и за нее заплачено. Но многие скучают
по утраченной власти, живут высокими связями.

Глубокий старик в кресле. 93 года. Еле ходит. Всегда один, родных нет. Генерал-лейте-
нант в отставке. В годы войны и позже, всего лет 30, зам. начальника Управления военных
сообщений, в том числе во времена Иосифа Виссарионовича Сталина.

Генерал Шепилов, тот самый «и примкнувший к ним Шепилов», снятый с поста мини-
стра иностранных дел в конце 50-х годов и прошедший по делу Молотова, Кагановича и т. д.
Бродит по дорожкам старый одинокий мудрый грустный ворон, которому вернули все права и
звания тогда, когда любая активность способна вызвать только одышку.

Липовое царство, последняя послевоенная посадка, прель былого могущества. Заили-
лась армейская река. Видеть это и бодренько бегать в бассейн почти несовместимо. Поэтому
я то бегу, то останавливаюсь.

 
* * *

 
Август. Окончил Саратовский военно-медицинский факультет и приступил к службе в

Белорусском военном округе сын Сергей. Врач разведбата корпуса. Побывали у него: общежи-
тие, целый день на ногах. Стрельбы, марш-броски, парашютные прыжки… Повидаться неко-
гда. Самое главное – солдаты, офицеры, их семьи. Быт и здоровье людей. Основа удовлетворе-
ния от работы – постоянное ощущение своей необходимости людям. Дай ему Бог способность
принимать к сердцу и облегчать всякую чужую боль.

1 сентября. Внучка Сашенька пошла в 1 класс. Тревог-то накануне было сколько! К
школе она шла самостоятельно – с портфелем и цветами. А мы – бабушка, дедушка, мама и
папа составляли эскорт…
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1986 г

 
Апрель. Еду в Самарканд. Поезд прогрохотал по мосту через Волгу, оставив за собой

холодную, еще заснеженную Россию, и затерялся в бескрайней унылой каменистой казахской
степи. Редкие одинаковые станции, убогие мазанки… Когда уезжаешь из дома, птицы обычно
долго летят вслед как живой привет от тех, кто остался, а в этих местах – ни деревца, ни птицы.

Но с утра километры побежали весело и незаметно. За вагонным окном степь солнцем
залита. Вдалеке всадник на коне проскакал. На обочинах, у колес, по молодой траве красными
лентами тюльпаны, тюльпаны…

В Самарканде поселился в центральной гостинице… без удобств. Но уже через час стоял
на площади перед высокими стенами Регистана.

Голубое небо. Утреннее солнце. Бирюзовая акварель колонн. Спокойное величие про-
странства. Высокое раздумье. Удовлетворенность совершенством. Чтобы почувствовать его,
нужно долго и тихо стоять перед храмом, и только тогда он начнет рассказывать о себе. Я бро-
дил у его подножия, и мне казалось, что я уже когда-то знал все это, может быть, даже тогда,
когда меня не было. Я точно слышал шепот вечности.

Заставив себя уйти, я шел смотреть руины и мечети, усыпальницы и городища, но все
это молчало и было мертво. И я возвращался к Регистану и вновь подолгу стоял перед ним, и
мне думалось, что я отношусь к этому чуду как к человеку, который все знает про меня.

Прошлое, полное жестокой борьбы и крови, сохранило не засохшую кровь, а творение
ума и рук зодчих и рабочих интернационального, общечеловеческого значения. И все это моя
Родина.

 
* * *

 
Апрель – май. Гул Чернобыля. Дозирование информации. Планетарное событие в облаке

секретности. Жертвы среди пожарников. Состоявшиеся инженерные и предстоящие полити-
ческие просчеты. В клинике профпатологии у нас первые облученные из числа работавших в
Чернобыле балаковцев.

 
* * *

 
Июнь. Политзанятия на факультете. Представитель политотдела проверяет наличие у

офицеров-преподавателей конспектов первоисточников марксизма-ленинизма и – обязательно
– очередного постановления ЦК. Причем проверяется не столько содержание, сколько акку-
ратность записей и соответствие формы и толщины тетрадей конспектов регламенту политор-
ганов. Это оттого, что на большее, то есть на действительно заинтересованное знание живого
творчества Ленина, у инструкторов политотдела силенок не хватает. Это «партрабочие» –
представители партийной «церкви», блюстители формы при вымершем содержании. Посто-
янно поддерживается чувство вины, причем не за то, что Ленина не прочел, а за то, что не так
усердно поклоны в «церкви» бьешь – тетрадь не завел… 40 – 50-летние офицеры-коммунисты
как школьники переписывают друг у друга конспекты или одалживают их…

Партийными органами активно пропагандируются статьи зам. нач. ГлавПура генерала
Волкогонова. На фоне скучнейших материалов «Партийной мысли», «Коммуниста Вооружен-
ных Сил» и других журналов работы его действительно производят впечатление ныне редкого
новаторства и убежденности. Статьи с хорошим историческим и философским анализом работ
Ленина и современных авторов.
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* * *

 
В дороге разговоры, только слушай. «Заказали стол, невеста платье пошила – в армию

призвали. Отслужил. Только демобилизовался, наладили было свадьбу вновь – ночью разбу-
дили и на сборный пункт – Финская кампания началась. В начале 1941-го служил под Казанью,
на Волге. Как– то дал телеграмму: «Приезжай, зарегистрируемся». Ответ: «Выезжаю». Встре-
тил, взял билеты на пароход к себе, в часть. В то же утро началась война. Там же, на пристани
и расстались: я – в часть, она – к маме. Поженились только в 1945-м».

«Что ты домом своим так дорожишь? Наследство? Это раньше отец с сыном с топорами
друг на друга бросались из-за дома. А ты к тому прислонись, кто тебя покоить будет».

В этих разговорах жизнь, ее так не хватает в официальном общении.
Осень. Вечер. Солнце в рукав Волги утекло и за поворотом скрылось.
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1987 г

 
В течение 3 месяцев подряд – три защиты диссертаций, вышедших из нашей кафедры.

Это хорошая заявка для утверждения пульмонологии в Саратове и признак продуктивности
коллектива. Нужно найти свое направление в общем деле.

 
* * *

 
Первомайская демонстрация. Мы живем на большом проспекте, и демонстрация всегда

идет мимо нашего дома. У кого другие дела в городе, стараются поскорее уехать, пока не пере-
крыли транспорт.

К 9 часам народ, в основном заводской, собирается на Вишневой, у завода «Знамя
труда». Подходят, здороваются, толкаются, звучит смех. Много молодежи, девчат. Кое-кто с
утра пораньше успел согреться. Приходит народ с детьми.

Организаторы торопят вставать в колонну. Оркестр пробует силы. В рядах в руках у
людей знамена, транспаранты. Вот уже проспект полон. Растет напряжение. 9.10 – пошли…
Небо над головой нежно-голубое, дома празднично украшены. На тротуарах – народу, не
пройти. Дети перебегают из ряда в ряд, балуются. Старшие сердятся. Идем к Сенному рынку и
дальше – в город. Поток людей мощный, разноголосый. Поют. В одном месте одну песню, в дру-
гом – другую, соревнуясь и перебивая друг друга… «Утро красит нежным светом стены древ-
него Кремля, просыпается с рассветом вся Советская страна…», «Катюша», «Труба зовет».
Хозяева идут!

На этот раз со мной Сашенька-внучка. Увязалась: возьми да возьми. Хорошо ей: ножки
– легкие, люди вокруг – хорошие, как большие дети, музыка, шары, мороженое. Весело – игра
такая: «Первомай».

 
* * *

 
Август. Поезд «Евпатория – Москва». Отличное настроение после отдыха в Крыму. В

Запорожье села женщина лет 40. Едет в Москву с торговыми целями от частной фирмы. Непри-
вычная для слуха откровенная ненависть к Советской власти. Пропаганда предприниматель-
ства. Возникшие споры вызывают взаимное раздражение. Настроения как не бывало. Дело не в
спорах, все это гораздо серьезнее и, видимо, совсем не частный случай. Опрокидывание совет-
ской идеологии снизу. (Сейчас бы мы сказали: «Это – цветочки». – Авт.)

Вспомнилось возвращение из Цхалтубо в Москву в 1981 г. В Краснодаре к нам в купе
подсел уже немолодой крепыш из Управления строительством курортов на Кавказском побере-
жье. Откровенно поделился, что едет к министру подписать нужные бумаги и вырвать финан-
сирование. Везет тяжеленный чемодан водки специального розлива: «На трезвую голову не
подпишет, а вот в сауне «под мухой» подсунуть бумагу можно, проверено». Ткнув ногой чемо-
дан, добавил: «Этот бугай выжрет много, да и впрок нужно оставить». Поразила проза отно-
шений жуликов с министром, проторенность подходов к нему, атмосфера уже привычной про-
дажности и откровенного бахвальства. Впрочем, писал же Грибоедов: «Кому в Москве не
зажимали рты обеды, ужины и танцы…».

Я и жена смотрели на бизнесмена как на диво, а он на нас как на ничего не ведающих
взрослых детей. Но иногда он замолкал, хваткость его исчезала, и он посматривал на нас украд-
кой неожиданно серьезно и грустно, словно завидуя нашей счастливой честности, когда-то им
утраченной.
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Нужно сказать (теперь это стало очевидным), что жизненные наблюдения давали пищу
для горьких раздумий гораздо больше и гораздо раньше, чем эти раздумья наконец появились.

 
* * *

 
Сентябрь. Поездка в Андижан. Места малознакомые. Стараюсь воспринимать увиденное

и услышанное непредвзято.
Главное на Востоке – рынки, торговля. Магазины ломятся от товаров, а покупателей нет.

Республика хлопка – особенно много тканей. Рынок – горы орехов, яблок, груш, гранатов,
но и здесь покупателей нет. Продавцы и фрукты. Все дорого. Только к столу, для гостя, для
больного. Цены высоки и неподвижны, потому что продают перекупщики, лишенные права
широкой инициативы. Настоящей торговли нет, нет восточного базара, нет острой реакции.

Живу в гостинице, много хожу по городу. В 4.00 встал. С высоты хорошо виден аул.
Прохладно. Над черными дворами и стволами деревьев, в застывшей тишине б голубом сиянии
плывет луна. С восходом солнца зазвонил будильник, и в ту же минуту закукарекал соседний
петух.

В чайханах одни и те же люди, определенный круг людей и потребностей. Сейчас –
меньше, чем в прежние времена. Мужчина, какой бы низкий пост он ни занимал, дома у себя
единовластен и высокопоставлен. Жена – домашний раб. Дети – исполнители воли и средство
радости. Жена – только дома, а мужчина домой лишь заходит, а большую часть времени нахо-
дится на работе, с друзьями, на улице, в чайхане. И так с утра до поздней ночи. Не жизнь, а
какое– то мужское пиршество.

Опускается вечерняя дымка. Тускнеет голубое небо. Возле гостиниц, кинотеатров, рын-
ков загораются светильники. Оживают после дневной жары чайханы, лавчонки, бары. Шипят
шашлыки, жарится рыба, высятся горы лепешек и чуреков, льется пиво, дымится в пиалах
и чайниках зеленый чай. Собираются мужчины, одетые преимущественно в черную мятую
одежду, в тюбетейках, небритые. Рассаживаются за столиками на помостах и подолгу сидят
там. Играет тихая восточная музыка. Тихая беседа временами начинает прерываться гром-
кими спорами. Время идет, дым с жаровен растворяется в ночном небе, люди разбредаются
по домам. И так изо дня в день. Для многих так проходит вся жизнь. Что это? Нужно ли это?
Может быть, это медлительное течение угасающего дня – лишь образ, в сущности, прожитой
жизни? Во всяком случае, им так нужно. А мы у себя, в России, и в 70-летнем возрасте даже
глубокой ночью все норовим делать с утренней свежестью, насилуя волю природы.

И ведь что удивительно: в сотне километров отсюда – Афганистан, война, гибнут люди, а
здесь – тихое царство. Но, говорят, кое-что меняется. Прежде в армию узбека провожали как
покойника. Плакали, рвали на себе волосы, даже умирали с горя, а теперь – это торжественное
событие, собирается вся махаля, это толпа, ряды машин, это плов и праздник…

Познакомился с преподавателем вуза, майором запаса по имени Иркин, татарином по
национальности. Узнал много необычного. Прежде всего, об участии татар в революционных
преобразованиях в Средней Азии в 20-е годы. Отец Иркина, выпускник Высшей Духовной
Муссаватистской семинарии, еще студентом познакомился с Тукаем, татарским Пушкиным.
Отказались от религиозных догм и приобщились к делу революции. В 1918 г. группа татар
жила в Кремле, они встречались с Ворошиловым, Сталиным, мимолетно даже с Лениным.
Группа сколачивалась для отправки в Ходжент. Нужно было создать сельскохозяйственный
агрономический центр для внедрения современных технологий. Русских население не при-
няло бы, нужны были мусульмане. Советская власть выделила для приехавших ханский дво-
рец. Пригодилась религиозная грамотность отца. Дело пошло, молодые узбеки пошли учиться.
Там, во дворце, и родился Иркин – «наследник Ходжентского хана»…
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Он участвовал в Великой Отечественной войне, был ранен, позже еще долго служил.
Женился на русской, та родила ему трех сыновей, но в Узбекистане жить не смогла. Теперь
женат на узбечке, но любви и счастья нет. При доме у него большой участок. Все сделано сво-
ими руками, даже обсерватория. Сад, куры, индюшки. Помещик. Его твердое мнение: «Нужно,
чтобы человек все мог сделать для себя сам в любых условиях. Нужно уметь окапываться».

Некоторые из его мыслей показались мне интересными. «Главное в жизни – окопаться.
Кто этого не делает – легко живет, но и легко теряет… Труд, труд, еще раз труд – делает
жизнь глубокой, обстоятельной, заслуженной, независимой. Это и означает, если по-фронто-
вому, окопаться в жизни». «Здесь у нас нужно резко увеличить представительство русских в
руководстве местной и республиканской власти. Рано дали волю этим ханам. Вторые секре-
тари (как правило, русские) – чаще всего пустое место, наблюдатели, лишенные права опре-
деляющих решений. Чтобы русское, в том числе язык, воспринималось естественно, нужно
сделать обязательными совместные детские сады, тогда освоение языка стало бы прочным и
всеобщим. Русский нужно изучать не потому, что «им разговаривал Ленин», и не потому, что
его создал Пушкин, а потому, что без знания русского в СССР нельзя рассчитывать на эффек-
тивное развитие личности, образование, участие в науке и пр. И здесь нет ущемления наци-
ональных прав. Это нормальное расширение возможностей конкретного человека. И только
тогда можно серьезно начинать говорить о Ленине, Пушкине и т. п. А то ведь они говорят, что
у них есть «свой» Пушкин и его им вполне достаточно».

Разумно. Считает, что помпезность Рашидова, как и Брежнева, – несомненный признак
слабости Советской власти перерождения ее рабоче-крестьянской сути. Партия переродилась
раньше, чем успела довести свое дело до конца. Есть над чем подумать в долгом пути до Сара-
това.

 
* * *

 
13 сентября. Родился наш младший внук и не просто внук, а Мишенька Кириллов! Гор-

ластый. Волосики белые, а глаза карие, а может быть, вишневые. Когда-то и сын был таким же.
Той, что родила внука, я безмерно благодарен.

 
* * *

 
Октябрь. Убыл в Кабул, на стажировку в госпиталь советских войск в ДРА – до Нового

года. Работа с ранеными. Наблюдения за жизнью людей, находящихся в экстремальной ситу-
ации войны и отрыва от Родины. Веду дневник здешних впечатлений и размышлений*
(*Кабульский дневник военного врача. Саратов, 1996). Все это существенно расширяет поли-
тический и профессиональный кругозор.

Многомиллионный, религиозный, голодный народ, никогда ранее не имевший опыта
государственности и демократии, и вместе с тем с хорошо развитыми торговыми традици-
ями, своеобразной племенной дисциплинированностью, обязательностью и достоинством. На
этом фоне появление государства, первого опыта партийности, образования и здравоохране-
ния народа, создания регулярной армии и милиции, демократических институтов, не имеющих
еще достаточного авторитета, не отличающихся единством. Практическое отсутствие крупной
промышленности и рабочего класса, то есть реальной основы для пролетарской революции, а,
следовательно, и для пролетарской власти. Наше присутствие здесь ускоряет ход внутренних
процессов афганского общества. Да, мы защищаем собственные границы, но основа нашего
присутствия здесь – бескорыстна.

Мы безвозмездно оказываем республике военную, продовольственную, промышленную
и энергетическую помощь, готовим кадры, помогаем здравоохранению, наша помощь прони-
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зывает государственный аппарат. Пора, пора этому посеву превратиться в урожай самообес-
печения и защиты! Однако перспективы ситуации в предстоящем 1988 году в любом случае
могут быть связаны лишь с медленным, постепенным развитием событий. Наиболее приемле-
мый вариант – укрепление центрального режима на основе разумной коалиционности, нейтра-
лизация большинства племен в провинциях, раскол, ослабление извне финансируемых фор-
мирований и – на этой основе – насколько это возможно, скорейший вывод наших войск.
Менее приемлемый вариант – вывод с боями наших войск, менее обеспеченное существование
центрального режима, гражданская война, утрата части завоеваний. Неприемлемый вариант –
вывод наших войск, экспансия контрреволюции, гибель демократии, реакционный режим.

Каждый день здесь стоит нам крови и жизни, но каждый день обеспечивает будущее
республики, и только это, в конечном счете, оправдывает принесенные жертвы. Последние
события не позволяют рассчитывать на приемлемый вариант перспективы.

Люди здесь (в госпитале, в частях) переживают, думают, открыто говорят о происходя-
щем в нашей стране. И это – печать времени. Важно только, чтобы гласность из средств не
стала целью, чтобы море разлившегося в нашей стране в последние годы дерьма не скрыло
фарватер, путь очищения нашей жизни. Все, что я вижу здесь, мне обычным не кажется.

Афганистан потряс нашу страну и доверие к руководителям Советской власти так же,
как когда-то русско-японская война 1904–1905 гг. потрясла царскую власть.
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1988 г

 
Июнь. Выпуск врачей на военно-медицинском факультете. Выступаю перед строем от

имени профессорско-преподавательского состава.
«Дорогие выпускники! Позвольте в этот торжественный день сердечно поздравить вас

с вступлением в самостоятельную профессиональную жизнь! Ваш выпуск совпадает с важ-
ным этапом перестройки, охватившей все стороны жизни нашего общества – область созна-
ния, область отношений между людьми, область экономики. Страна накануне 19-й парткон-
ференции! Страна размышляет, пересматривает свое отношение к прошлому, ищет пути к
будущему, трудится. Перестройка активно идет и в армейской среде. Предполагая более высо-
кий уровень социализма, она невозможна без максимального включения человеческого фак-
тора. Существует прямой социальный заказ на личность – профессионально компетентную,
интеллигентную, инициативную, близкую к людям, личность большевика. Это имеет прямое
отношение к вам, новому поколению военных врачей.

Прошли 2 года вашей учебы. Прошли недаром: очевиден профессиональный, политиче-
ский и нравственный рост каждого из вас. Ваш выпуск – 22-й в истории факультета. Почти 6
тысяч врачей – саратовских выпускников – уже работают в войсках. И ваш выпуск вольется в
их число. Вы внесли свою лепту в развитие традиций, даже в облик самого факультета. Здесь
многое сделано вашими руками.

Можно рассчитывать, что качество вашей подготовки окажется достаточным для реше-
ния предстоящих вам профессиональных и человеческих задач. Конечно, тому, кто больше
работал, кто больше успел, – будет легче. Полученное в годы учебы нужно дополнить, закре-
пить в конкретной войсковой практике, нужно найти свое лицо… Старайтесь всегда быть
ближе к людям, жить их интересами, не жалеть себя для солдата. Помните: работа врача – как
ни у какого другого специалиста – работа человеческая, а значит – партийная. Счастливого
вам пути!»

 
* * *

 
Ноябрь. Сына Сергея, командира госпитального взвода медроты в Минске, в составе

группы, 4 декабря по тревоге, в бронежилетах, на ИЛ-76 отправили в Сумгаит, а позже в Баку
– в связи с известной напряженностью. Когда случилось землетрясение в Армении, их пере-
бросили в Имешли (районный центр Азербайджана).

Землетрясение в Армении потребовало и моей командировки в Ереване* (*Армянская
трагедия. Дневник врача. Саратов, 1996).

Аэропорт Звартнотц забит самолетами, нашими и иностранными. Стены в здании аэро-
вокзала заклеены объявлениями о порядке приема беженцев, фотографиями пропавших без
вести. Народу – масса. Беспрестанное движение. Небритые мужчины, нервные женщины на
узлах и чемоданах. Орущие дети. Ноев ковчег. Призванные из запаса рязанские мужики в
мятых нескладных шинелях и кирзовых сапогах.

Нужно сказать, что здесь многое напоминает Афганистан, войну. Та же массовость тра-
гедии народа, чудовищность и бессмысленность потерь, сходство проблематики травм, психо-
логический стресс. Сходство и в проблеме межнациональной розни. В причудливом сочетании
повседневного мародерства и самоотверженной работы людей. Конечно, если это и Афгани-
стан, то свой, «домашний», но от этого только горше.

Буржуазное перерождение, расслоение народа на бедных и даже очень бедных и бога-
тых только окрепло на фоне национальной трагедии – землетрясения. Как контрастирует с
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этим интернациональная помощь всего советского народа! А если с тобой, Россия, случится
беда, кто тебе поможет?!

 
* * *

 
Сидя в холодном Ереване, вспоминаю Саратов. Только что – в сентябре – октябре наша

кафедра приняла самое активное участие в проведении в Саратове Учредительной конферен-
ции Всесоюзного общества пульмонологов. Это был наиболее крупный форум пульмонологов
Союза. Зал на 800 мест был полон. Делегаты приехали отовсюду: от Благовещенска до Риги
и от Ташкента до Мурманска. Встреча убеждала – наука интернациональна. Организатор кон-
ференции – академик А. Г. Чучалин – человек высокой концентрации культуры и ума, что
встречается редко.

Погода великолепная: не осень, а август. Улицы полны солнца, на каждом углу горы
помидоров, арбузов и дынь. Делегаты оккупировали в перерывах и вечерами нашу прекрасную
набережную. Синее небо, синяя Волга. В беседах с А. Г. Чучалиным мы увлеченно говорим
о громадных традициях отечественной пульмонологии, идущих еще от С. П. Боткина, описав-
шего крупозную пневмонию. Говорим о важности того, чтобы наша работа наполняла отече-
ственную пульмонологическую Волгу, не давая ей заилиться.
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1989 г

 
Январь. Возвратился из Еревана. Сумгаит, Баку, Нагорный Карабах – бессилие Горба-

чева, кризис государственной власти, использование армии против собственного народа. А что
ЦК КПСС? Так ведь в нем давно уже нет людей из народа.

 
* * *

 
Февраль. Из Азербайджана возвратился и сын Сергей.
15 февраля. Через 10 лет после ввода войск в Афганистан, после бездарной гибели

15 тысяч солдат и офицеров, войска, наконец, вывели в Союз. Очень символичен, хотя и
несколько театрален (поскольку ему ничто не угрожало) выход последним генерала Громова…
В эти дни об одном из офицеров, 26 лет, рассказывали: пробыл в Афгане 3 срока. Плачет: «Что
я буду делать в СССР?! Кого буду убивать?!»
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