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Максим Горький
Переписка с читателями

1

«Дорогой Алексей Максимович!
Мысль написать небольшое письмо пришла мне под впечатлением от

чтения вашей статьи „О солитёре“.
У меня составилось такое впечатление из других ваших статей в

„Правде“, да и из этой, что вы постоянно „бомбардируетесь“ письмами
тех, кто личное, в сущности ничтожное, горе стремится выдать за мировую
скорбь, пустую слезу – за жемчужину исстрадавшегося сердца, кто
внутреннюю пустоту принимает за пустоту жизни, кто гибель надежды
личного благополучия и счастья считает гибелью счастливой жизни вообще,
кто, чувствуя, что он – тонет и что иссыхает насиженное тёплое болотце его
ограниченного мира, – думает, что погибает не он, а весь необъятный мир.
Чувствуя, что дни его сочтены, он, этот солитёр, начинает кричать, визжать,
брюзжать, и этот визг буквально слышится повсюду.

Немудрено, что эти отчаянные вопли долетают и до вас, надеясь на
„тёплое сердечное слово“.

Пишут ли вам те из миллионов, которые пробудились и поднимаются
к жизни? Думаю, что, конечно, пишут, но вряд ли многие. Вряд ли многие
потому, что эти люди гораздо более беспощадны в критике, чем откровенны
в радости; более самоуверенны в деле, чем расточительны в слове. А между
тем, если знаменитый наш сатирик тосковал о своём читателе, то тем более
близкая и тесная связь между читателем и писателем необходима в наше
время.

Вот почему я решил отозваться несколькими словами о журнале „Наши
достижения“ и думаю, не сочтёте вы это за желание оказать приятное
одолжение для вас, – одолжение, в котором вы не нуждаетесь.

„Предприняв издание ещё одного ненужного журнала…“ – так,
кажется, пишет солитёр, и это совершенно понятно, ибо для солитёра
ненужным является всё то, что изгоняет его из организма, что очищает
организм от паразитов, словом, всякий подлинно полезный медикамент. А
журнал „Наши достижения“ – великолепный медикамент, и он нужен, очень
нужен! Нужен потому, что не все ещё отравлены паразиты, не все залечены
раны на здоровом и крепком теле. Это – во-первых. Во-вторых, журнал
нужен и для иной цели. Человек в наши дни должен быть (и становится)
настолько большим, чтобы видеть всю страну, чтобы жить жизнью всего
нашего необъятного Союза, а между тем мы всё ещё остаёмся в своих
углах, видим одни и те же улицы и лица, одни и те же стены и крыши,
видим постоянно один и тот же горизонт. А когда мир суживается до такой
стены, то непомерно сильно вырастает своё „я“, возвышаясь до царственного
положения. Чтобы каждый отказался думать, что „земля вертится вокруг
него“ и что солнце опускается на его поле, чтобы перестал он чувствовать

1 Впервые напечатано в журнале «Наши достижения», 1930, номера 10–11, октябрь-ноябрь. // Под заглавием «Пере-
писка с читателями» включалось в первое и второе издания книги М. Горького «Публицистические статьи». // Печатается
по тексту, просмотренному автором при подготовке второго издания указанной книги. Текст сверен с рукописью и автори-
зованной машинописью (Архив А. М. Горького).
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и считать себя „солью земли“ для этого необходимо раздвинуть мир, в
котором он живёт, разорвать узкий горизонт видимого ему мира, усилить
его глаза и уши, удлинить руки и ноги, увеличить мозг, то есть сделать его
постоянным жителем гораздо более широкого коллектива, оторвав его от
мерзкой скорлупы, и возвысить человека до осознания величественной силы
физической и умственной деятельности подлинного коллектива.

Теперь нужно сделать доступным человеку сравнивать свои лишения
с лишениями многих, свою нужду с нуждой всех, свои достижения с
достижениями всего Союза. Нельзя отдаться пассивному ожиданию прихода
„всеспасающей техники“, нельзя потому, что и техника, в конце концов, –
застывший труд, нельзя и потому, что просвещение и культура представляют
рычаг огромного значения, чтобы поддерживать среди всех строителей
нового общества (строящих в различных, неимоверно отдалённых уголках)
постоянную жажду к деятельности, необходимо каждому из строителей
предоставить жить и радоваться достижениями трудящихся всей страны. И
вот эту роль для нас выполняет редактируемый вами журнал.

Живу я, А. М., в Перми. Вы были в этом городе и помните, может быть,
этот богатый мещанством городок. Теперь, конечно, многое изменилось:
открыты химический, ветеринарный, сельскохозяйственный институты,
преобразованы в институты бывшие педагогический и медицинский
факультеты. Вырос огромный завод „Уралсепаратор“, открыт трамвай,
вблизи от города строится гигантский бумажный завод, так же невдалеке
Уралнефть и т. д. Словом, культурная и хозяйственная жизнь изменилась,
но всё же как она далека по темпу от жизни таких, допустим, бурно
развивающихся городов, как Новосибирск, Харьков, Иваново, Москва и
даже Свердловск!

Живя в этом довольно тихом городке, конечно, нуждаешься постоянно
в знакомстве с гигантским строительством страны, чтобы вжиться,
вчувствоваться в этот невиданный рост и зажечь себя новым порывом
к работе. Правда, многое пишется в газетах и других журналах, но в
них справедливо уделяется большее внимание недостаткам, прорывам,
как теперь говорят, чем достижениям и успехам. Между тем вряд
ли можно переоценить значение пропаганды успехов социалистического
строительства. Этому большому делу служат „Наши достижения“ и такой
же прекрасный журнал „СССР на стройке“.

Сегодня утром мы с товарищем порядочно расстроились. Конечно,
известно вам, что с питанием (да и с промтоварами) сейчас не вполне
благополучно, особенно в провинциальных городах. Так вот, сегодня мы
не могли нигде позавтракать до 12 часов: 2 столовых были закрыты, а в
третьей ужасная очередь, купить съестного было негде. Конечно, другие
голодают и больше, но люди-то мы молодые, нетерпеливые. Жрать хочется
чертовски, небось, при самом большом энтузиазме поползут по мозгам,
точно черви после дождя, „всякие такие“ мысли. Надо их чем-то ущемить,
задушить, отравить. И тут мало одной физической пищи, необходим и
умственно „лекарственный напиток“. И вот зашёл я после обеда в городскую
библиотеку, посмотрел, прочитал многие журналы и между ними „Наши
достижения“, и невольно стало обидно и стыдно за утрешние, нудные
мысли, такими пустяшными, маленькими показались они по сравнению с
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величественностью „Сельмашстроев“, „Тракторостроев“, „Днепростроев“ и
неисчислимых других „строев“.

Сегодня у меня выходной день, я решил пойти к пристани. Прежнюю
жизнь пристаней я скорей знаю по вашим описаниям, но недавнюю
всё же несколько помню. И вот там, где были бесчисленные лавчонки,
фруктовые и продуктовые, – теперь пусто, купить – ни чёрта! Меня охватило
чувство нашей нужды и бедности. Но взглянул на строящееся рядом с
замечательным Любимовским домом на берегу Камы огромное бетонное
здание, дымящие – вверху Мотовилиху и внизу – „Уралсепаратор“, и у
меня изменилось настроение. „Нет, – подумал я, – наша бедность есть
живой свидетель того, что мы богатеем“. Всё дело заключается в том,
чтобы содержание коллектива сделать содержанием своего „я“, его закон
– своим законом, его рост – собственным ростом, радость и достижения
коллектива – радостью и достижениями своими. Это оказывается, – я
откровенно сознаюсь, А. М., – трудным делом и для нас, для молодых.
Иногда это вызывает нелёгкую внутреннюю борьбу, но без борьбы жизнь
– ничто, да, собственно, и нет жизни. Необходимо постоянно видеть плоды
своих усилий, результаты далёких устремлений, близкую достижимость
цели, убеждаться самому в достижимости этой цели, чтобы она не была
неосознанной туманностью будущего, а яркой путеводной звездой. И
вот эту задачу выполняет с успехом ваш журнал. Постоянно показывая
достижения социалистического строительства, приближая их к нам в
отдалённые уголки, освещая увлекательно их исторический смысл, журнал
учит жить и восторгаться грядущим. Желаю вам доброго здоровья и
успешной дальнейшей работы. Один из многих, студент-выдвиженец, по
происхождению крестьянин, по воспитанию – детдомовец.
24 —VII-30.»

Мы публикуем это письмо потому, что автор его – один из миллионов, которые «про-
будились и поднимаются к жизни». Несомненно, он прошёл весьма трудный путь, прежде
чем достиг университета. Лет двадцать тому назад он до университета не дошёл бы, хотя он,
кажется, человек стойкий. Но в то не «доброе», не очень «старое» и всё-таки уже далёкое от
нас время погибали именно стойкие, мужественные. Пути к университетам были закрыты
дли них. И тот факт, что в наши дни в университет можно попасть из детдома, из «колонии
беспризорных», из трудовой колонии людей, бывших «социально опасными» и «правонару-
шителями», этот факт – одно из крупнейших достижений Октябрьской революции.
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