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Часть I. Заметки несогласного

Статьи и эссе
 
 

Ё-мобиль и перелётная элита
 
 

1. Информационная травматология
 

К нашей странной жизни привыкаешь как к отделению травматологии, куда угодил,
поскользнувшись на мокрой московской панели. Полежишь день-другой на больничной
койке и уже не видишь ничего странного в том, что у соседа справа нога на вытяжке тор-
чит, как бушприт, а слева стонет мужик, замурованный в гипс по самые брови. Поясница у
него, видите ли, чешется. Потом выпишешься, через пару месяцев зайдешь на контрольный
осмотр, вручишь доктору-кудеснику коньяк, заглянешь мимоходом в свою былую палату и
обомлеешь: боже ты мой, что за мрачный вернисаж увечий, переломов, смещений и травм,
едва совместимых с жизнью!

Примерно то же самое бывает со мной, когда на отдыхе или из-за срочной литератур-
ной работы я долго не смотрю телевизор, не залезаю в Интернет, не припадаю ухом к какому-
нибудь охальному радиоэху, а потом возвращаюсь в отражённую реальность наших СМИ.
«Нет, не может быть! И я здесь живу?! Паноптикум! Вот бывшего главу государственной
корпорации «РусГидро» Е. Дода, топ-менеджера, можно сказать, с детства, взяли за то, что
выписал себе лишние 73 миллиона рублей премии. Ему по закону полагалось 280 миллио-
нов, а он себе накинул – пожадничал. И весь эфир, все телекомментаторы, начиная с Дмит-
рия Киселёва, виртуоза гневных эфирных рукоплесканий, вскипели: «Кошмар! 73 миллиона,
это же миллион евро!» Минуточку, коллеги, сначала объясните мне: откуда у главы, по сути,
госструктуры такая премия – 280 миллионов, помимо зарплаты? Он, что своим телом брешь
в плотине закрыл и спас спящий город от потопа? Но даже за такой подвиг не многовато ли?
Вон, вдове погибшего лётчика-героя на все про все, включая компенсацию невосполнимой
утраты, в сто раз меньше дали. А ведь у нас не один такой Дод! И если сравнить доходы
разных «додов» и «додиков» со средней зарплатой по стране, то, как поётся в романсе, «ору-
жия ищет рука». Если б защитники Москвы зимой 1941-го узнали про то, что у наркома,
скажем, тяжёлой промышленности зарплата в тысячу раз больше, чем у рабочего или инже-
нера, история могла пойти другим путем. Патриотизм патриотизмом, а классовой обиды ещё
никто не отменял. Изумляет отвага нашего президента, который принял вызов оборзевшего
Запада, имея в тылу такую засаду, такую социальную западню!

При развитом советском саботаже была иллюзия: чем нам больше платят, тем лучше
мы работаем, но теперь она развеялась, как дым над крематорием. Конечно, до какого-то
момента экономические стимулы работают, но едва превышена некая внятная норма, чело-
век впадает в гедонистический ступор. Топ-менеджеры, у которых в бумажнике кредиток
больше, чем орденских планок на кителе генералиссимуса, к порученному делу, как пра-
вило, относятся без особого фанатизма. Видимо, большие деньги отвлекают от работы. Иной
скудный бюджетник куда бойчей, старательней и опытней. Взять хотя бы нашу сборную.
Сапёры по заминированному полю передвигаются живее, чем асы кожаного мяча по газону
с подогревом. А рискующим жизнью сапёрам таких миллионов не платят. Зато продувшим
футболистам не слабо погулять так, чтобы всеми своими рулетками содрогнулось Монте-
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Карло: шампанского выхлебали на такую сумму, что детдомовцев страны год молоком поить
можно. Увы, друзья, видимо, мы живём с вами в стране высокооплачиваемых пофигистов.

Но мало того, что слой опузырившихся соотечественников имеет совершенно немоти-
вированно высокие доходы, эти господа ещё очень сердятся, если кто-то начинает задавать
вопросы про «бонусы» или «золотые парашюты». Мол, не ваше дело. А чьё? Или банков-
ский топ-клерк сделан из другого генетического материала, нежели сельский врач? Помню,
в каком-то телевизионном словопрении я обмолвился, что у нас в Отечестве, как в поговорке,
«у одних щи пустые, а у других жемчуг мелок». Экклезиаст нашей либеральной экономики
Е. Ясин аж затрясся: «Это неприлично, считать чужой жемчуг!» «А кормить пустыми щами
– прилично?» – возразил я.

 
2. Заофшоренность

 
Впрочем, с ними, большевиками-рыночниками, об этом спорить бессмысленно, ибо

процесс «десовестизации», запущенный в конце 1980-х, сделал своё дело: «стыд в узде»
давно никого не держит. Помните, четверть века назад нам говорили: «Долой советскую
уравниловку! Давайте богатеть вместе!» «Давайте! Ура!» – обрадовались мы. Но вместе как-
то не получилось, богатеют немногие вместо всех остальных. Конечно, я не ребёнок и пони-
маю: в мире всегда будут богатые и бедные, даже в осаждённом Ленинграде кто-то запивал
стерлядь хересом. Помните жутковатую прозаическую зарисовку Ольги Берггольц о пыш-
нотелой дамочке в блокадной бане? Но тут всё дело в мере и здравом смысле. Приведу при-
мер. Может, допустим, один человек для своего удобства выкупить целое купе – съездить
в Сочи? Конечно, ради бога! А вагон? Пожалуй. А целый поезд? Ну, если ему очень так
хочется… А всю Северо-Кавказскую железную дорогу? Молчите? То-то и оно!

Недавно руководитель опять же государственной монополии вдруг отказался дать
отчёт о своих доходах: не хочу, мол, огласки, а то лишние разговоры пойдут! Хотел бы я
посмотреть на советского министра, пожелавшего скрыть, с какой суммы он должен запла-
тить партвзносы. Посадить бы не посадили, но руководил бы он после этого только своей
женой, если она беспартийная. Или вот случай: сынок тоже крупного государственного
чиновника вдруг попросил гражданство в стране, объявившей нам санкции, да ещё вло-
жил в экономику своего будущего отечества миллиард – не рублей, конечно. Догадывае-
тесь, сколько на эти деньги добрых дел в России можно было бы совершить? Но в России
жить неуютно, нет перед домами лужаек, которые подстригают триста лет. Так откуда же
им взяться, лужайкам, если боярские да купеческие дети тратятся на английские газоны и
швыряют миллионы, чтобы попасть на приём во дворец к бабушке Елизавете! Любая страна
прочна своими традициями, но не в том случае, когда это традиция уводить деньги из страны,
а потом и самим сматываться следом. Да, советская элита была зашоренной, а нынешняя –
заофшоренная. Что хуже?

Если бы солитёр обладал сознанием, он вряд ли сочувствовал бы тому организму, из
которого высасывает соки. Российский капитал зачастую просто паразитирует на нашем
Отечестве. Иной раз, чтобы докопаться, кому принадлежит тот или иной аэропорт, прихо-
дится проводить такие расследования, что сам Шерлок Холмс не выдержал бы и разбил
свою скрипку о голову Ватсона. Я вот иногда иду мимо Царь-пушки и думаю: вдруг её уже
купил какой-нибудь собственник, зарегистрированный на Сейшелах? Мы этого ещё просто
не знаем. Узнаем, когда он пальнёт из неё в честь дня рождения своей любимой собачки.

Вообще, заграница – какая-то чёрная дыра новой России. Если одновременно на всех
яхтах, купленных нашими согражданами, настоящими, бывшими и ненастоящими, под-
нять государственные флаги РФ, то возникнет ощущение, будто наши неисчислимые прогу-
лочно-морские захватили самые дорогие набережные мира. Я, конечно, против железного
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занавеса, достаточно и калитки, но если из твоего дома выносят что-то купленное на зало-
говом аукционе, можно, наверное, спросить: «А вы, собственно, куда это потащили?» Но
нельзя: чужой жемчуг считать неприлично, даже если его выловили из твоих пустых щей.
Увы, наша открытость привела к тому, что едва соберутся кого-нибудь по статье привлечь, а
он, глядь, уж давно за рубежами, обзавёлся замком, виноградниками, спортивным клубом и
остров себе в Эгейском море присматривает, никак не сторгуется. Яхты я уже упоминал.

Наверное, следователи просто не знают, что подозреваемые имеют обычай скрываться
от правосудия. Пресс-секретарь одного серьёзного органа всякий раз, сообщая по телеви-
зору о бегстве за кордон очередного жулика, ну так всегда печалится, словно от него самого
молодая жена удрала. Конечно, беглеца объявляют в международный розыск, но это мне
напоминает советский анекдот про неуловимого Джо, которого никто не ловит – на хрен
нужен! Если бы Борис Абрамович Березовский аккуратнее повязывал свой шарфик, он бы
до сих пор в международном розыске кайфовал. Ведь с Лондону, как и с Дону при царях-
батюшках, выдачи нет.

Недавно выяснилось: глава государственного унитарного предприятия «Антидопин-
говый центр» Г. Родченков, не рядовой, кстати, клерк, уничтожив допинг-пробы, смылся в
Америку, где его, вероятно, ждали и было где вещички бросить. А мы руками разводим:
ушёл, гад, ищи ветра в Манхеттене. Но я что-то не пойму: у нас ФСБ теперь расшифровы-
вается как Федеральная служба безмятежности? Ведь кто-то же брал его на работу, кто-то
отвечал за его деятельность, он кому-то подчинялся. Кому? Его курировали. Покажите – кто!
Тоже удрал? Тогда покажите покровителей и этого удравшего. Нет, не показывают. Боятся,
наверное, президента расстроить! Не бойтесь: у него и так лицо грустное… К тому же, в
свете этого скандала иначе воспринимается и парад «гелендвагенов», который в Москве
дали выпускники академии ФСБ, молодые бойцы невидимого фронта, выложив потом свои
счастливые селфики в Мировой сети – ЦРУ на заметку. Ладно бы они так отметили поимку
сотого шпиона, а то ведь в дипломах чернила ещё не просохли. Друзья моей молодости, лей-
тенанты 1970-х, свой выпуск в шашлычной «Утёс» отмечали, а домой на последнем трол-
лейбусе добирались. Бред какой-то! И две изумленные тени – Дзержинского и Андропова –
теперь, всхлипывая, бродят по ночным коридорам Лубянского дома.

Иной раз припомнишь и обомлеешь, сколько бывших министров, губернаторов, мэров,
депутатов, чиновников, бизнесменов, потомившись у кормила государственной галеры,
подалось за рубеж и там осело! Здесь, значит, клевали, зобы набивали, а там гнезда свили,
птицы божьи. Вот узнал, что у главного редактора популярной газеты семья давно на исто-
рической родине обитает. Я, конечно, не еврей и многого не понимаю, но скажу так: если
бы у меня вся родня была там, я бы больше интересовался программой партии «Ликуд»,
чем платформой «Единой России». Впрочем, там, очевидно, русскоязычному журналисту
трудно найти себе работу, вот и приходится ишачить вахтовым методом, как на нефтяной
вышке в тундре.

Давно заметил одну особенность европейских столиц: чем дороже универмаг, тем
больше там продавцов, говорящих по-русски. А я-то всегда думал, что, сожрав все в одном
месте, перелетает на другое саранча, а не национальная элита. Года три назад, случайно
попав в пятницу на вечерний лондонский рейс, я просто обалдел: узнаваемых государствен-
ных мужей и медийных физиономий в самолёт набилось не меньше, чем светочей русской
мысли на «философский пароход». Только вот светочей насильно высылали с родины, а эти
сами каждый уикенд отлетают – общечеловеческим воздухом подышать. Перелётная элита
– особая примета новой России. Теперь с этим, конечно, сложнее, не оттого ли у многих
олигархов и министров в глазах тоска людей, три года в отпуск не ходивших.
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3. Цинизм как семейная ценность

 
Далеко не случайно в последнее время все чаще «золотая молодёжь», дети-внуки

олигархов, топ-менеджеров, чиновников, отчубучивают нечто возмутительное: то пешехода
снесут, то дебош учинят, то компатриота в милицейской форме отлупят, то за границей напа-
костят… Однако каким бы громким и мерзким ни был скандал с отпрыском, состоятельные
родители проявляют выдержку, граничащую с презрением, нанимают адвокатов и молчат,
отвергая журналистов как вид. Во всяком случае, я ни разу не слышал от «предков» извине-
ний за своих буйных чад, мол, простите, люди русские и нерусские, стыдно мне за моего
обалдуя, накажу: будет сидеть на хлебе и воде, учиться в Петрозаводске, отдыхать в Крыму,
деньги вкладывать в народные промыслы, а ездить на самокате. Нет, молчат, как партизаны
в гестапо. Почему?

Ну, во-первых, потому что общественное мнение у нас ещё так мало влияет на карьеру,
статус и бизнес, что им можно пренебречь. Иначе министра спорта Мутко самого уже давно
бы забили в какие-нибудь ворота. А во-вторых, и это главное: им в самом деле совсем
не стыдно. Перед кем извиняться, перед нищебродами? В глубине души они считают: ну,
поозорничал мальчик или девочка, так он (она) право имеет, это сын мой (дочь), наслед-
ник(ца) миллионов(ардов). Ненужное зачеркнуть. Такая вот мораль. Цинизм как семейная
ценность. Или вы хотите, чтобы юные лоботрясы, наследники странно нажитых капита-
лов, переводили старушек через дорогу, а не устраивали на «зебре» жуткие ралли? Это ж
так прикольно! Накажут? Кто? Они с младых когтей знают, что суд – это место, где ты
можешь приобрести себе столько закона, на сколько у тебя хватит денег. Папа не раз и не два
откупался. Почему они должны иначе относиться к народу, терпящему такую социальную
несправедливость, ведь бедный значит глупый. Им же не объяснили, что стать богаче – не
значит стать лучше, хотя ехидный вопрос эпохи гибнущего социализма: «Если такой умный,
почему такой бедный», давно пора на современный лад переформатировать бы: «Если ты
такой честный, почему такой богатый?»

Но больше всего лично меня задевает откровенный антипатриотизм российского капи-
тала. Все остальное – производное. Мой знакомый виноторговец запил с горя, когда воро-
тили Крым: у него просел бизнес. Уж как он ругался! Другой весьма состоятельный рос-
сийский бизнесмен, получая в Кремле награду, в ответном слове первым делом заговорил о
любви к своим среднеазиатским пенатам. Оно понятно, арык детства не забываем, но ведь
вам, уважаемый, не знак «Золотого хлопкороба» наш президент вручает, а российский орден.
Вроде бы ничего страшного, можно обожать свою историческую родину и все силы при
том отдавать России, но почему-то сразу вспоминается миллиардный супер-отель, воздвиг-
нутый в солнечной Турции на деньги, выкачанные из московского «Черкизона». Но хватит,
довольно об этом, иначе кровь рязанских пахарей вскипит в моих жилах!

Если человек – патриот, пусть и очень состоятельный, он никогда не будет зарабатывать
здесь, а вкладывать там, речь, конечно, не о квартирке в Болгарии. Он не позволит своему
отпрыску выдрючиваться перед согражданами. У родного очага не гадят. А если позволяет,
значит, жить в «этой стране» не собирается. В семье человек, как рыбка в аквариуме, на виду.
Когда для него главное – деньги, то всех людей, включая жён и подруг, он рассматривает с
точки зрения вложения средств и извлечения прибыли. Для такого семья, хоть обвесь особ-
няк иконами с Петром и Февронией в полный рост, не малая церковь, а надомный релакс-
клуб. Иногда с элементами дорогого борделя. Не справился семейный персонал с постельно-
детородными и представительскими функциями – можно уволить без выходного пособия,
наняв кого-то помоложе и потрепетнее. Благо выросло целое поколение юных особ, наце-
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ленных на рынок дорогих матримониальных услуг. Брачный сервис для состоятельных гос-
под. А уж разводятся рублёвские пары, как собаки кость делят. Никого не стесняются.

Но могло ли быть по-другому? Едва ли… Трудно себе представить, чтобы барин
винился перед крепостными за то, что зашиб, проносясь на рысаках, зазевавшегося мужика.
К нам, увы, снова вернулась та самая классовая спесь, с которой боролась вся отечественная
литература, передовые моралисты, диссиденты, возмущавшиеся, что номенклатура катается
на черных «Волгах» с колбасой в багажниках и без очереди получает квартиры. Но первое,
что потребовали борцы «за нашу и вашу свободу», когда вернулись, так это квартиры и
побольше. Солженицына даже в Серебряном бору поселили, где как раз и расположены дачи
тех самых вождей, которым они писали гневно-наставительные письма. Кстати, советская
власть по мере сил боролась с зажравшимися соратниками. Карьера функционера, замечен-
ного в откровенно барском отношении к простым людям, могла быстро закончиться.

 
4. «Капчванство

 
Бытовало даже слово-приговор «комчванство». За коммунистическое чванство могли

намять холку, снять с поста, исключить из партии. Но я почти не помню, чтобы у нас кого-то
пожурили за «капиталистическое чванство». Разве Хакамаду, которой до сих пор не забыли,
как она в голодные 1990-е советовала шахтёрам собирать грибы и ягоды. При прочих недо-
статках советские руководители были довольно скромны в быту. Сопоставляя их блага и
привилегии с доходами и «бонусами» нынешних чиновников, включая гомерические «пре-
мии», так и хочется спросить, когда вернут из ремонта крейсер «Аврора». Если вам однажды
доведётся увидеть уцелевшие цековские дачи, вы очень удивитесь, насколько там все просто
и непритязательно. У бизнесмена с тремя палатками у Курского вокзала фазенда покруче
будет. Дача Сталина, первого лица в государстве, не идёт ни в какое сравнение с поместьем
какого-нибудь нефтяника или газовика в смокинге. Конечно, стандарты роскоши с тех пор
изменились, но не настолько же! Да что там говорить, я ещё помню, как директор завода
(отец моего друга) и его подчинённый слесарь-ударник жили на одной лестничной площадке
дома, этим самым предприятием построенного. Причём у работяги квартира была больше,
так как он и в смысле производства детей оказался ударником. Но где же прошлогодний снег?

И ещё одно наблюдение в тему. Иногда по каналу «Россия-24» я смотрю интер-
вью с нашими олигархами, людьми тёртыми, сильными, умными, по-своему обаятель-
ными, однако исполненными самоуважения, переходящего в самообожание. Известен слу-
чай, когда секретарь райкома, чей портрет поместили на первой полосе «Правды», сошёл с
ума от гордости. А эти вот держатся, хотя все время в топах «Форбса». Скажу честно, в слова
олигархов я не вслушиваюсь: о своём бизнесе они сообщают примерно столько же, сколько
умная невеста жениху о своём добрачном сексуальном опыте. Интересней смотреть на жур-
налиста, уж как он трепещет, извивается, угождает вопросами, будто в случае промашки его
расстреляют вместе с семьёй. Я, знаете ли, застал советскую журналистику и скажу прямо:
корреспондента, с таким подобострастием говорившего даже с самым высоким партийным
чином, коллеги просто бы подняли на смех, да и сам чин позвонил бы главному редактору:
«Ты мне, слушай, больше этого лизуна не присылай!»

 
5. Классовая любовь

 
Как справедливо утверждал Остап Бендер, нарочно нервируя вора Корейко, все круп-

нейшие состояния созданы преступным путём. И был отчасти прав. Ильф с Петровым,
описывая грандиозные аферы скромного служащего «Геркулеса», представить себе не
могли, что фактически предсказывают пути становления нового российского капитализма.
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И заметьте, тот миллион, что великий комбинатор буквально выгрыз у «подзащитного», в
свою очередь укравшего кучу денег у молодой Советской республики, достался, в конце
концов, румынским пограничникам. Тоже символично…

В 1990-е богател тот, кто преступал через мораль, совесть, долг, нарушал закон.
Помните: рэкет, махинации с ваучерами и гуманитарной помощью, жульнические залого-
вые аукционы, распил бюджета, фальшивые авизо, вороватые фонды, пирамиды, рейдерские
захваты, откаты, гешефты, торговля государственными интересами, постами и мандатами…
Это было, отчасти и осталось. Ельцин и его команда целенаправленно создавали такие усло-
вия, чтобы невозможно было разбогатеть, не нарушив уголовный кодекс. Власть повязала
бизнес беззаконием, а бизнес получил взамен узаконенную несправедливость. Неправедные
деньги поддержали неправую власть. Олигархи дружно сбрасывались на выборную кампа-
нию агонизировавшего Ельцина. Да что я вам, в самом деле, рассказываю, вы же все эти
годы не на орбитальной станции провели!

В итоге, общесоюзные промышленные гиганты попали в руки к типам, удивительно
похожим на отрицательных персонажей советского сериала «Следствие ведут знатоки».
Реформы, которые проводили люди, корившие коммунистов за коллективизацию и раскула-
чивание, сами резко пошли по пути «рассереднячивания» народа. Средний советский класс
в мановение ока превратился в люмпенов. Помните, как кандидаты наук челночили, мыли
полы, торговали хламом на улице Горького? Слишком много было кандидатов наук? Да
ладно! Не больше, чем сегодня офисного планктона, который если и приносит пользу, то
разве близлежащим «макдональдсам» Под голосистые проклятия в адрес суровой сталин-
ской индустриализации нам в 1990-е подсунули самый жестокий, жульнический и архаич-
ный путь к рынку. Эту модель с помощью СМИ и экспертов Высшей школы экономики
буквально навязали обществу, до того 70 лет жившему в условиях относительной, но все
же социальной справедливости. Кстати, ни один из пропагандистов «умного рынка» не
извинился за дезориентацию целой страны, они бодро продолжают наставлять и попрекать
Кремль из телестудий, а иногда из Вильнюса.

Да, советский достаток был равномерно скуден, но нам хотя бы объясняли, почему
живём мы невзрачно: деньги идут на космос, на гиганты пятилеток, на армию, на счастливое
детство, на науку, на поддержку прогрессивного человечества. В 1990-е, когда не было ни
космоса, ни армии, ни строек, ни науки, ни счастливого детства, ни прогрессивного чело-
вечества, куда пошли деньги от той же нефти или газа? На ударное создание класса бога-
тых? На построение коммунизма по обочинам Рублёвки? На то, чтобы кто-то попал в списки
«Форбса»? А зачем мне и ста сорока миллионам россиян этот самый богатый класс? Скри-
петь зубами, когда один нувориш авианосную яхту на воду спускает, разбивая о ее борт
бутылку шампанского, которая по цене не уступает автомобилю. Возмущаться, когда вто-
рой скупает спортивные клубы за рубежом, так как в детстве его из-за тонкой шеи не взяли
в дворовую сборную по хоккею? Злиться, когда третий берет под Парижем поместье, не
хуже Версаля? Беситься, когда четвертый, банкир, вкладывает три миллиарда в американ-
ское здравоохранение? Будь моя воля, я бы его на две недельки положил в нашу районную
больничку. Если выживет, уж, наверное, в другой раз не в заокеанскую, а в российскую меди-
цину вложится. А даст дубу – так «Форбс» отпоет. Что сделала бы в подобном случае насто-
ящая пресса? Она бы в один голос призвала сограждан срочно в массовом порядке забирать
вклады из оскандалившегося банка, чтобы другие понимали: так плевать в страну, из кото-
рой ты выкачал состояние, нельзя, деньги, заработанные в России, в Россию и вкладывать
следует. Но наша пресса мужала, вынося ночные горшки «семибанкирщины». Чего ж вы
хотите от такой журналистики? Прошу эти мои слова считать выступлением на скором вне-
очередном съезде Союза журналистов РФ.
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Какая нам с вами радость от класса богатых? Сажают их редко, чаще под домашний
арест и то ненадолго. Не успеешь порадоваться, уже выпустили или амнистировали, как
Сердюкова. Участники «панельных дискуссий на форумах», видимо, думают, что мы все
забыли, простили и считаем их богатство естественным, заслуженным, исконным, даже
священным. Мол, еще наши пращуры князьям Прохоровым верно служили, и мы поусерд-
ствуем. «Как не так! – сказал Архип, с злобной улыбкой взирая на пожар…» Никто не забыт,
и ничто не забыто. А если ставить памятник Гайдару, как иногда предлагают, то в виде рези-
новой куклы, которой может дать между мелких глаз любой пострадавший прохожий.

 
6. Антисоветское порно

 
Сколько снято примирительных киношек, призванных убедить нас, что богатые плачут

не только, когда платят налоги или откупаются от закона. Сюжеты этих трогательных лент
примерно одинаковые. Например: очень богатый, очень честный и очень одинокий краса-
вец-мужчина с очень русским лицом (Хабенский, Бондарчук или Куценко) в поисках любви
и доброй мачехи для своей трудной дочери-подростка колесит на «бентли» по русской глу-
бинке, пьёт с простыми мужиками водку, умиляется скромности селян, крепости народных
характеров и находит-таки счастье в скромном лице сельской библиотекарши или учитель-
ницы, невинной, как лабораторная мышь, однако с формами Анастасии Волочковой. Их сча-
стью пытается помешать мафия, продажные менты или бывшая хищница-жена, похожая
на говорящую пудреницу, но нанятый киллер промахивается, а коррумпированного полков-
ника осаживает честный генерал в исполнении Аристарха Ливанова или Бориса Токарева.
И влюблённые падают в ночные зеленя… Не путать с «зеленью»!

Однако мало внушить пиплу, что богатство облагораживает. Чтобы классовую нена-
висть претворить в классовую любовь, как воду в вино, надо ещё убедить людей, будто
попытка построить справедливое общество однажды уже привела к чудовищному, крова-
вому совку, который пора бы забыть, да пережитый ужас стучит в грудь, в основном преста-
релых советских мажоров. Сколько снято сериалов и картин про кошмары старой власти:
про то, как внук члена Политбюро изнасиловал балерину Большого театра, бедняжка пошла
в милицию, а её упрятали в дурдом. Или про то, как неосторожно пошутивших студентов
взяли и без затей по статье расстреляли. Причём снял эту чушь режиссёр, прекрасно знав-
ший, что студента ВГИКа Николая Рыбникова (впоследствии народного артиста СССР) за
такой же розыгрыш просто отругали по комсомольской линии. Зачем маститый кинемато-
графист врал? А вы про партийность и классовость искусства совсем забыли? Напрасно…
Мы имеем дело с хорошо оплачиваемым социальным заказом. Задача – убедить всех, осо-
бенно молодёжь, в том, что тогда было совсем плохо, а теперь не совсем. Убеждать в том,
что теперь совсем хорошо, даже за большие деньги никто не берётся, а при социализме бра-
лись. Парадокс!

Кстати, обратите внимание: в последние лет двадцать пять престижные литературные
премии чаще всего присуждаются писателям, которые без устали кошмарят читателей жут-
кими безобразиями социализма, обычно вымышленными. Вот и Евгений Евтушенко заклей-
мил палача Сталина за то, что при нем в Кремле для детей не устраивали новогодние елки. И
хотя с 1935 года елки устраивались через дорогу – в Колонном зале, в памяти народной тиран
останется врагом детей, так и не уступившим цветам жизни Грановитую палату. Однако что
там Евтушенко, уже подросла хваткая творческая молодёжь, при старом режиме не жившая,
но успешно освоившая уникальный жанр жёсткого антисоветского фэнтези, чуть не напи-
сал «порно». Ладно бы просто дёргали мёртвого советского льва за усы, так нет: эти авторы
напоминают своего рода диггеров, плодотворно поселившихся в прямой кишке покойного
царя зверей. Любопытно, что денежные фонды этих премий, поощряющих антисоветизм,
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пополняются не без помощи власти, умеющей попросить бизнес о небольшой культурной
услуге.

Когда же, наконец, кремлёвские звезды договорятся с кремлёвскими орлами? Ведь
премиальный антисоветизм имеет отнюдь не эстетическую природу. Вы не задумывались,
почему до середины 1930-х годов прошлого века искусство молодой республики советов
просто кипело от ненависти к старому режиму, к имперскому прошлому, а потом вдруг как-то
смягчилось: перестали сбрасывать с парохода современности классиков, увидели в минув-
ших столетиях много положительного. Если не вдаваться в мелочи, все достаточно просто.
Поначалу люди, взявшие в Октябре власть, видели будущую Россию отнюдь не суверен-
ным государством, а частью грядущей Земшарной республики. На полном серьезе. А что?
Мы же просились в НАТО. СССР был задуман как открытая конфедерацию, куда войдут
по мере победы социалистических революций Англия, Франция, Италия, Испания, далее по
глобусу. Особые надежды возлагались на передовую Германию, призванную помочь отста-
лому русскому пролетариату провести модернизацию. Даже планировали заменить кирил-
лицу на латиницу – для взаимопонимания.

В этом контексте все, связанное с имперским прошлым, надо было срочно демонизи-
ровать, окарикатурить, чтобы никто, особенно молодежь, не скучал по Рюриковичам и Рома-
новым. Однако Мировая революция не задалась, случился «коммунэкзит». СССР остался
один на один со своими экономическими, а главное, геополитическими проблемами, кото-
рые нельзя «взять и отменить», как нельзя срыть на щебенку Эльбрус. В этом историческом
одиночестве стране снова понадобился опыт прежнего суверенного существования, опыт
империи, а без восстановления связи времен, хотя бы частичной реабилитации прошлого –
воспользоваться этим опытом невозможно. Если Суворов – изверг, подавивший освободи-
тельное восстание Пугачева, то кто же пойдет в суворовские училища? А вот именем Туха-
чевского называть военные школы как-то неловко: прошляпил, бонопартишка, Варшаву! Вот
и подобрело советское искусство к проклятому прошлому, георгиевская лента осенила орден
«Славы», в Красной армии появились «генералы» и «солдаты», хотя еще пару лет назад так
называли только белогвардейцев. Впрочем, один редактор во время войны, прочитав фатья-
новские строчки: «Соловьи, соловьи, не тревожьте солдат», посоветовал автору заменить
«солдат» на «ребят» во избежание ненужных классовых ассоциаций. Но инерция – не тен-
денция.

В точно такой же ситуации мы оказались и после крушения Советской власти.
Вспомните одержимое стремление младореформаторов без заминок влиться в цивилизован-
ный мир, вспомните «сорок тысяч» американских консультантов Чубайса, которых Путин
почему-то назвал «цэрэушниками», вспомните уверенность в том, что передовая Америка
научит нас жить и работать, что МВФ превратит деревянные рубли в настоящую валюту,
что одностороннее разоружение – залог вечного мира… Сколько при этом денег и ресурсов
утекло за рубеж, помалкивают, зато чуть что кричат про экспонаты Эрмитажа, сплавленные
ради покупки оборудования для гигантов пятилеток. Мне тоже жаль проданные шедевры,
но от этого была хоть какая-то польза. А вот какая польза от негоций Коха и комиссии «Гор
– Черномырдин»? Главное – кому польза?

Чем же все кончилось? Тем, что НАТО обложило нашу страну по всем правилам медве-
жьей охоты. Нас подвергли унизительным санкциям, сделали олимпийскими «лишенцами».
За что? За то, что мы вернули в родную гавань Крым, не только восстановив геополитиче-
скую справедливость, но и спасая население полуострова, ведь от майдана до Майданека
всего шаг. В итоге мы снова остались один на один со своей геополитической судьбой, но не
с двумя, как при Александре Миротворце, а с четырьмя союзниками: к армии и флоту при-
бавились авиация с ракетными войсками. Про пятого союзника, ядерное оружие, промолчу.
Это наш вечный засадный полк.
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На том сходство двух исторических ситуаций заканчивается. По логике вещей сегодня
нужно пересматривать негативное отношение к советскому периоду, восстанавливать связь
времен. Вроде бы первые лица государства давно отказались от антисоветской риторики,
постепенно возвращая то разумное, что было в Советской цивилизации. Конечно, «Наши» –
это еще не комсомол, но хотя бы наверху поняли, что молодежь не придорожная трава.
Однако влиятельная часть медийной и творческой интеллигенции упорно воспроизводит
в информационном и культурном пространстве диссидентский антисоветизм, который уже
четверть века назад отдавал импортным нафталином. Судите сами: то гранитным истука-
ном Сталина, как таранам, бьют в кремлевскую стену, то хотят вынести из мавзолея Ленина,
то рыдают над жертвами ГУЛАГА, в несколько раз сладострастно преувеличивая реаль-
ное число репрессированных. Как-то своему телевизионному оппоненту, согласившись с
его скорбью, я предложил публиковать рядом со списками жертв, чем усердно занимается
«Мемориал», имена следователей, судей и доносчиков, обрекших невинных на заточение
или гибель. Почему бы нет? Дела большинства пострадавших сохранились, снимай с архив-
ных полок и восстанавливай историческую справедливость. И что же вы думаете? Слезы у
плакальщика сразу высохли, и он посмотрел на меня такими взглядом, что я как-то сразу
увидел его в роли дознавателя НКВД, выбивающего из меня признание в порочных связях
с контрразведкой Мадагаскара.

К чему я это пишу? А к тому, что неуморимый антисоветизм в искусстве и СМИ «задер-
жался» не сам собой, не по инерции. Он тихо поощряется и подпитывается. Зачем? Затем,
что сложение имперского и советского исторического опыта резко усиливает Россию, а это
многим не нравится. Советофобия поддерживается теми силами в политической, чиновной
элите, в бизнес-сообществе, которые путем уступок и унизительных компромиссов жаж-
дут вернуть нас в позу младшего краснокожего брата при Большом бледнолицем американ-
ском вожде. Почему? А потому что их личные интересы лежат вне России, и какая дрянь
будет набита в трубку мира, которую нас заставят выкурить «партнеры», не важно: зеленые
лужайки перед будущими заграничными имениями им дороже полей и весей нашего Отече-
ства. Иначе за каким лешим российскому банкиру вкладывать три миллиарда в здравоохра-
нение США? Не будь этой влиятельной силы (хотел сказать «пятой колонны», но воздер-
жусь), вряд ли наши некоторые певцы, актеры, писатели, секретари Союза журналистов РФ,
говорили бы, что Крым надо вернуть законным владельцам и покаяться на Болотной пло-
щади. По их мнению, тот же Калининград так и остался по сути Кёнигсбергом, не прирос
к пышному телу России-матушки. Но попробуйте у них же спросить, надо ли возвращать
Голанские высоты или Техас, и вы наткнетесь на взгляд все того же дознавателя НКВД.

Однако вернемся к классовой любви. Ее всеми силами пытаются привить той части
населения, которая в социализме оставила больше, чем приобрела при капитализме, ведь
дефицит денег – не лучше дефицита советской торговой сети. Ели у Евгения Дода (а ведь он
такой не один) только премия под триста миллионов рублей, значит, кому-то на нормальную
зарплату денежных знаков вообще не хватит. Да, рынка без классовой розни не бывает. Но
чаще почему-то говорят о нелюбви бедных к богатым, забывая, что чувство это взаимное.
А вот кто кого не любит больше – это ещё вопрос.

В каком-то телеспоре, кажется, на «Суде истории», речь зашла о событиях октября
1993-го, и режиссёр Павел Лунгин, выходец из семьи знатных советских киношников, обла-
датель французского, кажется, паспорта, автор полнометражного рекламного ролика «Оли-
гарх», вспомнил, какие ужас и отвращение он испытал, встретив тогда на улицах Москвы
орды красно-коричневых. Так пресса именовала людей, выступавших против разрушения
экономики и погрома страны под видом реформ и нового политического курса. С тем, что
возмущение было справедливым, а действия властей, включая расстрел парламента, даже за
давностью лет не имеют оправдания, теперь никто не спорит: ну, погорячились от чистого
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сердца, зато власть и страну сохранили. Нет бы им «погорячиться» в августе 1991-го, но
тогда их интересовала лишь власть, а не целостность страны. Судя по словам режиссера,
осадок, а именно – отвращение к справедливо возмутившемуся народу – у него остался.
Лунгину даже в голову не пришло, что он тоже мог вызывать отвращение у «красно-корич-
невых», если не своим видом, то уж точно – фильмами. Увы, классового диалога у нас не
получается. Основное население продолжает говорить по-русски, а нувориши и их креатив-
ные клиенты давно перешли на трансатлантическое эсперанто.

Итак, подытожу: если булыжник оружие пролетариата, то антисоветизм – оружие ком-
прадорской буржуазии. Сказано, соглашусь, немного в лоб, как-то по-агитпроповски. Но
ничего не поделаешь: на голой правде рюшек нет.

 
7. Блудные дети

 
Называется это антагонизм. И как бы нувориши не убеждали себя и других, мол,

просто бог первичного накопления поцеловал их в темечко, никто не верит. Все отлично
понимают: нельзя за символическую сумму, занятую у казны же, или за наволочку грязных
ваучеров купить комплекс, который страна строила две пятилетки, а потом его обанкротить,
выгнав рабочих и открыв рынок западным фирмам. Мы что, не помним стрельбу 90-х и
кладбищенские кварталы, где лежат не успевшие или не захотевшие выхватить свой кольт?!
Ладно, если бы почти задарма получив себе общую собственность, они её приумножали,
наращивали, поднимали страну, можно было бы и придавить жабу справедливости. Так ведь
нет, наоборот, транжирят, рушат, свинячат, сплавляют за границу, изображая там северных
махараджей, а потом чуть что, как дети к няньке, бегут за помощью к власти: «Спасите –
кризис! Мой банк вот-вот лопнет!» А вы думали, капитализм – это рождественская подушка,
под которой всегда подарки? У Диккенса банкроты вешались, а наши бегут в Кремль, и пре-
зидент принимает их, как рембрандтовский отец блудных детей. Взрослыми они становятся,
только когда возят гуртами в Куршавель девок и за наши деньги дворцы в Ницце скупают.

Да ещё при этом считают нас быдлом, Почему? Мне понятно: тех, кто смиряется с
несправедливостью, всегда сначала презирают, а потом очень удивляются, если те вдруг
забузят. Так было в первую русскую революцию, когда только в Московской губернии
сожгли чуть не половину помещичьих усадеб. Выводов тогда не сделали. Понятное дело:
инородцы смутили мирных селян. В Первой конной, наверное, тоже одни инородцы воевали.
Бабель, например… Увы, классовое чванство до добра не доводит. Наша история учит этому,
учит, даже не указкой – оглоблей, а все не впрок.

Недавний скандал на Дальнем Востоке с невыплатами работникам рыбного комбината
показал: «капчванство», рвачество, цинизм хозяев жизни неистребимы. Они могут жертво-
вать на храмы, синагоги, мечети, соблюдать посты, даже, если очень провинились, стадион
городу подарить, но при этом морить и гнобить тех, кто на них вкалывает. Как бы много
у них всего ни было, им всегда кажется, что у них мало, а как бы мало у нас ни было, им
всегда кажется, что у нас много. Увы, классовый эгоизм сидит в человеке на биологическом
уровне. В ту дальневосточную историю вмешался Путин. А если бы не вмешался? Законы
тяготения нельзя заменить натянутой верёвкой, даже очень прочной. Вот такой ё-мобиль…

 
8. Откуда дровишки

 
Почему-то считается, что происхождение капитала не имеет никакого значения. Имеет!

У меня в одной пьесе есть фраза, которую неизменно зрители награждают аплодисментами:
«Украсть не стыдно, а спросить, откуда столько денег, неприлично! Почему?» Я бы к каж-
дому дорогому лимузину на лобовое стекло прилепил плакат: «А ты объяснил обществу
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происхождение своих богатств?» Объяснит, компенсирует, покается, докажет, что, пользу-
ясь нашей с вами частью народной собственности, он принёс обществу пользу, пусть едет
дальше. Наивно? Даже смешно? Возможно. «Не укради!» – тоже вроде сказано без затей,
однако иногда работает. Западные миллиардеры давно стараются не раздражать рядовых
налогоплательщиков наручными часами, стоящими дороже кремлёвских курантов, Классо-
вый мир хрупок.

В нашей народной традиции большие деньги всегда воспринимались как тяжкая ноша,
крест и ответственность. Не случайно была так развита благотворительность. Накопленное
долгими и тяжкими трудами дарили родному городу, отдавали монастырям, богадельням…
Кому жертвуют нынешние нувориши? Я не знаю. Впрочем, про одну щедрость помню: куп-
ленные яйца Фаберже были показаны соотечественникам. Не подарены, как это сделал Тре-
тьяков, а лишь предъявлены. Помню, у «младореформаторов» часто проскакивала мысль:
мол, неважно, как заработаны начальные деньги, пусть даже криминально (а иначе их и
добыть-то нельзя), зато во втором или третьем поколении миру явятся цивилизованные
предприниматели. Со временем стало очевидно: как заработаны деньги – это не пустяк, не
«виньетка ложной сути», это очень важно! Прогнозы, мол, через поколение внуки диких
капиталистов станут новыми Морозовыми и Мамонтовыми, не оправдываются. Увы! В
семье трамвайного щипача фасон одежды оценивают только с точки зрения доступности
карманов.

Но главная беда в том, что несправедливость, злоупотребления и аморализм 1990-х,
включая прямое предательство государственных интересов, – все это так и осталось не осуж-
дённым, хотя бы морально. Меня часто спрашивают: «Тебе-то легче будет, если ославят
(даже не осудят) всю эту ваучерную гоп-стоп-компанию?» «Да, легче, и не только мне!» Про-
шлое зло, так и не названное своим именем, нам мешает жить сегодня. Простите за мрачное
сравнение, но это, как упырь, не пригвождённый по легкомыслию осиновым колом: про-
должает бродить вокруг нас, кусая здоровых, нормальных, бесконечно воспроизводя себе
подобных. Когда новобранцам бизнеса и госслужбы говорят ныне, что теперь мы живём и
работаем по-честному, без офшоров, откатов, взяток, они ухмыляются: «Эге, сами-то хап-
нули так, что защёчные мешки до земли висят, отделались отеческим «ай-ай-ай, понастро-
или вилл, а нас, значит, за лохов держите!» От такой ухмылки совсем недалеко до момента,
когда молодого перспективного губернатора со светящимися пальчиками ведут на нары.

То же самое в нашей политической жизни. События 1993-го и 1996 годов в обществен-
ном сознании остались молчаливым признанием того, что победителей не судят, даже если
они ради укрепления демократии разбомбили собственный парламент, переизбрали в пре-
зидента, взвинтив никакой рейтинг, вечного отпускника с ядерным чемоданчиком. Помните
про «крепкое рукопожатие» Ельцина? Так вот, оно до сих пор нам «каменной десницей»
сдавливает глотку. Едва приятель-либерал начинает мне жаловаться на авторитаризм власти,
я его спрашиваю: «Ты же радовался, когда расстреливали Белый дом? Терпи. Согрешить
легко – лечиться потом долго…» Кто в итоге выиграл? Только те, кто боялся ответственно-
сти за содеянное и сворованное. Казалось бы, теперь, через двадцать лет, когда иных уж нет,
а те долечиваются, ошибку можно, нужно признать и осудить совершённое, чтобы в нашей
политической жизни такого больше не было. А вот и нет, нас исподволь с помощью лукавых
СМИ убеждают: ничего не поделаешь, так история распорядилась. История распорядилась
сжечь миллионы евреев в печах. И что теперь – забыть да простить? Но мне снова показы-
вают в «ящике» Чубайса, со слов которого можно подумать, что в коробке из-под ксерокса он
нёс России светлое будущее. Лучше бы не донес! Тактическое враньё в политике возможно
и даже порой неизбежно, но стратегическое вранье – это путь в пропасть.

Тогда, в 1990-е под палёную водку и разговоры о свободе в нашу жизнь почти мгно-
венно вернулись хорошо известные по классике нравы капитализма. А вы думали, миро-
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вая литература из вредности бичевала буржуазную мораль? Нет, она-то знала, о чём гово-
рит. Однако теперь никуда не денешься, мы живём в мире взбесившихся денежных знаков.
Можно, конечно, ещё раз попытаться построить социализм, рыночный, да еще с человече-
ским лицом, однако, судя по благодушной физиономии бессменного Геннадия Зюганова,
дело это в ближайшие годы бесперспективное. Остаётся лишь облагораживать козью морду
капитализма с его рогами и копытами. Диких сограждан, даже очень богатых, надо одо-
машнивать, «патриотизировать», чтобы не смели паразитировать, воспитывать, даже дрес-
сировать с помощью общественного мнения и закона, который у нас в отношении небедных
граждан пока мягок, как фаллос ветерана труда.

Есть, впрочем, и третий путь – революция. Сначала справедливость на руинах, затем
долгое восстановление поголовья середняков, мещанские канарейки, занавески, герани… И,
наконец, внуки победивших революционеров становятся буржуа.

«Как не так! – сказал Архип, с злобной улыбкой взирая на пожар…»
«Свободная пресса», 2016
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Вычеркнуть себя?

 
Киев заявил, что продолжит кампанию по переименованию улиц и площадей Украины.

На этот раз предлагается поменять все названия, в которых так или иначе употребляется
Москва.

Прием не новый. Таким путём в своё время пошли прибалтийские республики,
считающие, замечу, себя европейским странами. Обретшая независимость Литва поста-
ралась зачистить присутствие у себя и польского, и еврейского наследия (хотя Вильнюс в
своё время считался Северным Иерусалимом). Латыши старательно затирают следы мно-
говекового немецкого присутствия. Эстония пытается «забыть» шведское владычество. Но,
конечно, старательнее всего эти три лимитрофа истребляют помять о том, что их государ-
ственность сформировалась в лоне российской цивилизации. А премьер-министр Польши в
своем выступлении в ООН, проклиная времена коммунистической оккупации, забыл как-то
упомянуть о том, что Польша вместе с Германией готовилась напасть на Советский Союз, а
потом, после Победы, став союзником СССР, по настоянию Сталина страна значительно уве-
личила свою территорию за счет немецких земель. В том же духе сегодня поступает ИГИЛ,
уничтожая Пальмиру и прочие ценности древнейшей, но не мусульманской культуры.

Земли, с которых Киев пытается нынче вымарать упоминание о России, о Москве, и
раньше, и сейчас были по преимуществу русскими по языку и культуре. Убирать в том же
Харькове русские названия – такая же нелепость, как убирать их, к примеру, в Можайске
или Брянске. Не случайно первая столица Украинской ССР была именно в Харькове, где
преобладали русские рабочие, а столица собственно «гетманщины», напомню, – в Глухове.
Там бы и сидеть нынешней киевской власти, поражающей всех своей глухотой к здравому
смыслу. Неужели им не понятно, что вымарывай – не вымарывай русские топонимы с карты,
превратить Малороссию и Новороссию в Галичину не удастся. Да, западная часть страны
формировалась в составе Польши, Германии, Австро-Венгрии, и для нее Россия в самом
деле – чуждый мир. Но заставить остальную часть Украины забыть, что она – часть русского
языкового, культурного и историко-политического мира – нонсенс!

Как правило, к подобному приёму «перекодирования общественного сознания»
прибегают начинающие этнократические государства, когда хотят стереть из своей
истории следы более мощной и высокой цивилизации, которой они и обязаны своим
появлением на свет. Ну, как Эстонии сегодня сознаться, что Петр Великий не только
отвоевал, но и купил эту территорию у шведов за два с половиной миллиона золотых
«ефимков», а Николай Первый открыл в Ревеле первую школу, где учили на эстон-
ском языке. Конечно, обидно, когда твоя государственность не плод многовековых усилий
народа, а каприз большой политической игры взрослых стран. Но вместо того, что бы взрос-
леть эти новые государства ведут себя как капризные «инфантилы»: не нравится рисунок
истории – зачеркну, сотру ластиком или порву в клочки. Смешно! А теперь о грустном: госу-
дарственность, не выстраданная, а выигранная в геополитическую лотерею, так же легко
и теряется. Судьба Украины тому пример. Пока она потеряла часть территории и сувере-
нитета, но процесс пошел. Да и прибалтийским «этнодемократам» русский вопрос решать
рано или поздно придется.

АИФ, 2015
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Булгаков против электротеатра

 

К 125-летию писателя и 50-летию публикации «Мастера и
Маргариты»

 
1. Булгаковский бум

 
После выхода «Мастера и Маргариты» в журнале «Москва» на просторах СССР – от

Бреста до Сахалина – грянул булгаковский бум. Все читали, обсуждали, разгадывали дико-
винную новинку, которая в монотонном потоке советской литературы выглядела, как тро-
пическая рыба в переделкинском пруду. Я был в ту пору любознательным старшеклассни-
ком, но роман долго не давался мне в руки. Дефицит! Первой прочитала, конечно, Москва
– творческая, номенклатурная, торговая. А я, отстояв многочасовую очередь, сначала уви-
дел иллюстрации к «Мастеру» на посмертной выставке гениальной девочки Нади Рушевой,
и лишь потом моя незабвенная учительница литературы Ирина Анатольевна Осокина бук-
вально на день-два выпросила у кого-то для меня потрёпанные номера журнала «Москва».
Это было непросто: даже педагоги-словесники записывались, чтобы прочесть знаменитый
роман.

Тогда, в отрочестве, самое сильное впечатление на меня произвели сатирические эпи-
зоды и мистическая линия Воланда с компанией. Через много лет именно страницы, посвя-
щённые нравам Массолита, вдохновляли меня при написании романа-эпиграммы «Козлё-
нок в молоке». Я и эпиграф-то взял из булгаковского письма к Сталину. Но о нём ниже.
Кстати, именно тогда читатели начали смотреть на суетных и корыстных писателей глазами
оскорбленного насмешника Булгакова. 1990-е годы только подтвердили его правоту. Помню,
в конце 1980-х я зашел в кабинет к очень крупному начальнику и отрекомендовался: «Поля-
ков, секретарь союза писателей…» «А-а, из Массолита… Ну, садитесь…».

Тем временем вся страна влюбилась в Кота Бегемота. И перебегавших дорогу черных
кошек рассматривали (я в том числе) прежде всего с точки зрения сходства с персонажем зна-
менитого романа. Зато любовная линия меня почти не задела: я не понимал, как это замуж-
няя женщина может пойти с первым встречным, пусть даже и мастером, только потому,
что этому незнакомцу не понравились её «отвратительные, тревожные жёлтые цветы». Да
и Мастер, который не помнил имени своей предыдущей жены, вызывал недоумение. Я в ту
пору еще не понимал законов высокой условности. Впрочем, дьякон Кураев утверждает, что
былую супругу, служившую вместе с Мастером в музее, арестовали, и забывчивость героя
имеет репрессивное происхождение. Возможно, хотя и маловероятно.

Зато мне было жаль мужа Маргариты, молодого, трудолюбивого и порядочного чело-
века, талантливого изобретателя. Скучного? Так не надо было выходить замуж за скучного.
Кто неволил-то? Социализм освободила женщину от продажности буржуазного брака. Впро-
чем, то обстоятельство, что Маргарита по окончании романа о Пилате, заскучала и снова
стала уходить на «прогулки», наводит на некоторые размышления. При этом мне очень нра-
вилась Гелла. Я с острым юным эротизмом видел перед собой завязки её ажурного фар-
тучка, потерявшиеся в ложбинке меж ягодицами. А философско-религиозных глав я просто
не понял по возрасту и недостатку образования. Ходили смутные разговоры, мол, самые ост-
рые места, язвящие «совдепию», в журнальной версии подчистили, однако когда со време-
нем я прочитал полную версию, то понял: советская редактура вела себя вполне деликатно.
Потом, став редактором «Московского литератора», я убедился: цензоры (уполномоченные
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Главлита) были людьми весьма начитанными, широко мыслящими, но дисциплинирован-
ными.

Вскоре знакомая девочка из торгово-распре делительной семьи пригласила меня на
«Таганку», где шла инсценировка «Мастера и Маргариты» в постановке Любимова. Попасть
на спектакль было так же невозможно, как сегодня – на концерт Челентано, доставлен-
ного спецбортом для разового выступления в рублёвском имении какого-нибудь бугра из
«Роснано». Вешалки, с которых начинается театр, поразили меня тесным обилием дефицит-
ных дублёнок и шуб. Гардеробщица с недоумением приняла мое потрёпанное пальтецо на
рыбьем меху. Девочка, обутая в долгополую и к тому же вышитую дубленку, застеснялась.
Хорошо помню актрису Шацкую, она летала над сценой на канате, изумляя строгую публику
чуть приобнажённой грудью. Воланд в исполнении Смехова был похож скорее на басови-
того директора комиссионки, уставшего от нудных покупателей. Он и распродажу француз-
ского тряпья устраивал в этом духе, мол, подавитесь. Когда же в зал швырнули оторванную
тряпичную голову болтливого конферансье, зрители ахнули, а моя спутница испуганно при-
льнула ко мне. Впрочем, ничего у нас не вышло. Видимо, я не прошёл, как теперь выража-
ются, «дресс-контроль».

В моей личной библиотеке роман «Мастер и Маргарита» появился в 1979 году. Это был
изумрудный том «Избранного», выпущенный «Худлитом» и продававшийся в «Берёзке» за
валюту и чеки Внешторга. Забавный факт, если вспомнить, с каким сарказмом Булгаковым
написана знаменитая сцена в Торгсине. Я заплатил приятелю-спекулянту за книгу 60 руб-
лей. Чтобы масштаб цен стал понятен, скажу: в ту пору моя зарплата корреспондента «Мос-
ковского литератора» составляла 120 рублей. Возьмите нынешний средний месячный доход
россиянина, разделите пополам, и вы поймёте, на какие жертвы шёл советский библиофил,
чтобы иметь на полке заветный том.

 
2. Странное возвращение

 
Пожалуй, появление «Мастера и Маргариты» было одним из самых серьёзных ударов

по официальной версии советской литературы с её иерархией, уходившей корнями в идейно-
художественную борьбу 1920–1930 и 1950-1960-х годов. А литературная борьба, нравится
это кому-то или нет, в свою очередь отражала политическую судьбу страны, тяжкую и суро-
вую, как и всякая послереволюционная история. И если до революции писатели хотели быть
политиками, то после революции они вынужденно стали политиками, чтобы выжить или
пожить. В мои школьные годы в учебниках Демьян Бедный ещё слыл классиком, а Николая
Заболоцкого, например, как бы не существовало. Когда в фильме «Доживём до понедель-
ника» учитель-интеллектуал (его играл Вячеслав Тихонов, загримированный как-то не по-
русски) запел, аккомпанируя себе на рояле, стихи Заболоцкого про иволгу, знающие люди
восприняли это как тонкий вызов официальной литературной иерархии. Тогда же вошло в
моду в спорах о фронтовой поэзии, упоминая Самойлова, опускать Твардовского. О Сви-
ридове начали поговаривать: «Хоровик. Что с него возьмешь?» Следующим этапом стало
оспаривание авторства Шолохова, чтобы, так сказать, «ударить по штабам».

В тогдашнем классическом советском наследии имелось немало имён, чьё творче-
ство было явлено массовому читателю лишь частично: Бунин без «Окаянных дней», Всево-
лод Иванов без романов «Кремль» и «У», Пастернак без «Доктора Живаго», Пильняк без
«Повести непогашенной луны», Платонов без «Котлована» и «Чевенгура» (часть романа под
названием «Происхождение мастера» была напечатана при Брежневе), Ахматова без «Рек-
виема», Гроссман без второй части эпопеи «За правое дело!», Булгаков без «Мастера и Мар-
гариты», «Театрального романа», «Собачьего сердца»… Все эти вещи даже не упомянуты
в первом томе «Краткой литературной энциклопедии» 1962 года. К слову, словарная статья
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о великом писателе, крошечная, без фотографии, не превышает размером стоящий рядом
текст о мемуаристе-толстовце Валентине Булгакове. Для сравнения: в том же томе статья о
супостате Михаила Афанасьевича – драматурге Биль-Белоцерковском втрое больше да еще
снабжена портретом мэтра и снимком из спектакля «Шторм». Каково? Однако надо при-
знать: в профессиональном сообществе при определении значения автора «по гамбургскому
счёту» (выражение Виктора Шкловского, гнобившего мастера вместе со всеми) эти «пота-
ённые» тексты негласно учитывались, хотя в литературоведческих трудах почти не фигури-
ровали, за исключением, пожалуй, мемуаров.

В 1972 году я поступил на факультет русского языка и литературы Московского област-
ного пединститута имени Крупской и хорошо помню: в курсе советской литературы Булга-
кову отводилось буквально несколько слов, в основном речь шла о пьесе «Дни Турбиных».
А ведь и «Мастер и Маргарита», и «Белая гвардия», и «Записки юного врача», и «Театраль-
ный роман» были к тому времени опубликованы и возлюблены читателями. Советская фило-
логия не спешила раздвигать ряды классиков, чтобы втиснуть туда же и Булгакова. В ней
ещё большое влияние имели распорядители прошлой эпохи, застрельщики жёстких чисток
и проработок, впрочем, остепенившиеся, ставшие академиками и мэтрами, как Шкловский
или Кирпотин…

К тому же, бурная читательская любовь, не санкционированная званиями, премиями
и наградами, всегда вызывала у литературных комиссаров в пыльных шлемах подозрение.
А Михаила Афанасьевича читатель полюбил сразу и навсегда. Наш заведующий кафедрой
советской литературы тучный Фёдор Харитонович Власов, добрый дедушка и исследователь
творчества Леонида Леонова, на вопрос пытливой студентки о значении Булгакова помор-
щился и отмахнулся: мол, не фигура, не мыслитель – в отличие от автора «Русского леса».
Впрочем, это ещё полбеды: поэта Евтушенко он считал почему-то женщиной и звал Евгенией
Евтушенко. Скорей всего, то было старческое озорство человека, когда-то определявшего
силовые линии идейно-творческих полей и сосланного теперь в заштатный пединститут.

По моим наблюдениям, Булгаков входил в наше общественное сознание как-то
странно, дискретно, что ли, какими-то фрагментами, которые долго не складывались в гран-
диозное целое. По крайней мере, так казалось мне, а ведь я был не только студентом-фило-
логом, но и начинающим литератором, допущенным к изустным секретам советской лите-
ратуры. Например, глотая «Мастера и Маргариту», я и сам не сразу сообразил, что это тот
же самый Булгаков, который написал биографию Мольера в «ЖЗЛ», – её я прочёл ранее.
Книга поразила меня, школьника, какой-то лихостью, не характерной для этой мемориаль-
ной серии, пропитанной пиететом, удивила свободой обращения с жизнью мирового клас-
сика, словно автор вёл речь о своей литературной ровне. Да, только Михаил Афанасьевич
мог вместо пролога поместить разговор с повитухой, которая держит на руках недоношен-
ного младенца – будущего автора «Тартюфа».

А вот ещё одно наблюдение. Из 60 миллионов советских зрителей, посмотревших в
1973 году комедию Гайдая «Иван Васильевич меняет профессию», немногие заметили, от
души хохоча, что это экранизация булгаковской пьесы «Иван Васильевич», шедшей, кстати,
в Театре киноактёра. Во всяком случае, когда я обратил на это внимание своих друзей, они
искренне удивились, хотя к первоисточнику отсылали крупные, во весь экран, титры. Между
прочим, и в русской части 200-томной, весьма обстоятельной «Библиотеки всемирной лите-
ратуры», выпускавшейся с конца 1960-х по середину 1970-х, тома Булгакова не оказалось.
Помните? А ведь входившие в редколлегию Николай Тихонов и Константин Федин навер-
няка знали цену автору «Мастера и Маргариты». Впрочем, ревность к таланту литератур-
ного сверстника способна исказить историю словесности до неузнаваемости.

Почему же возвращение Михаила Булгакова не было столь безусловным и одномо-
ментным, как, допустим, Бабеля или Цветаевой? Думаю, тут важны несколько моментов.
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Первый. Булгакова никогда не запрещали совсем, и возвращался он не как жертва политиче-
ской борьбы, а просто как большой писатель, не уместившийся в своём прокрустовом вре-
мени. Напомню, в отличие от многих архисоветских авторов он умер в своей постели, а не на
нарах или у расстрельной стенки. В СССР попутчикам жилось безопаснее, чем соратникам,
ушедшим в уклон или оппозицию. Судьбы Бабеля, Нарбута, Кольцова, Киршона или Пиль-
няка – тому пример. Зато потом, в «оттепель», жертвы политической борьбы шумно реа-
билитировались уцелевшими единомышленниками и одноплеменниками, которые в 1960–
1980-е годы доигрывали конспирологические партии, начатые в 1920-1930-е.

 
3. Русский писатель

 
Второй момент. Булгаков обладал чисто русским взглядом на мир и, соответственно, –

национальным художественным даром. Такой, знаете ли, бывает, например, у Шевченко или
Шолом-Алейхема. Но реализовывать свой дар писатель был вынужден в литературно-теат-
ральном пространстве, где господствовали лютый интернационализм и лукавая русофобия,
прикрытые «земшарными» блузами и френчами. Мастер дожил-таки до частичной реабили-
тации русской традиции, даже подал заявку для участия в конкурсе на новый, патриотиче-
ский учебник истории, призванный заменить классовый кошмар школы Покровского. (Если
учебник был написан и сохранился в архивах, хорошо бы найти, издать!) И, думаю, дело
тут не только в крупной премии, обещанной правительством и сопоставимой с лотерейным
выигрышем Мастера, но и в желании поквитаться за унижения своего народа в предше-
ствовавший период, когда Бухарин всех русских объявлял «нацией обломовых». Достаточно
вспомнить возмущённую запись в дневнике после посещения редакции журнала «Безбож-
ник»:

«Сегодня специально ходил в редакцию «Безбожника». Был с М. С., и он очаровал
меня с первых шагов.

– Что, вам стекла не бьют? – спросил он у первой же барышни, сидящей за столом.
– То есть как это (растерянно).
– Нет, не бьют (зловеще).
– Жаль.
Хотел поцеловать его в его еврейский нос…
Тираж, оказывается, 70 000, и весь расходится. В редакции сидит неимоверная сво-

лочь…
– Как в синагоге, – сказал М., выходя со мной…
Когда я бегло проглядел у себя дома вечером номера «Безбожника», был потрясен…

Иисуса Христа изображают в виде негодяя и мошенника. Нетрудно понять, чья это работа.
Этому преступлению нет цены».

Однако к концу 1930-х, когда «националистический нэп» (выражение тех времен)
набрал силу, писатель был уже безнадёжно болен. Да и последний его роман не вписы-
вался по всем своим параметрам в ту прощенную и разрешённую часть русской культуры,
которую поощрял новый, национал-большевистский курс. Русскую традицию реабилити-
ровали лишь настолько, насколько она могла быть полезна многонациональной советской
империи. А когда русская самость слишком поднялась после войны, ее прихлопнули жут-
ким «ленинградским делом», по кровавости не сопоставимым с гонениями на космополи-
тов, тоже весьма суровыми.

И, наконец, третий момент, объясняющий «дискретное» возвращение Булгакова. Он
один из немногих, кто в сверхполитизированные 1920–1930-е годы писал так, как хотел,
повинуясь лишь своей внутренней свободе. Помните:

«– О чем роман?
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– Роман о Понтии Пилате.
Тут опять закачались и запрыгали язычки свечей, задребезжала посуда на столе,

Воланд рассмеялся громовым образом, но никого не испугал и смехом этим никого не уди-
вил. Бегемот почему-то зааплодировал.

– О чем, о чем? О ком? – заговорил Воланд, перестав смеяться. – Вот теперь? Это
потрясающе! И вы не могли найти другой темы? Дайте-ка посмотреть, – Воланд протянул
руку ладонью кверху…»

Несколько упрощая и осовременивая тему, можно сказать, что мастер существовал вне
тогдашних «букеров», «больших книг», «золотых масок» с их идеологическими, тематиче-
скими, клановыми, мелко конъюнктурными, а то и просто меркантильными установками.
Тогда, например, было выгоднее ненавидеть царскую Россию, великодержавный шовинизм,
«нацию обломовых». Сегодня доходнее презирать СССР, «русский фашизм», «совков».
Какая разница? Никакой. Русофобия – дама модная и всегда драпируется в идеологические
тряпки из последней сезонной коллекции.

Да, репертком Булгакова не любил. А что, разве нынешний «агенпоп» (агентство по
печати) любит самостоятельных писателей, обладающих оригинальным, да ещё русским
даром? Нет, не любит. «Реперткомы» начинают понимать оригинальность только после того,
как она запущена в серию. Этим и объясняется, что сочинения, попадающие в короткие
списки нынешних премий, похожи друг на друга, как штампованные сувениры. Таковы же
фильмы и спектакли. Штопор в виде возбуждённого фавна – правда, занятно? А если таких
фавнов целая полка!?

 
4. Золотая норма

 
И тут я хочу поделиться некоторыми своими соображениями о природе писательского

дара. Почему одни авторы выпадают из нашего зрения при первом же извиве литературного
процесса, как оставшиеся за кормой прибрежные избушки, другие ещё некоторое время мая-
чат за поворотом русла, точно обглоданные атеизмом колокольни, а третьи светят всегда,
подобно звёздам над головой? В чём дело? В авторской установке на вечность или сиюми-
нутность? Нет. Любой нормальный писатель садится к столу, взыскуя вечности. Циничные
борзописцы не в счёт, они к литературе имеют такое же отношение, как бывалые девицы по
вызову к тайне любви. Помните, даже графоман Рюхин ревновал к славе Пушкина, конечно,
понимая её по-своему: «…Что бы ни случилось с ним, всё шло ему на пользу, все обраща-
лось к его славе! Но что он сделал? Я не постигаю… Что-нибудь особенное есть в этих сло-
вах: «буря мглою»? Не понимаю!.. Повезло, повезло… Стрелял, стрелял в него этот бело-
гвардеец и раздробил бедро и обеспечил бессмертие…» Кстати, Шарику тоже «свезло» –
профессор Преображенский сделал его человеком. Примерно так же в те годы из малогра-
мотных ударников и рабкоров с помощью массового призыва в литературу пытались лепить
новых властителей дум. Почти все они вскоре, как и прооперированный пёс, вернулись в
первобытное состояние. Иных из «призванных», уже стариками, я застал в 1970-е слоняю-
щимися по Дому литераторов в ожидании дармовой рюмки. Интересно, вкладывал ли автор
«Собачьего сердца» и эту окололитературную аллюзию в свою знаменитую повесть?

Между прочим, конец прошлого и начало нынешнего века ознаменовалось массовым
призывом филологов в литературу. Логика та же: если человек знает историю литературы,
читал основополагающие тексты, безошибочно отличает метонимию от литоты, то из него
обязательно выйдет писатель. А вот и нет. Количество филологических знаний не перехо-
дит в качество художественного таланта, подобно тому, как от массажа дамского живота,
даже весьма темпераментного, дети не зачинаются. Результат у всех перед глазами: при оби-
лии олауреаченных сочинений найти талантливую книгу очень трудно. У меня от нынеш-



Ю.  М.  Поляков.  «Перелетная элита»

24

него литературного процесса странное впечатление: будто сотни безголосых преподавате-
лей сольфеджио набились на сцену Большого театра и запели хором. Ужас!

Но вернёмся к тайне ремесла. Почему одни книги уже через десять-двадцать лет читать
невозможно, а другие продолжают нас волновать? Почему одни устаревают, а другие почти
нет? И что именно устаревает в первую очередь? Тема, жизненный материал? Но ведь
история «Барышни-крестьянки» невозможна без крепостного состояния, а, поди ж ты, вол-
нует нас и через сто пятьдесят лет после отмены «рабства дикого». По моим наблюдениям,
главное устаревание текста происходит на языковом уровне. Попробуйте сегодня почитать
«Красное дерево» Пильняка! Прочесть-то прочтёте, конечно, но это будет серьёзное фило-
логическое занятие. Затрудненное чтение, как и затрудненное дыхание, радости не прино-
сят. Кроме того, когда устаревают приметы текущего быта, актуальные намёки, шпильки
и затрещины литературно-политической борьбы, многие сочинения делаются просто скуч-
ными. Становится ясно: они были не талантливы, а лишь казались или провозглашались
таковыми. Увы, в литературе много званных, меньше избранных и совсем мало одарённых
тем, что необходимо для долгого читательского успеха.

Речь, прежде всего, о двух главных качествах – абсолютном языковом слухе и даре рас-
сказчика. Они даются от рождения, выработать их в себе нельзя, можно лишь сымитировать,
чем многие и занимаются, иногда не без внешнего успеха. Сизифов подвиг Солженицына
тому пример. Чаще всего сами авторы не чувствуют отсутствия у себя этих базовых качеств.
Так, избалованная роднёй дурнушка недоумевает, почему за порогом отчего дома никто не
замечает её очевидную красоту. Таким авторам кажется: чтобы ухватить живой язык, доста-
точно зайти в народ, побегать по цехам, пивными помойкам с блокнотиком или, как теперь
принято, «погуглить». И вся недолга! Нет, далеко не вся. Так, за два десятилетия увлечения
«вербатимом» та же «новая драма» не дала нам ничего годного даже для самого непритяза-
тельного репертуара. Премии? «Золотая маска»? А это теперь как нагрудный знак «Моло-
дой гвардеец пятилетки». Не более того… Некоторое время иллюзия успеха поддерживается
критикой, она замечает и выдвигает именно такую «актуальную современность» в литера-
туре или драматургии, норовя при каждом удобном случае «ударить по пилатовщине». Иной
критик напоминает мне теоретическую балерину, никогда не стоявшую на пуантах, зато зна-
ющую, как их правильно завязывать.

Многие зоилы Булгакова искренне не понимали, чем он лучше Артёма Весёлого или
Фёдора Гладкова. Другие понимали и за это не любили его ещё больше: чужой не может
быть талантлив по определению. Не забудем, Булгаков пришёл в отечественную словес-
ность, когда из неё систематично и жёстко изгонялись не только русский дух, но и буква:
уже было подготовлено решение о переводе орфографии на латиницу, многие национальные
языки на неё перевели. Если бы не заминка с мировой революцией и не приход к власти
фашистов, отрезвивших кремлёвских мечтателей, мы вполне могли бы сегодня вести речь о
писателе Bulgakove и его романе «Master i Margarita». Именно в 1920-е начала складываться
«двухобщинность» русской словесности, которой, в отличие от национальных литератур,
почти не коснулась политика «коренизации», т. е. государственной поддержки националь-
ных кадров во всех сферах. Наоборот, до середины 1930-х в русской литературе шел процесс
«искоренизации», от слова «искоренить». Он-то и привел к расколу. Именно политика, а не
эстетика сделала антиподами, скажем, Павла Васильева и Эдуарда Багрицкого. Власть, спо-
хватившись, пыталась в 1940-1970-е бороться с этим процессом размежевания или хотя бы
замедлить его, но тщетно – «двухобщинность» окончательно оформилась, победив в 1991
году. Теперь, скажем, Василий Аксёнов и Василий Белов, в сущности, принадлежат к почти
разным литературам. А главный вопрос нашей «двухобщинной» словесности можно свести
к фразе из комедии «Иван Васильевич»: «Ты чьих будешь?»
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Булгаков вызывал у собратьев по цеху не только идеологическое и клановое раздраже-
ние, но и чисто профессиональное, ибо принадлежал к тем немногим писателям, которые
ощущают родной язык на уровне «золотой нормы». Именно она остаётся после того, как
спадёт вербальная пена эпохи, и она, «золотая норма», действительно добывается, как радий,
из «тысячи тонн словесной руды». Прав был Маяковский, обладавший тем же даром, потому
и оставшийся в поэзии едва ли не один из всего бутафорски-пошивочного цеха супругов
Бриков. Неслучайно Булгаков и Маяковский общались на равных, хотя и недолюбливали
друг друга. Вспомним хотя бы эпизод, когда «горлан-главарь» подсказал мастеру фамилию
для злодея-учёного: Темирзяев. Гениально! Однако Михаил Афанасьевич назвал своего про-
фессора Персиковым.

На каком-то подсознательном уровне писатели с таким даром чувствуют, в каком
направлении будет развиваться язык. Именно этот «будущий» язык и ложится в основу инди-
видуального стиля. Особо рьяным современникам манера таких писателей часто кажется
старомодной, не поспевающей за обновлением мира и общества. А речь всего лишь о про-
двинутом языковом консерватизме. Соратники-футуристы пошли гораздо дальше Маяков-
ского. А толку? Проза зрелого Булгакова вообще на фоне «производственного романа» тех
лет кажется приветом из классики XIX века. И что? Бежать за новизной – это как догонять
по шпалам ушедший поезд. Лучше подождать в станционном буфете, пока состав тронется
в обратный путь. А с новизной это случается всегда, она обязательно сдаёт назад.

Теперь о втором непременном качестве писателя. Он должен обладать врождённым
даром рассказчика, а это примерно то же самое, что и талант мелодиста в музыке. Он или
есть, или его нет. Речь не об умении закрутить сюжет, выстроить интригу, поддержать дина-
мику. Нет! Этому можно научиться даже в Литинституте, если попадёшь к хорошему руко-
водителю семинара. Речь совсем о другом – об умении превратить в сюжет интонацию, саму
манеру повествования, склад речи. Это дано немногим. Булгаков таким даром обладал. Из
моих старших современников на такое был способен Владимир Солоухин, за что его терпеть
не могли филологические прозаики, ушибленные Прустом. Этим же даром, без сомнения,
обладал Фазиль Искандер, а также Юрий Нагибин, но лишь до того, как повредился на почве
национальной самоидентификации.

 
5. Литературный волк и стриженые пудели

 
Совокупность этих двух талантов – языкового слуха и дара рассказчика – сразу неиз-

меримо поднимает писателя над коллегами по перу. Конечно, Булгаков, как те же Алексей
Толстой и Андрей Платонов, ощущал своё превосходство над большинством современни-
ков, и это сквозит в его поведении, в быту, в манере одеваться. Знаменитый галстук-бабочка
– это, как бы мы сейчас сказали, сознательный маркер избранности, как и грубый свитер
Хемингуэя. Михаил Афанасьевич даже письмо Сталину в 1931 году при всей тяжести напи-
сал так, как не мог позволить себе никто другой. Я при цитировании постарался сохранить
строфику и выделенные автором фрагменты. Судите сами:

«Многоуважаемый Иосиф Виссарионович!
«Чем далее, тем более усиливалось во мне желание быть писателем современным. Но

я видел в то же время, что, изображая современность, нельзя находиться в том высоко
настроенном и спокойном состоянии, какое необходимо было для произведения большого
и стройного труда. Настоящее слишком живо, слишком шевелит, слишком раздражает;
перо писателя нечувствительно переходит в сатиру…



Ю.  М.  Поляков.  «Перелетная элита»

26

… мне всегда казалось, что в жизни моей мне предстоит какое-то больше самопо-
жертвование и что именно для службы моей отчизне я должен буду воспитываться где-
то вдали от неё.

… я знал только, что еду не затем, чтобы наслаждаться чужими краями, но скорее,
чтобы натерпеться, – точно как бы предчувствовал, что узнаю цену России только вне
России и добуду любовь к ней вдали от неё».

Н. Гоголь»
Это эпиграф. Вы поняли? Письмо вождю с эпиграфом. Оригинально, согласитесь! Я

вот написал не одно письмо президенту Путину о трудностях «Литературной газеты», но ни
разу не догадался предпослать эпиграф. (Может, и к лучшему, ведь вождь в отличие от пре-
зидента автору не ответил) И далее Булгаков без всякого перехода и мотивации этой обшир-
ной гоголевской цитаты высказывается по существу вопроса:

«Я горячо прошу Вас ходатайствовать за меня перед Правительством СССР о
направлении меня в заграничный отпуск на время с 1 июля по 1 октября 1930 года.

Сообщаю, что после полутора лет молчания во мне с неудержимой силой загорелись
новые замыслы, что замыслы эти широки и сильны, и я прошу Правительство дать мне
возможность их выполнить.

С конца 1930 года я страдаю тяжёлой формой нейрастении с припадками страха и
предсердечной тоски, и в настоящее время я прикончен.

Причина болезни моей мне отчётливо известна. На широком поле словесности рос-
сийской в СССР я был один-единственный литературный волк. Мне советовали выкрасить
шкуру. Нелепый совет. Крашенный ли, стриженный ли волк, он всё равно не похож на
пуделя. Со мной и поступили как с волком…»

Сам помучившись в своё время с «фобическим неврозом», могу утверждать: более
точного описания этого болезненного состояния я ни у кого не встречал: «припадки страха
и предсердечной тоски». Не сердечной, а именно – предсердечной. Лучше не скажешь! Кто
страдал – поймет. Зачем понадобилась такая откровенность? Витали слухи, что у генсека
тоже с нервишками проблемы, а общие недуги сближают. Трудно вообразить, чтобы кто-то
ещё мог позволить себе отправить в высшую инстанцию письмо, выстроенное против всех
правил «прошений». Обширная цитата из Гоголя следует сразу за обращением к Сталину и
сначала воспринимается как слова самого Булгакова. С одной стороны, это намёк на то, что
создателю «Ревизора» многолетние «загранкомандировки» не мешали знать и любить Оте-
чество. С другой стороны, тут очевидна заявка на соизмеримость Михаила Афанасьевича с
Николаем Васильевичем. Это подтверждают слова автора письма о том, что он, Булгаков, –
«один-единственный литературный волк» в СССР. Какое слово тут ключевое – «волк» или
«единственный»? Думаю, оба.

О «стриженном пуделе» стоит сказать особо. Именно к этой породе Михаил Афанасье-
вич явно относит почти все остальное литературное сообщество за редкими исключениями.
А ведь это сообщество было жёстко сформировано как раз той самой правящей партией, к
лидеру которой и обращается с просьбой заявитель. В таком тоне писатели не позволяли
себе говорить не то что со Сталиным, а даже с Горбачёвым, всем своим видом вызывавшим
желание налепить ему на голову томатную пиццу…

Именно дерзким самостояньем, помимо замечательного таланта, можно объяснить
стойкий читательский и зрительский успех Булгакова. Литератор, гуляющий, как пудель, на
поводке у власти или у оппозиции, а также влекомый запахом сыра в премиальной мыше-
ловке, устаревает быстрее, чем лозунг вчерашних выборов. Именно внутренняя свобода
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так бесила собратьев по перу и неистовых зоилов, недоумевавших, куда же смотрит ОГПУ.
Между прочим, «Г.П. Ухов» – один из псевдонимов Булгакова. Улавливаете? Как говорится,
наш ответ Киршону. Теперешним критикам, обслуживающим современную «акустическую
комиссию» и гнобящим нынешних «литературных волков», чаще надо бы заглядывать в
педантично составленный памятливым Михаилом Афанасьевичем список его хулителей
и очернителей: «Авербах, Алперс, Бачелис, Безыменский, Лелевич, Биль-Белоцерковский,
Вишневский, Киршон, Машбиц-Веров, Орлинский, Пельше, Блюм, Пикель, Рубинштейн,
Циновский» и т. д. Желаете, господа, остаться в истории отечественной словесности таким
же образом? Нет? Уже остались.

 
6. Латунские-булгаковеды

 
Кстати, составитель одной из последних биографий Булгакова поостерёгся включать

приведённый список в свой толстый том. Неполиткорректные фамилии. Но кто же в этом
виноват? Из песни слова не выкинешь. Зато Солженицын не побоялся и полностью при-
вел список гонителей в своем двухтомном труде «Двести лет вместе». А мог ведь тоже
уклониться по семейным обстоятельствам. Вообще, в сочинениях о Булгакове находишь
много чепухи. Вот, к примеру, вышедшая в «ЖЗЛ» книга Алексея Варламова. Работа в
целом вполне достойная, если не считать усердного антисоветизма, присущего обыкновенно
отпрыскам номенклатурных семей. Но и в ней есть некоторые странности. Так, автор видит
всех идейных противников Булгакова если не мерзавцами, то приспособленцами и двуруш-
никами. Но это ведь далеко не так – у многих врагов писателя, если отбросить зависть, была
своя правда: они верили в красную идею, прошли Гражданскую войну, рисковали жизнью,
победили и ожидали увидеть на литературном поле советской республики соратников и еди-
номышленников. А тут белогвардейскую пьесу Булгакова продвигает в репертуар МХАТа
чуть ли не сам Сталин. (Во всяком случае, вопрос выносится аж на Политбюро) Есть от чего
взвиться! И далеко не все враги Булгакова оказались на поверку приспособленцами, многие,
не согласившись с отходом от мировой революции, сгинули в ГУЛАГе, который сами же и
построили для врагов социализма. Кто же знал, что социализм отчасти обрусеет и станет
великодержавным! Не стоит на то сложное, противоречивое время смотреть глазами совет-
ского диссидента, подрабатывающего чтением в колхозных клубах лекций об образе Ленина
в кино.

Впрочем, высказывание еще одного булгаковеда меня просто озадачило. Сообщая о
браке Булгакова с Еленой Сергеевной, автор не смог удержаться от ветхозаветного вос-
торга: «И слились две великие крови!» Как, каким образом? Общих детей-то у них не было.
Странно слышать такое решительное утверждение о верховенстве крови из уст автора, кото-
рый обычно в таких политкорректных вопросах боязлив, как дачный заяц. Если это аллего-
рия и речь идёт о преодолении через женитьбу тех черт булгаковской прозы, которым посвя-
щена книжка Михаила Золотоносова «Мастер и Маргарита как путеводитель по бытовому
русскому антисемитизму» (1995), то вряд ли брак повлиял на писателя в этом смысле. Он
был, по-моему, в сфере семейного строительства скорее прагматиком. Во всяком случае,
история его предыдущего брака с Белозерской, наводит на подобные размышления. Следует
также напомнить, Елена Нюренберг была дочерью рижского еврея-выкреста и поповны, но
в семье от прежнего отцовского иудейства ничего не осталось, кроме, полагаю, родствен-
ных связей. К тому же, инородцы окраин империи явно не разделяли крайностей русофобии
1920-х годов. Они быстро поняли: латышский или украинский национализм не идет ни в
какое сравнение с великорусским, так толком и не оформившимся под тяжестью державной
ноши.
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Нисколько не умаляя страстного сердечного влечения мастера, осмелюсь предполо-
жить: для него это был ещё и оборонительный союз, заключенный с женщиной, имевшей
родственные, деловые и дружеские связи в новой советско-космополитической элите, в мире
сросшихся карательных и культурных органов, где Булгаков, в отличие от того же Бабеля,
был чужаком. Еще один яркий пример такой «кентавризации» – Всеволод Мейерхольд, полу-
чивший немало ядовитых стрел от Михаила Афанасьевича. Вспомним хотя бы трапецию с
голыми боярами, задавившую, рухнув, реформатора сцены. Третья женитьба Булгакова чем-
то напоминает мне брак Чехова с Ольгой Книппер. Кстати, родная сестра Елены Сергеевны
Ольга Бокшанская служила в Художественном театре всё при том же Немировиче-Данченко.
А возможно, и приглядывала за титаном. Любопытная параллель, не правда ли…

В юбилейный год, читая материалы о Булгакове, наблюдаешь глупые попытки нынеш-
ней «акустической комиссии» вогнать его в антисоветский дискурс. Я далёк от того, чтобы
представлять автора «Багрового острова» адептом или хотя бы «яростным попутчиком»
большевиков, но он, как и другие думающие современники, понимал: сложившийся после
революции режим – это возмездие за накликанную революцию, это если и зло, то вынуж-
денное делать добро, хотя бы ради самосохранения. Но попробуйте сегодня объяснить это
продолжателям дела незабвенного профессора Покровского в отечественной гуманитарной
науке! В ответ они затянут песню про ГУЛАГ, столь же популярную среди нынешней мемо-
риальной интеллигенции, как фокстрот «Аллилуйя» в 1920-е годы. Кстати, именно эта обще-
ственная тусовка имеет нынче гораздо большее влияние на политику СМИ, включая ТВ,
нежели профильное подразделение Администрации президента. Уж, поверьте мне, изранен-
ному ветерану эфирно-строчечного фронта…

И хотя со времен посещения Воландом Москвы жизнь в стране сильно переменилась,
принципы воздействия на умы сограждан остались те же. Всё-таки язвительный мастер
неслучайно придумал для контрольно-указующих органов (и тусовок) кличку «акустическая
комиссия», ибо замалчивание очевидного и ретрансляция нелепого – основные приёмы вве-
дения в заблуждение. А глушение – тоже вид запрета. «Акустика», точнее, сиюминутный,
целенаправленно усиленный резонанс фальшивого звука, – это именно то, что сейчас мы
зовем манипуляцией общественным сознанием.

Но искусственная акустика недолговечна, её результат рассасывается порой ещё до
того, как очередной «любитель домашних птиц» Семплеяров вылетит из чиновного кресла.
Записные акустики, сидевшие не столько в ЦК, Главлите и ОГПУ, сколько в Союзе писа-
телей, замалчивали мастера почти полвека. Прежде всего, потому, что у него был дар и,
как следствие, самостоятельность. Замалчивали. И что? Всё кончилось булгаковским бумом,
когда, как справедливо тосковал Рюхин: «… Что бы ни случилось с ним, всё шло ему на
пользу, всё обращалось к его славе!» И это воистину так! Именно Булгаков стал одним
из символов русской литературы ХХ века, хотя критики сначала «гнали его по правилам
литературной садки в огороженном дворе», а потом просто не замечали – как умер. И где
теперь они, званные, избранные, обласканные? Вы давно были на премьере Вишневского
или Биль-Белоцерковского? Давно читали на ночь Бедного или Безыменского? Давно клали
под подушку «Электроцентраль» Шагинян? А ведь все они любимцы акустической комис-
сии, лауреаты всех степеней, кавалеры всего, что висит. Они классики той, булгаковской
эпохи, где самому Михаилу Афанасьевичу отводилась роль маргинала, сочиняющего на
смерть глядя какой-то вздорный роман о чертях и Понтии Пилате. Где они теперь, эти клас-
сики? Зато латунские поголовно стали булгаковедами и пишут биографии мастера, исполь-
зуя его авторитет в сиюминутных окололитературных склоках, призывая ударить по «шари-
ковщине». Ей-богу, когда я впервые увидел Смелянского, то ахнул: ну, вылитый Латунский!
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7. Электротеатр

 
Шёл я недавно по Тверской улице мимо «электротеатра “Станиславский”» и вспомнил

вдруг, что когда-то здесь, в Московском драматическом театре имени Станиславского, впер-
вые увидел «Дни Турбиных» в постановке Михаила Яншина с Евгением Леоновым в роли
Лариосика. Кстати, вы когда-нибудь задумывались, почему автор так назвал или согласился
с таким названием сценической версии «Белой гвардии»? Ну да, вроде бы понятно: литера-
турная перекличка – «Труды и дни», «Дни нашей жизни»… Но мне кажется, тут затаён более
глубокий смысл. Действительно, то были их дни, дни Турбиных, небольшой период, когда
исход революции и Гражданской войны зависел от того, на чью сторону станут Турбины,
не только конкретная семья, описанная в романе, а шире – тот образованный, работящий и
патриотичный слой русского общества, чей выбор, в конечном счёте, и определил победи-
теля. Как потом подсчитали, даже офицерский корпус, главная надежда сил реставрации,
поделился примерно пополам между белыми и красными… «Так за Совет народных комис-
саров мы грянем громкое “ура-ура-ура!”»

Ах, что за чудо был тот давний яншинский спектакль! И такая мрачная сегодняшняя
символика: «электротеатр». Прямо какая-то помесь варьете Стёпы Лиходеева с нехорошей
квартирой. Напомню, именно наступлению «электротеатра» насмерть противостоял драма-
тург и режиссёр Михаил Булгаков. Нет, я не о синематографе, боже меня упаси! Братья
Люмьеры и Васильевы тут ни при чём. Я о той выдуманной сценической новизне, что горит
не живым одухотворённым светом, а лишь рябит да прыгает в глазах, точно голые бояре
на трапеции. Эта новизна словно бы подключена к тарахтящей динамо-машине, которая с
одобрения «акустической комиссии» снабжает дурной энергией очередной окончательный
эксперимент над искусством и здравым смыслом.

Не огорчайтесь, Михаил Афанасьевич, и этот «электротеатр» ненадолго.
Журнал «Москва», 2016
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Бутов и его полигон

 
Хочу поблагодарить «Вечерку» за возможность прокомментировать материал Михаила

Бутова «Литературного заговора нет, а есть нехватка хороших авторов», который в Между-
народный день писателя опубликован рядом с моим интервью, видимо, в качестве альтер-
нативной точки зрения. Однако, никакой альтернативы я не заметил. Во врезе читаю: «На
столе перед Бутовым – огромная стопка книг. Ее ему предстоит прочесть не более чем за
три-четыре недели, чтобы вскоре приступить к следующей стопке… Он будет отбирать
те произведения и тех авторов, которые позже войдут в список номинантов на крупней-
шую отечественную литпремию – «Большая книга».

У любого здравого человека сразу возникнет недоумение: почему один и тот же
литератор, весьма ангажированный, вот уже второе десятилетие, изнуряясь, обязан без
отдыха читать (?) и отбирать книги для «крупнейшей» российской литпремии (ПБК).
Кстати, таковой она стала, будучи, по сути, «дочкой» Министерства связи со всеми
вытекающими материальными и информационными преимуществами перед иными преми-
ями. Такой рекламы и денежного содержания не имеют даже правительственные премии.
Монополизм ПБК привел к тому, что писателей, даже очень хороших, но не допущенных в
ее орбиту, для информационного пространства, а, значит, и для большинства читателей
как бы не существует. По странному стечению обстоятельств в основном это писатели
патриотического направления.

Почему я считаю Бутова ангажированным? А какой же он еще, если заявляет, будто
«99 % членов советского Союза писателей просто не заслуживают того, чтобы о них вспо-
минали! Они были порождением номенклатурной системы…» Чем-то мне это напоминает
отношение того же Пролеткульта в 20-е годы к дореволюционной литературе: сатрапы
царизма! А сатрапы – это «золотой» и «серебряный» века отечественной словесности. Изви-
няет Бутова лишь то, что его мрачный максимализм от незнания, ведь до 20 % членов
СП СССР были художественными переводчиками, благодаря которым мы смогли по-рус-
ски прочитать лучшие произведения зарубежной литературы. Еще около 20 % – авторы
научно-познавательных, популярно-исторических и других воспитательных книг. И все они
«порождение номенклатуры»? Об оставшихся 59 % поговорим в другой раз, но замечу, что
профессиональный уровень даже самых «проходных» советских романов о рабочем классе
был гораздо выше тех текстов, что из года в год попадают в «короткие списки». Кстати, отпе-
чаток болезненного и неосведомленного антисоветизма лежит на всей деятельности ПБК.

Говорю все это со знанием дела, так как некоторое время я, как главный редактор «ЛГ»,
довольно близко соприкасался с ПБК, входил в число так называемых «академиков», а в 2008
году согласился на роль сопредседателя жюри вместе с А. Архангельским. Кстати, функция
это чисто декоративная. То, что я увидел вблизи, подтвердил мои самые мрачные догадки.
Явным лидером того года был мощный роман «Каменный мост» А. Терехова. Вторым номе-
ром шла хорошая литературоведческая беллетристика (книга про личную жизнь Ахматовой)
А. Марченко. Но «экспертное сообщество» отдало вдруг первую премию беспомощному
сочинению Юзефовича «Карлики и журавли», о котором, думаю, читатели «Вечерки» даже
не слышали. Когда я вскрыл конверт, то сначала хотел отказаться вручать премию, как это
сделал Меньшов, не ставший вручать приз фильму «Сволочи» – подлой фантазии о военном
детстве. Но мне стало жаль седого Юзефовича, он же не виноват, пишет, как умеет. Вина на
тех, кто крутит этот литературный «лохотрон». Молчать я не стал и сразу высказал свои пре-
тензии к ПБК и не в «ЛГ», как можно подумать, а на страницах газеты, которую выпускала
сама «Большая книга». Среди прочего, предложил регулярно менять председателя «эксперт-
ного сообщества», да и сам совет чаще обновлять во избежание «сговора монополистов»,
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ибо «эксперты» все тоже из одной реторты. Пригласите, говорил я, в модераторы критика из
губернской России или из республики, и вы увидите совершенно другую литературу! При-
гласили? Конечно, нет, ведь тогда пришлось бы выйти за узкий круг своих авторов, страда-
ющих гормональным либерализмом. Но эта публика к честной творческой конкуренции не
привыкла.

Объясню, как работает, «экспертное сообщество». Допустим, в редакцию ЛГ прислали
новую книгу того же Бутова, а у меня есть два рецензента. Один давно всем сердцем не
любит автора новинки. Второй относится к нему без предубеждений. От того, кому я закажу
отзыв, и зависит, какая рецензия, объективная или намеренно разгромная, появится в газете.
Конечно, я отдам книгу объективному автору, а вот сам Бутов, судя по тому, что каждый год
ПБК упорно воспроизводит один и тот же «набор литературных хромосом», беспристраст-
ностью не страдает. Отсюда и нехватка хороших авторов. Ведь если искать их только среди
своих, приходится даже Б. Екимова объявлять последним «писателем-деревенщиком». О
существовании А. Байбородина, В. Личутина или В. Лихоносова Бутов, видимо, и не подо-
зревает: эти авторы печатаются в «Нашем современнике», а не в «Новом мире», где служит
наш модератор. А чужой для него не может быть талантлив по определению. Его даже читать
не надо. Конечно, никакого заговора в литературе нет, есть только сытый междусобойчик
за казенные деньги.

Теперь о любимом приеме моих оппонентов – переводить принципиальную критику
в личную сферу. Бутов объявляет: «Книга Юрия Полякова выдвигалась на премию в самом
первом сезоне, но не удостоилась благожелательности экспертов, откуда и его давняя нелю-
бовь к «Большой книге». А выдвигать каких-либо других писателей «Литературка», навер-
ное, считает ниже своего достоинства». Деликатные англичане в таких случаях говорят: «Не
надо экономить правду!» Бутову хорошо известно, что ЛГ никогда никого не выдвигала на
ПБК, в том числе и мой роман «Грибной царь». Зачем нам пустые хлопоты? Два года назад
я уже объяснился на эту тему с пресс-центром ПБК, обвинившим меня в сведение счетов
и подрыве деловой репутацию «Большой книги». Позволю себе самоцитирование: «Репу-
тации ПБК повредить невозможно, как невозможно повредить репутации женщины извест-
ного поведения… В 2005 или 2006 профессор-литературовед В. Агеносов, несмотря на мои
возражения, номинировал на ПБК мой роман «Грибной царь», который не вошел даже в
длинный список, о чем я профессора предупреждал заранее. С тех пор «Грибной царь» пере-
издан более десяти раз, экранизирован, инсценирован, переведен на иностранные языки.
Если вы мне назовете хоть один роман, получивший ПБК и имевший потом такую же судьбу,
я уйду в монастырь»…

В монастырь, мне, как видите, уходить не пришлось. Но и коллега Бутов продолжает
игры на литературном полигоне для своих. Зачем же тогда эти мои замечания? Для власти?
Нет, ее, судя по всему, устраивает либеральный перекос в литературной жизни страны. Писал
я скорее для истории, чтобы потом, когда «либеральный пролеткульт» грохнется, как всякое
ложное построение, никто не смог бы сказать, мол, «народ безмолвствовал».

«Вечерняя Москва», 2016
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Как я был врагом перестройки

 
Попробую выразить ощущения, какие испытывает средней неизвестности литератор,

внезапно прославившийся. Вообразите ничем не выдающуюся, скучно обыкновенную даму.
И вот однажды, она, невостребованно задремав в одинокой постели, просыпается ослепи-
тельной красавицей. Подруги в отчаянье озирают ее скрипичную талию, переходящую в
виолончельные бедра, и плачут дома перед зеркалом. А мужчины, вчера едва замечавшие
простушку, теперь с мольбой заглядывают в ее глаза и с томительным зовом смотрят ей
вслед. Комплименты, цветы, в глазах рябит от предлагаемых рук и сердец… Вообразили?

Тогда продолжим наш рассказ.
 

1. Ветер перемен
 

Нечто подобное случилось и со мной после выхода в январе 1985-го в «Юности» моей
первой повести «ЧП районного масштаба». Так бывает, молодой автор своим творческим
жалом вдруг попадает точнехонько в некий общественный нерв, не обнаруженный почему-
то опытными литературными иглоукалывателями. И вся читающая страна, как Иоланта,
содрогается в коллективном прозрении: «Ах! Где были наши глаза?» На почти ежедневных
встречах с читателями я чувствовал себя чуть ли не пророком, от которого ждут, по крайней
мере, объяснения смысла жизни и политических прогнозов на ближайшие лет сто. Сначала
я, конечно, робел, но потом ударился в оптимистическое визионерство. Мне верили, а число
граждан, желающих немедленно со мной выпить, неумолимо росло, угрожая здоровью.

Как-то, в начале 1986 года, я пришел в наше литературное министерство – Союз писа-
телей СССР, расположенный в «доме Ростовых» на улице Воровского (теперь Поварская).
Мне надо было оформить документы для заграничной командировки, о чем прежде даже не
мечталось, а тут вдруг позвали в Болгарию! Иду и вижу: мне навстречу по узкому коридору,
подобно тугому поршню, движется второй человек в СП СССР Юрий Николаевич Верченко.
Он был настолько толст, что на самолет ему брали два билета: в одном кресле не помещался.
В коридоре разойтись с ним можно было, лишь нырнув в какой-нибудь кабинет. Что я и соби-
рался сделать. Но этот прежде едва замечавший меня литературный генерал остановился,
хитро улыбаясь, поманил пальцем-сарделькой и спросил:

– Знаешь уже?
– Что, простите?
– Не знаешь? Тогда слушай: вчера Михаил Сергеевич хвалил твое «ЧП» на Политбюро.

Сказал: побольше бы нам таких. Понял? Только не зазнавайся!
– Ну что вы! – я замотал головой, изображая послушное смущение, которое так нра-

вится начальству.
– Ладно, ладно, скромник! – он глянул на меня с внимательной усмешкой раскройщика

судеб.
Потом не раз я встречал в жизни этот примерочный взгляд начальства, выбираю-

щего очередного кандидата на выдвижение. Меня двинули в 86-м, избрав сразу секрета-
рем Московской писательской организации и СП РСФСР, а также членом правления СП
СССР. Теперь, когда литературное сообщество превратилось в нечто среднее между проф-
союзом бомжей и клубом вольных графоманов, понять степень моего возвышения трудно-
вато. Чтобы люди, забывшие или по молодости лет не знающие номенклатурных раскладов,
поняли, о чем речь, могу дать подсказку. Представьте: вы сразу стали членом совета дирек-
торов Газпрома, Роснефти и Сбербанка. Одновременно! Так понятнее? Остается добавить:
в те далекие годы известный писатель занимал в кремлевской табели о рангах очень высокое
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положение. А как же! Маркс, Энгельс, Ленин, Сталин, Брежнев – все писали книги. Ныне
это место в прей скуранте начальственного благоволения отдано медальным спортсменам,
энергичным инвалидам-колясочникам и ночным мотоциклистам, прикрепившим к рогатому
рулю наш триколор.

Когда перед съездом писателей СССР обсуждали новый состав высшего органа – сек-
ретариата, мудрый Георгий Мокеевич Марков, увидав в списке и мою фамилию, спросил:
«Вы что, совсем хотите парню жизнь испортить!» И меня гуманно понизили – переместили
в правление, а то бы я впервые в истории стал трижды секретарем. Но и без того мой вер-
тикальный взлет вызвал сдержанное негодование коллег и даже эпиграммы:

Гляжу с тоской на Полякова Юру
Писуч, активен, на лицо хорош.
Вошел, он, словно лом, в литературу.
Куда еще ты, комсомолец, прешь!

Неведомый зоил обыграл известные стихи Михаила Светлова про «комсомол шести-
десятых лет»:

И скажет космос: «Кончилось пространство!
Куда еще ты, комсомолец, прешь!»

Центонная стихотворная сатира была и тогда в моде, просто никому не приходило
в голову делать из этого профессию. Обиду и раздражение коллег понять можно: многие
за право войти в какое-нибудь занюханное правление без устали интриговали, суетились,
выполняли соцзаказы и гнули партийную линию так, что, в конце концов, сломали. К при-
меру, прозаик и главный редактора журнала «Октябрь» Анатолий Ананьев, не найдя своей
фамилии в списке будущих секретарей, упал в обморок и оставался без сознания, пока ему
не шепнули, мол, вставай, дурашка, – вписали тебя куда следует. А тут какого-то молокососа
после первой же повестушки буквально опутали литературными лампасами с ног до головы.
Обидно, да?

Тем временем в стране набирала силу перестройка. Мало, кто понимал, что это такое.
Просто помолодели лица вождей, в мае и ноябре восходивших на трибуну мавзолея, хотя
остальное пока было по-прежнему: кролики шли – бобры стояли. Но в журналах нет-нет да
появлялись запрещенные прежде сочинения, вроде «Котлована» и «Собачьего сердца», или
статьи о недостатках социализма, одолев которые, мы окажемся не в коммунизме, конечно,
а в новом дивном мире, подозрительно напоминающем ароматно гниющий капитализм.
Одним из первых на эту тему в статье «Авансы и долги» высказался бывший зять Хрущева
экономист и писатель Николай Шмелев. Когда я с ним знакомился, на меня пахнуло доро-
гим вирджинским табаком. По тем временам верный признак принадлежности к выездной
элите. Люди стали раскованнее, говорливее, смелее. То, о чем раньше бурчали на кухнях,
теперь можно было услышать в трамвае и даже на партийном собрании. А переимчивые
эстрадники уже пели о «ветре перемен», не подозревая по своему невежеству, что сея ветер,
можно пожать бурю и даже цунами.

Воплощенным символом этих перемен был, конечно, генсек Горбачев. После своих
предшественников, похожих на мумии, ожившие по важной государственной надобности,
он выглядел почти юношей, говорил быстро, без бумажки, даже бормотал, улыбался и всюду
таскал за собой жену Раису Максимовну, похожую на районную прокуроршу, одевшуюся для
похода в облдрамтеатр. Конечно, опытные люди, пережившие не одну кремлевскую метлу
– и железную, и кукурузную, вслушиваясь в жизнерадостный клекот нового лидера, качали
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головами, не понимая, о чем, собственно, он токует и куда ведет. Но большинству было
наплевать. Народ и в самом деле застоялся, хотел перемен. А тех, кто пережил настоящие
перемены, сиречь, революцию, и знал, что это такое – радикальное изменение уклада, оста-
валось уже совсем немного. Они пытались предостеречь, тот же Молотов, но кто же слушает
пенсионеров, даже выдающихся? Жизнь страны оказалась в руках Манилова, окончившего
высшую партийную школу и прочитавшего под одеялом пару диссидентских книжек.

Шел, как я уже сказал, 1986 год. До настоящей, «хлестнувшей за предел» свободы
было еще далеко. Еще песочили на парткоме коммуниста Окуджаву, пытавшегося из Польши
ввезти в СССР видеокассеты с эротическими фильмами, необходимыми, как поведал бард,
чистосердечно разоружившись перед партией, для сочинения интимных сцен в новом
романе. Еще сажали за антисоветскую пропаганду и чтение» «Посева». Еще военная цен-
зура упорно, раз за разом снимала из подписного номера «Юности» мою повесть «Сто дней
до приказа», но в шелесте алых знамен уже появилась усталость – так трепещут осенние
листья перед тем, как опасть.

 
2. Великий Габр

 
Вдруг позвонил режиссер Леонид Эйдлин и сообщил, что меня хочет видеть Герой

Социалистического Труда Евгений Иосифович Габрилович. Я опешил: что понадобилось от
молодого писателя живому классику, автору «Машеньки» и «Коммуниста»! Так, вероятно,
ошалел бы изобретатель РШУ (рогатки школьной усовершенствованной), вызванный для
знакомства творцом АКМ (автомата Калашникова модернизированного) Я помчался и с тру-
дом нашел Дом ветеранов кино на Нежинской улице, где мэтр обитал после смерти жены,
всю жизнь продержавшей его даже не в ежовых, а в дикобразных рукавицах. Матвеевское в
ту пору еще не сообщалось с Можайским шоссе, отделенным от трассы огромным оврагом,
на дне которого виднелись покосившиеся сараи и квадратики городских огородов с синими
завивающимися кочанами капусты.

Дом ветеранов кино (ДВК) построили, выгородив участок на краю ближней сталин-
ской дачи. Символично, что создатели великого советского кинематографа доживали свой
бурный век в угодьях вождя, сделавшего «электротеатр» важнейшим из искусств, жестко,
надежно и умело впрягшего синематограф в бронетелегу Советской державы. По чистым
коридорам бродили знаменитые тени. На стенах висели застекленные рисунки Эйзенштейна
и Юткевича. Устроен ДВК был по последнему слову медицины и геронтологии, являя обра-
зец суперсовременной богадельни. Даже вход был оборудован пандусом для колясочников.
Это полвека-то назад! Вообще, должен заметить, верхушка советской творческой и научно-
технической интеллигенции умела взбить вокруг себя особый кокон комфорта, почти неве-
роятный в условиях советского бытового аскетизма. Удобства эти нельзя было купить, а
только выслужить у власти. Возможно, так оно и правильно. Если государственный муж
может купить все, что хочется, зачем ему государство вместе с косоруким народом? Именно
такие мысли посещают меня, когда я вижу в телевизоре иных нынешних министров.

Габрилович обитал в однокомнатной квартирке, заполненной книгами и старинными
фотографиями. Широкую лоджию затеняли ветвями подросшие деревья. На столе стояла
портативная пишущая машинка – вполне обычная, кажется, «Рейнметалл». Печатал мастер
медленно, точно каждый раз заново отыскивал нужную букву на клавиатуре. А вот у Юлиана
Семенова, записного плейбоя советской литературы, помню, была крошечная, в две ладони,
«Колибри» с перепаянным за большие деньги русским шрифтом. Отправляясь в команди-
ровку, отец Штирлица по особому разрешению выкупал полностью купе, и весь путь, иногда
многодневный, оглашал вагон непрерывным щелком вполне законной машинки для печата-
нья денег.
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Великий Габр был уже стар, скрючен, ходил с трудом, страдая ногами, но ум его кипел
замыслами. Удивительно работоспособное поколение! Иногда мне кажется, талантливые
люди, погибшие в германскую, гражданскую и отечественную войны, сгинувшие в классо-
вых, политических, партийных и религиозных разборках, удивительным образом передали
уцелевшим свои нерастраченные жизненные и творческие силы. Возможно, существует
такая еще не разгаданная наукой закономерность, и когда в нынешних фильмах про «те еще
времена» советских энтузиастов изображают мятущимися доходягами, мне просто смешно.
Не надо свою бледную немочь и душевную плесень приписывать предыдущим поколениям.
Они были другими.

Сказав пару добрых слов о моей нашумевшей повести «ЧП районного масштаба»,
Евгений Иосифович предложил написать с ним в соавторстве оригинальный сценарий. О
чем? Вы будете смеяться – о партии, точнее, о хорошем человеке, попавшем в номенклатуру.
«Какая ерунда!» – воскликнет читатель, привыкший смотреть на «совок» с «хазано-жванец-
ким» прищуром. А вот и не ерунда! Писателей советской эпохи проблема коммуниста во
власти волновала не меньше, чем вопрос престолонаследия – литераторов Шекспировского
круга. От личных качеств людей во власти жизнь зависит всегда. И совсем не важно, что у
них в кармане – партбилет или жалованная грамота…

Конечно же, я с радостью согласился. Еще бы – работать вместе с Великим Габром! О
таком даже не мечталось! Кто не видел легендарную ленту «Коммунист» и не ронял слезы,
сострадая заведующему колхозным складом Евгению Урбанскому, застреленному ревнивым
кулаком! Все смотрели и все роняли. Ставить будущую картину должен был талантливый
Леонид Эйдлин, работавший до того вторым режиссером с Сергеем Юткевичем на фильме
«Ленин в Париже». Продолжительная творческая командировка в капстрану и шейный шел-
ковый платок придавали ему европейский вид, но судьба Отечества при этом его искренне
волновала, в частности, беспокоило, что в Переделкино, где он с семьей снимал на лето дачу
Нади Леже (теперь там Зураб Церетели), перестали ходить молочницы из соседней деревни.
Кстати, как-то недавно мне позвонил поэт Евгений Евтушенко и потребовал, чтобы я, поль-
зуясь близостью к Путину, восстановил в нашем писательском поселке почтовое отделение,
как было при треклятой советской власти, а то теперь приглашения на посольские приемы
приходят к автору «Братской ГЭС» с непоправимым опозданием. Что и говорить: поэт все-
гда с людьми!

Габрилович сразу предупредил: героем фильма, точнее, героиней будет молодая при-
влекательная дама. Его вообще в качестве объекта художественного исследования больше
интересовали женщины, мужчин он считал слишком простоватыми и малоинтересными для
искусства объектами. Нашу героиню изначально должна была играть прогремевшая в филь-
мах «Карнавал» и «Москва слезам не верит» актриса Ирина Муравьева, по совместительству
жена Леонида Эйдлина. Дело в киношном мире обычное. Достаточно вспомнить Орлову и
Александрова. Я, кстати, не против семейственности в искусстве, если в брачных объятиях
соединяются талантливы люди, а вместе с фамильным сходством и дачей в Мамонтовке дети
наследуют еще и дар. Но талант, увы, не передается половым путем ни супругу в постели,
ни младенцу в утробе. Творец распоряжается своими «искрами божьими» наподобие лоте-
рейных выигрышей. Но об этом как-то подзабыли, и нынешнее российское искусство напо-
минает мне санаторий, где природа отдыхает на потомках. Бывают, конечно, исключения, но
они редки, как уссурийские тигры.

Итак, я купил путевку в ДВК, и мы сели за работу. Господи, что за жизнь! Отменное
питание, прогулки по цветущим аллеям, а вечерами показывают недублированные запад-
ные фильмы или отечественные ленты «с полки» – из спецхрана Госкино. Сюжет сложился
быстро. Мы попросту взяли его из жизни, тогда, действительно, во власть стали двигать
новых людей, чем-то себя проявивших. Вспомните хотя бы мои два с половиной писатель-
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ских секретарства. Впрочем, подобные коллизии и ранее были типичны для «производствен-
ного» ответвления нашей литературы. На эту тему писали и снимали многие, но безуслов-
ным лидером был драматург Александр Гельман, умевший неприязнь к социализму облечь
в остросюжетную борьбу за чистоту идеалов, овеянных вдумчивым советским оптимизмом.
Платили, кстати, за это хорошо. Надо заметить, ВКП(б) – КПСС любила советоваться с твор-
ческой прослойкой о видах на урожай и путях развития бесклассового общества. А вот тех,
кто затеял шоковые реформы в 1990-е, мнение простонародья, включая литераторов, вообще
не интересовало. Эпохе первичного капиталистического хапка художественные подтексты с
двойными кодами оказались без надобности, и автор «Премии» исчез из искусства, оставив
нам в отместку сына – галериста Марата Гельмана.

Но вернемся на Нежинскую улицу, в нашу творческую лабораторию. Сюжет приду-
мался вот какой: молодая бодрая «энтээровка» Лиза Мельникова после яркой речи на каком-
то партийном слете замечена и взята на работу в райком партии. Новый первый секретарь
Борисов хочет резко обновить и ускорить жизнь вверенного ему участка действительности,
он научно грезит и собирает свою команду. Лиза – дама бескомпромиссная, едва освоив азы
аппаратной работы, она бросается в бой. Страсти вскипают вокруг конфликта директора
вычислительного центра «Алгоритм» опытного Пыжова с неуживчивым новатором и прав-
долюбом Калюжным. Новые сослуживцы Лизы уговаривают ее не лезть в чужой монастырь,
ругают, называют «неуправляемой», но она лезет и срывает прием в партию Луковникова –
любимца Пыжова. Нет, никакого намека на нетрадиционное соратничество пожилого руко-
водителя и молодого выдвиженца не было, и быть не могло. Эта тема пришла в искусство
позже. Параллельно разворачивался непростой роман героини с театральным режиссером
Лехой. Замечено: чем слабее мужчина в творчестве, тем любвеобильнее. В моем поколе-
нии лучше всех умели разговор о поэзии с пытливой девушкой перенести из библиотеки в
постель графоманы. Лиза уходит от мужа Коли, который может осчастливить лаской и внут-
рисемейным трудолюбием любую женщину, но только не Мельникову!

Работали мы дружно. Великий Габр мягко осаживал меня, когда я в бытописательском
восторге стремился засунуть в сценарий сведения про то, где у секретаря райкома на столе
лежат скрепки, а где чистые бланки. Он, как котенка, тыкал меня носом в общечеловеческие
ценности: любовь, зависть, ненависть, предательство… Это – главное. А скрепки? Может, их
лет через двадцать и вообще не будет. Он учил во всем, даже в производственном конфликте
ударника с бракоделом, искать и находить вечные противоречия бытия. Будущий постанов-
щик Леонид Эйдлин следил за сложением сюжета ревниво и придирчиво, как новосел – за
строительством дома, где предстоит жить. Услыхав от меня какую-то деталь или аппаратную
присказку, вроде: «по белой нитке ходишь!» – он вскакивал, мечтательно закатывал свои
левантийские глаза и восклицал:

– Я знаю, кто это может сыграть!
– Кто? – меня охватывали безумные мечты. – Евстигнеев? Бурков? Леонов? Смокту-

новский?
– Не-ет! У меня есть в Кимрах знакомый клоун! Гений!
Иногда, если взглянуть со стороны, мы напоминали трехструйный фонтан. Надо ли

объяснять, что струи были разной силы и дальнобойности. В Габре (а было ему уже хорошо
за восемьдесят) обнаружилось очень своеобразное смешение патриархальной мудрости и
забавной старческой забывчивости.

– Ребята («ребята» – я и Эйдлин), запомните, Лиза – хорошенькая и очень модная.
Собираясь на свидание, она чистит зубным порошком свои тапочки и вертится перед зер-
калом!

– Евгений Иосифович! Какие тапочки? Какой порошок! У нас же не послевоенная
Москва!
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– Ах, да… Разумеется. Но все равно она модница! Пусть что-нибудь чистит… И перед
зеркалом крутится…

– И говорит пусть побольше! Она у нас мало говорит! – добавлял будущий постанов-
щик. – Юра, надо придумать ей словечки, чтобы народ подхватил!

И рассказывал, как Ирина Муравьева прямо на съемочной площадке изобрела замеча-
тельную фразу, которой не было в сценарии фильма «Москва слезам не верит»: «Не учи меня
жить – лучше помоги материально!»

Получив вводные, я удалялся в свой номер и утром приносил несколько страничек,
нащелканных на машинке, читал вслух, волнуясь и томясь комплексом подмастерья. Габри-
лович слушал без выражения, пожевывая синеватыми губами и вздыхая. На лице Леонида
мелькали зарницы будущих режиссерских открытий.

– Хорошая сцена в столовой, – кивал мэтр. – А с кем это там Лиза говорит?
– С Бурминовым.
– А кто у нас Бурминов?
– Старый коммунист.
– Очень хорошо!
– Я возьму Вельяминова! – загорался Эйдлин.
– Погодите! Нашей Лизе нужна подруга. Эдакая оторва…
– Зачем? Муравьевой и так нечего играть! – трагически бурчал постановщик, знаме-

нитую жену он называл исключительно по фамилии.
– Юрочка, к завтрашнему дню придумайте нам подругу. А чем руководит этот, как

его?..
– Пыжов?
– Да, Пыжов… Надо что-нибудь очень современное.
– Может, электронно-вычислительный центр?
– Изумительно! Пусть кто-то ведет Лизу и рассказывает, как на экскурсии.
– Подруга! Она как раз работает там программистом! – импровизировал я.
– Великолепно!
– Муравьевой нечего играть!
Сочиняемая история поначалу напоминала типичный производственный эпос. Имелся

резонер из старых большевиков, говоривший правильные вещи: «Что такое прием в партию?
Ювелирное дело! Основа основ, первый вопрос! Из-за него ведь и расплевались большевики
с меньшевиками в одна тысяча девятьсот третьем году… А теперь очередь в партию, как за
водкой! Я бы посмотрел на эти очереди, когда кулачье с обрезами шастало или Деникин к
Москве шел…» Сегодня эта тоска по бескомпромиссным большевицким временам кажется
нелепостью. Но думаю, никто не будет спорить с тем, что у ВКП(б) – КПСС был свой герои-
ческий период, а лишь потом настала пора удовлетворения растущих потребностей, отсюда
мощное наследие советской власти, которое все никак не проедим. Проблема наших совре-
менных партий в том, что у них никогда не было никакого героического периода, если не
считать поедания бесплатных бутербродов в «живом кольце» у Белого дома. Все нынешние
партии начали с удовлетворения растущих потребностей.

Поначалу наша заявка на сценарий так и называлась – «Первый вопрос».
Мы честно отразили тогдашние конфликты, обиды, заблуждения, общую уверенность

в том, что жизнь можно улучшить легко и быстро, надо просто захотеть и преодолеть сопро-
тивление тех, кто не хочет, хотя за перемены были, кажется, все, включая цепных псов
режима. Василий, литературовед в штатском, курировавший наш союз писателей от орга-
низации с всемогущим названием «КГБ», спросил меня как-то: «Ну что у тебя там со «Ста
днями до приказа»? «Не разрешают…» – вздохнул я. – «Идиоты!» – процедил он. После
91-го Василий, кажется, работал у хитроныры Гусинского в службе безопасности банка
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«Мост», которую возглавил, кстати, бывший начальник Пятого, антидиссидентского, управ-
ления КГБ генерал Бобков, а его сын был поэтом и сочинял авангардистскую ерунду. Вам это
не напоминает членов Дома Романовых с красными бантами на шинелях в феврале 1917-го?
Мне напоминает. Советскую власть могло спасти только чудо Господне, но Вседержитель
атеистам не помогает, хотя и не мешает.
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