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Почти у каждого из нас в далекой юности случилась первая любовь. И почти каждый

из нас знает, что именно этому чувству, порой совершенно детскому и смешному, мы дольше
всего храним верность. Нет, конечно, оно не мешает нам жить дальше, любить других…,
просто оно не забывается. Все остальное стирается, тускнеет, теряет краски, а это – нет. Оно
будоражит кровь, о нем приятно вспоминать даже спустя годы.

И представлять случайную встречу…

Мальчик и девочка познакомились в четвертом классе. Им было по десять лет. В силу
обстоятельств, они оказались в далекой арабской стране, оторванные от привычной жизни
в тогда еще Советском Союзе. Это было связано с работой родителей, которые выполняли
очень ответственную миссию за рубежом. Мальчик и девочка ходили в школу при Советском
Посольстве, где в каждом классе училось по три-четыре ученика. И жили в двухэтажном
доме за высоким каменным забором. В этом доме жили еще несколько семей советских спе-
циалистов и в некоторых семьях тоже были дети, но все они были на несколько лет младше.
А что такое несколько лет разницы, когда тебе всего десять? – Пропасть! Вот и получилось,
что почти два года (пока длилась командировка родителей), мальчик и девочка общались
практически только друг с другом. Ну как тут не возникнуть чувству? И оно возникло. Про-
сто выражалось, как это обычно бывает в десять лет. Он дергал ее за волосы и прятал порт-
фель. А она обижалась и обзывала его дураком.

Но однажды, он ради нее прошелся на руках по парапету крыши дома, в котором они
жили. А она умирала от страха, глядя на это, но потом сказала, что он герой, хоть и дурак.
А после они долго сидели рядом на той же крыше, глядя в звездное южное небо, пока мамы
не загнали их спать.

А еще в их доме был огромный стенной шкаф. На самом деле, может он и не был таким
уж огромным, но тогда казался невероятно большим. Шкаф находился в общем коридоре
и в нем советские жены хранили ставшие временно не нужными шубы и пальто, в кото-
рых прилетели в жаркую экваторную страну из морозного Союза. В темном шкафу шубы
образовывали таинственные лабиринты и среди них так здорово было прятаться! А еще
в этом шкафу можно было посидеть вдвоем в полной темноте очень близко друг от друга
и поговорить о чем-нибудь шепотом. Однажды он принес в шкаф свечку. Это было так
классно – сидеть в шкафу среди шуб при колеблющемся свете свечи, почти касаясь друг
друга. И вот именно в этом шкафу он признался ей в любви. Он сказал примерно следую-
щее: «Ты это, слышь, угадай, кто из девчонок в нашем классе мне нравится?». Надо сказать,
что в их классе училось всего четыре ученика, трое из которых были мальчики. Поэтому
очень трудно было найти достойный ответ, но она все же нашла: «Дурак!» – фыркнула она
и попыталась впотьмах стукнуть его. И тут они поцеловались. Случайно. Это был первый
в их жизни поцелуй. Он не был долгий, который так любят показывать в кино. Так цело-
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ваться они просто не умели. Поцелуй больше смахивал на тот, которым целуют их мамы
перед сном. Но все же это был поцелуй! Первый поцелуй мальчика и девочки! А потом они
шарахнулись друг от друга как испуганные коты. А потом… а потом дверь шкафа рывком
открылась и их нашли. Взрослые. И был скандал. Тетя Элла истерично визжала, что они
чуть не сожгли ее шубу и что могли спалить весь дом. Был отцовский ремень, угрожающе
выдернутый из брюк, были крики мам и наказание в углу. И романтика первого поцелуя была
безжалостно растоптана грубым взрослым вторжением. Но на этом ничего не закончилось.
Дорога в шкаф теперь была заказана, так как его закрыли на ключ, но они быстренько нашли
другой вариант: во дворе их дома был сарай, даже не сарай, а навес под крышей, вход в кото-
рый был занавешен брезентом. Под этим навесом хранились канистры с бензином, автомо-
бильные покрышки и всякий разный хлам. И вот там тоже так классно было сидеть со свеч-
кой, спрятавшись от внешнего мира за бензиновыми канистрами и промасленной ветошью!

В общем, так продолжалось почти два года. Они не думали о том, что будет дальше,
просто жили и радовались каждому дню. А потом он уехал на Родину, потому что команди-
ровка его отца заканчивалась на три месяца раньше. А она осталась. И потянулись длинные
тоскливые будни. Они писали друг другу письма, которые раз в неделю доставлял из Москвы
советский самолет. И считали дни до встречи. Три месяца – девяносто один день.. Девяно-
сто… Восемьдесят девять… Восемьдесят восемь…

Тик-так… тик-так… Как медленно тянется время, когда ты молодой.

Тик-так… тик-так… Как медленно тянется время. Обычно так бывает в юности.
Но с возрастом это ощущение пропадает и чем старше становится человек, тем быстрее
тикают его часы. Я где-то читал про это, или слышал по телевизору. Не помню. Я вообще
плохо помню события последнего времени. Хотя, если честно, в моей жизни не происходит
вообще ничего, о чем стоило и хотелось бы вспоминать. Один день похож на другой, как две
одинаковые капли. Я сижу в инвалидном кресле и смотрю в окно. Уже много лет я смотрю
в одно и то же окно на одну и ту же картинку. Хотя нет, в картинке за окном, в отличие от моей
жизни, за эти годы все же что-то поменялось. Сначала там был пустырь, потом его облаго-
родили, построили детскую площадку, посадили деревья, посыпали гравием дорожки. Каж-
дый день по утрам я смотрю из окна, как постепенно просыпается наш дом и на дорож-
ках начинается «движуха». Первыми появляются собачники, за ними вылезают граждане
в спортивных костюмах, которые видимо искренне верят в то, что бегая по дорожкам можно
спастись от инсульта, еще спустя полчаса молодые мамаши и папаши выводят из подъездов
и тащат в школы и садики своих упирающихся отпрысков. Потом служащие, потом пенсио-
неры. А вечером – все в обратном порядке. Тик-так… тик-так….Вырастают дети, меняются
марки машин во дворе, меняются соседи. И только я – неизменная деталь в этом пейзаже.

Мне 48 лет. Моя жизнь закончилась в 12. И все время, что я существую на этом свете,
можно условно поделить на две части: 12 лет жизни и 36 лет ожидания конца… Вы спросите,
как такое может быть? Я бы ответил, я бы рассказал вам все, что случилось со мной в те
счастливые 12, и все, что не случилось и уже никогда не произойдет. Но даже этого я не могу
сделать, так как моя речь тоже осталась в той жизни. А в этой я могу лишь нечленораздельно
мычать наполовину парализованной челюстью. В той жизни осталось все, что дано любому
нормальному человеку: способность говорить, хулиганить, бегать и прыгать. В той жизни
осталась первая и единственная любовь к смешной белобрысой девчонке из моего класса.
В той жизни остался первый и единственный поцелуй. Другого у меня просто не было.
Не успел. Наверно поэтому я до сих пор помню это странное ощущение тревоги и радости
одновременно. До сих пор это событие – самое яркое в моей жизни, кроме, разумеется, того
злополучного дня, когда под визг тормозов и лязг металла закончилась моя жизнь.
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Тот день я помню смутно, какими-то обрывками. Помню дождь, мокрый асфальт,
новенькую отцовскую «волгу», приобретенную им после возвращения из длительной загра-
ничной командировки. Мы с отцом едем куда-то по пустому загородному шоссе, в салоне
играет музыка, я лежу на заднем сидении и пытаюсь мысленно сосчитать сколько дней оста-
лось до зимы.

В тот день утром я получил от нее письмо. Она писала, что ей грустно и не хватает
наших посиделок со свечкой, что осталось 53 дня до возвращения в Советский Союз и что
она соскучилась по снегу и очень хочет сходить на каток. Я валяюсь на заднем сидении
и представляю, как мы пойдем на каток вместе и я покажу ей, как катаются настоящие муж-
чины. Один раз я уже поразил ее воображение, когда на руках прошелся по парапету крыши.
Теперь у меня есть реальный шанс вырасти в ее глазах еще больше. Я так замечтался, что
не понял, как машину занесло на мокром асфальте. Услышал только мат отца, не справив-
шегося с управлением, грохот, удар… потом все. Темнота….

Следующие воспоминания относятся уже к другой жизни, в которой я – инвалид,
У меня тяжелая травма головы, в результате которой отрафировалась челюсть, теперь изо
рта постоянно течет слюна и приходится все время держать где-то поблизости полотенце.
Мне тяжело двигаться, я не могу учиться в школе, я не могу общаться со сверстниками, я
никогда не поступлю в институт и не пойду работать. А еще я никогда не узнаю, что значит
быть с женщиной, я не узнаю запах женских волос и ощущение женских рук. И тот первый
детский поцелуй останется для меня на всю жизнь единственным. Вот так…

Мне 48 лет, из них я жил всего 12. Остальные годы – убогое существование инвалида,
в котором самое яркое событие – посещение поликлиники.

Первые лет десять после аварии я еще не вполне осознавал, что это на всю жизнь.
Вопреки прогнозам врачей в душе жила смутная надежда на чудо, ну вдруг завтра изобре-
тут какое-нибудь волшебное лекарство и в один прекрасный день я проснусь здоровым. М-
да….«надежды юношей питают», с годами это проходит…

И все же первое время хоть какая-то жизнь у меня еще была. Во-первых, я мог сам
ходить, что уже само по себе – большое счастье. Во-вторых, первые годы меня, хоть и редко,
но все же навещали друзья. Теперь и этого нет. Друзья выросли, обзавелись семьями, рабо-
той, проблемами, разлетелись кто – куда. Да в конце концов просто про меня забыли. Нет, я
не обижаюсь на них, я вообще давно разучился обижаться. Взрослая мужская дружба порой
не выдерживает испытаний, что уж говорить про мальчишескую. И все-таки мне хочется
рассказать про своих «друзей», мне нравится называть их так и приятно о них вспомнить.

Их было всего трое: Герка, Серега и Макс. Мы жили в одном дворе и в розовощеком
детстве ходили в один детский сад. Потом пошли в одну школу и учились в одном классе.
В 10 лет я уехал с родителями в заграничную командировку, в 12 – вернулся и опять оказался
в своей школе, правда ненадолго. Уже через месяц произошла та злополучная авария, после
которой я так и не вернулся к нормальной жизни.

Зато я очень хорошо помню возвращение в свой класс после двухлетнего отсутствия.
Помню, как я появился в школе этаким заграничным мажором: в джинсах, в фирменной
майке, карманы набиты жевачкой. Шел 1976 год. Для одноклассников, одетых в одинако-
вые школьные формы пошива фабрики «Большевичка», мое появление стало настоящим
шоком. Помню деланно – пренебрежительные взгляды парней (в душе они конечно завидо-
вали такому невиданному шику) и восхищенные взгляды девчонок, пытающихся всячески
привлечь мое внимание. В общем, тот месяц стал для меня месяцем триумфа. Меня звали
во все компании, моей дружбы добивались. И я, как это свойственно, глупым самовлюблен-
ным подросткам, быстро поверил в свою исключительность. И всячески набивал себе цену.
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Помню, как одна девочка (кстати одна из самых красивых в нашем классе) буквально
напросилась в гости. Мы пришли ко мне домой после школы, предки были на работе, сестра
к тому времени уже ходила в детский сад и никто нам не мешал. Вот только непонятно
было что дальше делать? Девочка явно чего-то ждала от такого парня, как я. А я растерялся,
заготовленного сценария у меня не было и в голову, как назло, ничего не приходило.

– Может ты предложишь мне чаю? – жеманно спросила начинающая кокетка.
– А, ну да. Щас поставлю чайник – я начал возится на кухне, пытаясь чем-то заполнить

неловкую паузу.
– А почему ты не рассказываешь, как там «в загранке»?
– Да нормально там. Жарко только очень
– Нет, ты расскажи, какие там магазины? Там что, и джинсы и жевачку прямо в любом

магазине купить можно?
– Ну да. И кока-колу тоже.
– Ух ты! Даже не верится, что такое бывает. А что там еще продается?
Почему-то ее интересовали только магазины, но как раз про них мне рассказывать

не хотелось, да и не видел я их толком. Джинсы и прочие «шмотки» покупала мама.
Опять повисла напряженная пауза. Мы молча пили чай, разговор не клеился.
– Ну расскажи что-нибудь еще. Как там одеваются?
И тут меня прорвало, сам не знаю почему. Может потому, что девчонка начала раздра-

жать своим неприкрытым прагматизмом, а может просто никак не выходила из головы та,
другая, с которой я целовался в темном шкафу, между чужих шуб, пересыпанных нафтали-
ном.

– Слушай, ну чего пристала? Не знаю я, как одеваются. Мне вообще по-фиг!
– Так уж и по-фиг! Было бы по-фиг, не ходил бы в джинсах, ходил бы как все, в форме.
– Дались тебе мои джинсы! Завидуешь что-ли?
– Ой-ой-ой, какие мы крутые! А вот скажи, кто из наших девчонок тебе нравится?
– Не знаю я. По-фиг мне девчонки.
– А вот не ври, так не бывает!
– Вот привязалась! Говорю – по-фиг!
– Ты что, мальчиков предпочитаешь? – ее глаза округлились в предвкушении того, как

завтра она расскажет эту новость подружкам.
– Вот дура! У меня, если хочешь знать, девушка есть!
– Так уж и есть!
– Прикинь!
– Ну и где же она?
– Там, где тебе так хочется оказаться. В «загранке». Но скоро вернется!
– Так я тебе и поверила! Врешь ты все!
– А вот и не вру! Мы, если хочешь знать, уже целовались! И не только! – боже, что я

несу? Она же завтра всем растреплет…
– Да ладно! Как не только? А что еще было? – в ее глазах загорелось любопытство

кошки, увидевшей аквариум.
– Все было… – мне уже не остановиться, меня несет, хочется обломать ее по-взрос-

лому.
– Да ладно! Что, и «ЭТО…»… было?
– Прикинь!
Уф, слово не воробей, завтра весь класс будет в курсе. Но пути назад уже нет. И я

вдохновенно вру дальше.
Да уж, нет предела глупости подростков. На следующий день я понял, как должен чув-

ствовать себя общепризнанный «мачо». В глазах парней появилась конкретная «уважуха».
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А в движениях моих одноклассниц вдруг стала наблюдаться невиданная доселе грация. Про-
ходя мимо меня, почти каждая из них начинала плавно покачивать бедрами и как-бы невзна-
чай старалась ко мне прикоснуться.

А потом Макс, Серега и Герка приперли меня к стенке и потребовали подробностей.
И мне ничего не оставалось делать, как придумывать эти самые подробности по ходу дела.
Так мерзко я себя еще не чувствовал. Я врал парням о том, как «это» происходило, сам
не имея ни малейшего представления о том, как это бывает. Я врал и чувствовал себя преда-
телем. Я, как-будто бы топтал ногами что-то хрупкое, светлое, то к чему нельзя прикасаться
грязными руками. Но ничего не мог с собой поделать и продолжал сочинять дальше.

– Ну, старик, респект! – Герка похлопал меня по плечу
– Познакомишь со своей телкой, когда приедет? – это уже Макс.
«С телкой», какая мерзость, что я наделал! И как я теперь посмотрю ей в глаза?
Но вслух произнес:
– Да не вопрос!
Я долго потом не мог спать спокойно, все мучился угрызениями совести и переживал

по поводу нашей встречи. Что будет, если она узнает? Она же разговаривать со мной после
такого не захочет.

Я не знал тогда, что никакой встречи больше не будет и жизнь сама все решит за нас.
Хотя нет… один раз нам все же суждено было увидеться, но об этом позже.

Первые полгода после аварии я провел в реанимации. Потом еще год в больнице.
Потом, после тяжелой операции, связанной с трепанацией черепа, я оказался дома. Гово-
рить я уже не мог, учиться в школе само собой тоже. Сначала ко мне приходили учителя
и я пытался постигать премудрости школьного образования дома. Так, с грехом пополам,
мы дотянули до восьмого класса, а потом мама махнула на мое учение рукой и перестала
мучить меня и учителей.

Периодически я опять попадал в больницу, мама все не теряла надежды поставить меня
на ноги. Но потом и она отступилась.

В восемнадцать лет мама устроила меня на работу в инвалидную артель, где такие же
«изгои», как я, клеили картонные коробки. Там я практически ни с кем не общался, хотя
к тому времени уже освоил язык глухонемых. Но в артели работали люди с другими неду-
гами и все они, в отличие от меня, могли говорить. Несколько лет я клеил коробки и прино-
сил в дом какую-то маленькую копейку. А потом случилась перестройка, лихие девяностые,
в стране начался полный бардак и артель закрыли. Я опять засел дома. К тому же у меня
начались проблемы со зрением (во время операции повредили глазной нерв), и работать я
больше не мог.

Мои родители все чаще начали ссориться и в конце концов в их отношениях наступил
полный разлад.

Хотя, о родителях надо рассказать подробнее…
Они очень красивая пара. И достойное подтверждение тому – моя младшая сестра –

настоящая красавица. Она – их единственный совместный ребенок. Да, не удивляйтесь.
Мамин муж – на самом деле мне не отец, хотя и воспитывает меня с трехмесячного возраста,
поэтому я привык называть его папой. Не могу сказать, что испытываю к нему сыновнюю
любовь, и, уж тем более, не берусь утверждать, что у него ко мне есть отцовские чувства, но,
во всяком случае, он делал для меня все, что полагается, ну разве что душу не вкладывал.
По крайней мере я всегда был сыт, обут и одет (причем даже в джинсы, как вы знаете).

Папа женился на маме, когда мне было три месяца. Не знаю, как уж у них так получи-
лось, они об этом никогда не рассказывали, а я не спрашивал. Знаю только, что моя мама
в молодости была очень интересной женщиной, к тому же всегда следила за собой и хорошо
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одевалась. В те годы, когда идеалом женщины считалась неухоженная бабища – герой труда,
держащая в заскорузлых руках серп или молот (или что там еще), мама со своей осиной
талией, маникюром, красивой прической и каблуками была как бельмо на глазу для дворо-
вых кумушек. Какие только сплетни про нее не распускали, какими эпитетами не награж-
дали. А уж когда она родила «неизвестно от кого» – радости местных сплетниц вообще
не стало предела. Поэтому, когда мама вышла замуж за летчика, причем работающего
на международных авиалиниях, первое, что она сделала – поменяла квартиру. Так мы оказа-
лись в нашем доме, в котором живем до сих пор. Когда-то он считался престижным. Теперь,
по сравнению с современными многоэтажными комплексами, наш дом выглядит более, чем
скромно. Но это уже не важно. Родители въехали в этот дом, как молодая семья с ребен-
ком. В этом доме, за год до той самой двухлетней зарубежной командировки, родилась моя
сестра. Мама все мечтала, как отец заработает денег за границей и они купят машину, самую
что ни на есть крутую по тем временам – «волгу». Отец тоже мечтал о «волге». Он работал
штурманом на международных авиарейсах, хорошо зарабатывал и вообще был, что назы-
вается «красавцем – мужчиной»: высокий, стройный, широкоплечий. Короче они с мамой
«офигенно» смотрелись вместе, чем вызывали зависть у ее менее удачливых подружек.

После той проклятой аварии, когда стало понятно, что я уже не поправлюсь и не стану
нормальным человеком – для мамы началась черная полоса. Она, со своей красотой и жела-
нием жить светской жизнью, оказалась запертой в четырех стенах с сыном – инвалидом. Она
ни разу с тех пор не ездила в отпуск, потому что не могла оставить меня одного, к тому же
почти все деньги уходили на мое лечение и на образование сестры. А вот отец… Отец про-
должал летать и жить полноценной мужской жизнью. Периодически он перестал ночевать
дома. Когда это случилось в первый раз, мама всю ночь металась по квартире, как тигрица,
впервые оказавшаяся в клетке. Потом он вернулся и у них произошел первый крупный скан-
дал. Я слышал, как они кричали за закрытыми дверями кухни. Вернее кричала в основном
мама, отец больше отмалчивался. А мама разошлась не на шутку. Она обвиняла его в преда-
тельстве, черствости и равнодушии, в том, что он загубил ее жизнь и что именно он сделал ее
сына инвалидом. Всю ночь я слышал за стенкой мамины крики, прерывающиеся рыданиями.
Отец иногда что-то басил, но его слов было не разобрать. Они, конечно, потом помирились
и все вроде опять покатилось по привычной колее. Но через какое-то время он снова не при-
шел домой. Потом еще раз. Мама поначалу все плакала и продолжала винить его во всех
грехах. А потом перестала, смирилась что-ли? К тому же отец все чаще начал пить и тема
измен сама собой отошла на второй план.
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