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Передмова

 
Іван Якович Франко народився 27 серпня 1856 р. у селі Нагуєвичі Дрогобицького

повіту в родині сільського коваля. Його батько помер, коли Франкові було лише близько оди-
надцяти років, а невдовзі хлопець втратив і матір. Незважаючи на це, Іван Франко здобув
освіту у сільській школі, потім у гімназії, яку закінчив 1875 року.

Восени 1875 р. Франко вступає на філософський факультет Львівського університету.
Юнак стає активним працівником студентського «Академічного гуртка» та його органу
«Друг»: вміщує поезії, переклади, друкує першу велику повість «Петрії і Довбущуки».

Через доноси галицьких реакціонерів І. Франка та членів редакції журналу «Друг»
заарештовують. Після звільнення з тюрми молодий письменник стає на шлях активної
боротьби з австрійською монархією. Разом із М. Павликом І. Франко починає видавати жур-
нал «Громадський друг», у якому друкує свої вірші «Товаришам із тюрми», нарис «Патріо-
тичні пориви», початок повісті «Boa constrictor». Коли ж поліція конфіскувала журнал (після
виходу другого номера), назву журналу змінюють на «Дзвін». Тут Франко друкує свій зна-
менитий вірш «Каменярі».

Наприкінці 1878 р. І. Франко стає редактором органу друкарів «Praca» і перетворює
його на орган усіх робітників Львова. Він починає видавати «Дрібну бібліотеку», пише для
віденського «Слов’янського альманаха» низку новел, працює над перекладами Г. Гайне, Ґете,
Байрона і т. д.

У березні 1880 р. І. Франко виїжджає в Коломийський повіт. У дорозі письменника
вдруге заарештовують. Повернувшись через кілька місяців до Львова, він пише соціалі-
стичну програму «Чого хоче Галицька робітницька громада».

У журналі «Світ» І. Франко друкує кілька своїх революційних поезій, що потім увій-
шли до збірки «З вершин і низин». Після припинення виходу журналу «Світ» І. Франко зму-
шений заробляти на шматок хліба у «Ділі» та в «Зорі». У цей період І. Франко публікує істо-
ричну повість «Захар Беркут».

1886 р. в Києві І. Франко обвінчався з курсисткою Ольгою Хорунжинською.
1887 р. Франко працює у прогресивній на той час польській газеті «Кур’єр Львовсь-

кий». Цього ж року виходить збірка «З вершин і низин».
1890 р. разом із М. Павликом І. Франко видає двотижневик «Народ», що стає органом

заснованої цього року «Української радикальної партії». Того ж року виходить збірка опові-
дань автора «В поті чола» з передмовою М. Драгоманова та автобіографією письменника.
І. Франко організував у Львові «Наукову читальню», у якій виступав і сам із доповідями з
питань теорії наукового соціалізму, політекономії.

У червні 1893 р. йому присуджено науковий ступінь доктора філософії за дисертацію
«„Варлаам і Йоасаф“ – старохристиянський духовний роман і його літературна історія».

На останнє п’ятиріччя ХІХ ст. припадають три поетичні збірки І. Франка: «Зів’яле
листя» (1896), «Мій Ізмарагд» (1898) та «Із днів журби» (1900). У цей період І. Франко почи-
нає видавати журнал «Житє і слово» (журнал виходив з 1894 по 1897 р.). У ньому письмен-
ник вміщує свої прозові, поетичні та науково-публіцистичні твори, а також переклади.

Свідченням високого авторитету письменника є святкування 25-річного ювілею літе-
ратурної діяльності І. Франка, влаштоване з ініціативи прогресивної молоді. На відзначення
ювілею було видано збірник «Привіт д-ру Івану Франку в 25-літній ювілей літературної його
діяльності складають українсько-руські письменники» (Львів, 1898), у якому взяли участь
Леся Українка, І. Карпенко-Карий та інші.

На початку 1890-х років виходять збірка поезій «Із днів журби», повість «Перехресні
стежки» та ін. 1904 р. І. Франко викладає історію української літератури на «Наукових кур-
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сах» у Львові. Між Франком та українськими націоналістами, особливо Грушевським, уста-
новлюється різке протистояння.

1906 р. виходить збірка поезій І. Франка «Semper tiro», 1907 р. – повість «Великий
шум», 1910 р. – «Нарис історії українсько-руської літератури до 1890 pоку».

Загалом І. Франко видав сім збірок поезій, кілька поем і величезну кількість перекладів
зі світової літератури. Чимало його поетичних творів не друкувалися у збірках, а лише у
періодичній пресі або ж залишилися в рукописах.

1915 р. здоров’я письменника різко погіршилось. Навесні 1916 р. він переїхав до свого
будинку у Львові. Тут він склав заповіт, у якому всю свою рукописну спадщину і бібліотеку
просив передати Науковому товариству імені Т. Г. Шевченка. 28 травня 1916 р. Іван Якович
Франко помер. Похований на Личаківському кладовищі у Львові.
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Перехресні стежки

 

 
І
 

– А, пан меценас! Гратулюю, гратулюю! Може тішитися наше місто, що дістало такого
блискучого оборонця. О, такої оборони наш трибунал давно не чув!

Се було на вулиці, перед будинком карного суду, в однім із більших провінціональних
міст. Власне, вибила перша, карна розправа скінчилася, і з суду виходили купами свідки –
селяни, жиди, якісь ремісники, поліційні стражники. Адвокат д-р Євгеній Рафалович вий-
шов також, вирвавшися з-поміж своїх клієнтів, цілої купи селян, що були оскаржені за аграр-
ний бунт і тепер, дякуючи його блискучій і вмілій обороні, не тільки увільнені трибуналом,
але надто мали надію в дорозі цивільного процесу виграти те фатальне пасовисько, із-за
котрого знялась була буча. Вони з слізьми в очах дякували д-ру Рафаловичу, та сей збув
їх коротко, навчив, що мають робити далі, і вийшов із темнуватого судового коридора, де,
щоправда, було холодніше, ніж у залі розправ, але проте стояла курява від давно не мете-
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ної долівки, було брудно і тісно. Він пішов на вулицю, глибоко відітхнув розігрітим, але
хоч трохи свіжішим повітрям і, не зупиняючися, йшов наперед, байдуже куди, щоб тільки
вийти з-посеред тої купи людей, у котрій – він знав і чув се – всі звертали на нього очі, всі
шептали про нього. Се ж нині був його перший адвокатський виступ у сьому місті, куди він
отсе тільки що перенісся. Від нинішньої оборони мало залежати його дальше поводження
на новім ґрунті, і він чув се, що нинішній виступ удався йому дуже добре. Він був дуже
задоволений, але, держачися старого правила «aequam servare mentem»1, мав вид не то бай-
дужно-спокійний, не то занятий чимсь і йшов не озираючись, не спішачись і не звертаючи
уваги ні на що постороннє.

Оклик, що залунав із другого краю вулиці, вивів його з тої рівноваги. Він озирнувся
і побачив, як півперек вулиці, кланяючись капелюхом і весело балакаючи, наближався до
нього середнього росту підстаркуватий панок з коротко остриженим ріденьким волоссям,
рудими, сивавими вусами, одягнений у чорний витертий сурдут. Д-р Рафалович мав бистре
око і добру пам’ять, але не міг пригадати собі, щоб де-небудь і коли-небудь знав сього панка.
Панок, видно, й сам догадався сього.

– Що, не пізнають мене пан меценас? – говорив він радісно і дуже голосно, немов
бажав, щоб і прохожі чули його слова. – А, не диво, не диво! Давні часи, як ми бачились. Ще
й як бачились! Ану, прошу придивитися мені добре, прошу пригадати собі, га-га-га!..

Він стояв на тротуарі всміхнений, спотілий, з капелюхом, зсуненим на потилицю, про-
стягши до меценаса обі руки, немов готов був на перший даний знак кинутися йому в обійми.

Меценас мовчав добру хвилю, заложивши цвікер на ніс, придивлявся панкові, всмі-
хався, покашлював, а далі сказав:

– Даруйте, пане, не можу пригадати.
– Валеріан Стальський! – з тріумфом скрикнув панок і знов зробив рух руками, мовби

хотів кинутися в обійми д-ра Рафаловича. Але сей усе ще стояв недвижно, з поважним
лицем, на котрому видно було напруження і надаремне шукання в закамарках споминів.

– Стальський… Стальський, – повторяв він механічно. – Даруйте, пане!.. Будьте лас-
каві, допоможіть моїй пам’яті! Їй-богу, стидно мені, але ніяк не можу… – Та нараз він ударив
себе долонею в чоло. – Ах! Ото з мене забудько! Пан Стальський, мій домашній інструктор
у третій… ні, pardon, у другій гімназіальній клясі!

– Так, так, так! – притакував Стальський і руками, і головою, і всім тілом. – Видно,
пан меценас не забули. Аякже, аякже, домашній інструктор… неправильні латинські verba2,
пам’ятаєте?

– Га-га-га! Партиципіальні конструкції, ablativus absolutus3! Ну, як же вам поводиться,
пане Стальський?

Меценас узяв подавані йому віддавна обі руки Стальського і, стиснувши їх у своїх
пухких долонях, випустив. Стальський, урадуваний, балакучий, ішов обік нього.

– Дякую, дякую! От жию, аби жити.
– Маєте тут яку посаду?
– Авжеж, авжеж! Я в суді. Пан меценас ще тут незнайомі… Я тут офіціал при помічнім

уряді, маю під собою регістратуру. О, я служу вже п’ятнадцять літ!
– Але ж ви, здається, були в війську?
– Так. Власне тоді, як я пана меценаса вчив, мене з шестої кляси відібрали до війська.

Дурний чоловік був. Було шануватися, зістати офіцером… Ну, я там зразу троха шарпався…
Знаєте, у війську мусить бути субординація. Так я й став на фельфеблю. А вислуживши

1 Зберігати рівновагу духу (лат.).
2 Дієслова (лат.).
3 Орудний незалежний (лат.).
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десять літ, я пішов і дістав місце канцеліста при суді. За п’ять літ чоловік авансував, – ось
вам і вся моя кар’єра.

Вони йшли довгою простою вулицею, що вела на дворець залізниці. Липневе сонце
стояло майже над головами і пекло немилосердно, а довкола вулиці були самі мури і стіни,
ніде ані садка, ані дерева. Духота. Меценас ізняв капелюх і, мов вахлярем, холодив ним спіт-
ніле лице, обтерши перед тим краплистий піт із чола хустиною.

– Але ж то пражить! – промовив він.
– Пан меценас, певно, на дворець ідуть? – запитав Стальський.
– Ні.
– А чого пан меценас ідуть сею вулицею? Маєте тут діло до кого?
– Борони Боже! Я, властиво, хотів іти на обід.
– На обід? Тут пан меценас у когось обідають?
– Ні. Хочу пошукати якоїсь реставрації. Вчора і позавчора, поки була розправа, я не

мав часу шукати і обідав у готелі.
– Так, то пан меценас до готелю заїхали?
– Так. «Під чорного орла». Знаєте, я тут чужий. Маю кількох знайомих урядників і

професорів гімназіальних, але всі вони на урльопах, на вакаціях, пороз’їздилися. То я заїхав
до готелю і там сиджу, поки знайду собі помешкання. Але їда там не смакує мені.

– Ну, певно! Прошу, я пану меценасові покажу дуже добру реставрацію. Прошу от
сюди!

І Стальський зігнув у бокову вуличку і йшов обік Рафаловича, не перестаючи говорити.
– Ах, так! То пан меценас у готелі! Ще не маєте помешкання! Ну, в такім разі, надіюсь,

не відкинете моєї послуги. Позволите, щоб я допоміг вам винайти помешкання. Я ж тут
усюди знайомий!

– Але і овшім, пане Стальський! Дуже вам буду вдячний. Тим більше, що у мене й
писанини ще купа, нема коли бігати по місті, шукаючи хати.

– О, я вам се зроблю живо! Будете вдоволені. А де ж ваша фамілія? Також у готелі?
– Фамілія? У мене жадної фамілії нема. Я сам-самісінький.
– Як то? Пан меценас нежонаті?
– Ні, пане.
– А, так! На кавалерській стопі! Ну, так, то що інше! Так же мені й говоріть! Але ось

ми вже й прийшли. Чи волите обідати в спільній столовій, чи, може, окремо?
– Та мені байдуже, – мовив адвокат. – От хіба якби ви були такі добрі обідати зо мною,

то можна б замовити окремий покоїк.
– Я такий рад, що здибав пана меценаса…
– Ну, як так, то добре, обідаємо разом! Замовляйте покоїк! – мовив меценас, і оба ввій-

шли до реставрації.
 
II
 

Поки Стальський бігав та балакав з кельнером, потім із старшим кельнером, далі з
самим шефом реставрації, д-р Рафалович стояв на вузенькій веранді перед реставрацією,
відділеній від вулиці залізними штахетами і обставленій великими олеандрами в дерев’яних
шапликах. На веранді стояло кілька дерев’яних столиків, круглих і обтягнених цератою, так
що здалека могли виглядати як мармурові. Веранда виходила на південь і пеклася на сонці,
то при столиках не було нікого, та й із нутра реставрації не чути було такого шуму, який
свідчив би про велику купу гостей. Місто жило ще переважно патріархальним життям; най-
більша часть людей із тих, що могли позволити собі на порядний обід, столувалися дома, в
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сім’ях. До того ж се було літо, пора вакацій; заможніші, що бували тут звичайними гістьми,
повибиралися на село, на купелі або й так у гори, і в реставрації було досить пусто.

Та д-ру Рафаловичу байдуже було до сього. Походжаючи по веранді, поки там для нього
готовили окремий покій і поки Стальський третій раз розповідав, якого-то незвичайного
гостя має реставрація і як близько він з ним знайомий, меценас силкувався відсвіжити в
своїй пам’яті образ сього свойого колишнього вчителя. Правда, його незвичайна пам’ять
допомогла йому по кількох хвилинах напруженого шукання віднайти його назву, розпізнати
фізіономію Стальського, хоча від часу, як вони видалися, минуло звиш двадцять і п’ять літ.
Але Рафалович чув, що за тим першим образом у його тямці тягнеться ще щось, якесь неясне,
але болюче, неприємне чуття, і тільки ненастанне балакання Стальського не дає тим споми-
нам виплисти наверх і дійти до повної свідомості. Та тепер, коли Стальський віддалився на
хвилю, Рафалович напружив ще раз свою пам’ять – і давні спомини звільна почали виринати
в душі.

Ах, так! Стальський був поганим інструктором. Рафалович, малий, слабовитий хлоп-
чина, дуже боявся його, вусатого і зовсім дорослого парубка. І мав причину боятися. Знаючи,
що хлопчина сирота і має тільки опікуна, сільського священика, Стальський держав хлоп-
чика остро, не стільки вчив, скільки бив, штуркав і всякими способами карав його. Облесний
супротив його опікуна, він був брутальний супроти нього, ніколи не заговорив щиро, а все
або з гнівом, або з кпинами. Рафалович ще й тепер аж стрепенувся, мов від наглого подуву
холодного вітру, коли пригадав собі той настрій вічного страху, суму і отупіння, в якім нахо-
дилася його дитяча душа цілого півтора року, поки Стальський був його інструктором. Йому
живо стала в пам’яті та дика безтямна радість, з якою він повітав відомість про те, що його
інструктора відібрали до війська і що він уже не буде під ним.

І ще одно пригадалося д-ру Рафаловичу, одна дрібниця, що не мала зв’язку з його
шкільною наукою, але характеризувала Стальського, найсильніше вбилася в його дитячу
пам’ять і довгі літа мулила його, мучила і боліла, мов тернина, вбита в живе м’ясо. Факт
був такий. Стальський жив на одній кватирі з малим Рафаловичем. Опікун привозив малому
харчі з села і одного разу перед святами привіз добрий шмат ковбаси також для Стальського.
Сей поділив собі ту ковбасу на рівні порції так, щоб вистачила йому на два тижні, а боячися,
щоби хто не вкрав йому сього добра, – на кватирі жило ще кілька школярів, – сховав її десь
у скриток, звісний тільки йому самому. Мудро виміркував він той скриток: жаден школяр не
міг знайти його. Кілька день усе було добре, та одного разу Стальський влетів до комнати
весь червоний, лютий і накинувся на першого-ліпшого школяра, що попав йому під руку:

– Де моя ковбаса?
– А хіба я сторож від твоєї ковбаси? – відповів сей напів зо страхом, а напів зо сміхом.
– Ти мусиш знати! А во, смієшся! – кричав Стальський, попадаючи щораз у більшу

лютість. На щастя, школяр, до якого він причепився, був із одної класи з ним і, хоч молодший,
та проте сильний і відважний. На меншого був би Стальський зараз кинувся з кулаками, на
нього не смів.

– Сміюся, бо мені смішно, – відповів сей.
– Чого смішно?
– Того, що ховаєшся з тою смердячою ковбасою, мовби ми всі тут тілько й чигали на

неї, а проте таки наскочив на якогось злодія.
– Певно, кіт занюхав! – докинув, мов знехотя, інший школяр, що сидів при столі і робив

задачу.
Стальський став раптом, мов облитий водою. Справді! Він і не подумав про се! Не що,

тільки кіт! Бо коли би людина, то була би взяла всю ковбасу; а то щось розірвало бібулу,
якою вона була обвинена, і витягло тільки один кусник. Він постановив собі допильнувати,
зловити злодія. Півдня ходив він у глибокій задумі, вимірковуючи, як би се зробити. Врешті
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видумав хитре сильце, наставив його в своїй криївці і пізно вночі ляг спати. Десь коло півночі
всіх у хаті збудив страшенний м’явкіт на стриху. Стальський зіскочив зі своєї постелі, немов
і досі не спав і тільки й ждав сього.

– Ага, маю злодія! Маю злодія! – шептав він, затираючи руки.
Засвітив свічку і встромив її у ліхтарню, а потім, узявши мішок, подався на стрих.

За хвилю вернув з закровавленими руками. Кіт, видно розуміючи, що йому грозить, хоч у
сильці, боронився завзято. Але Стальський мав його в мішку, потрясав ним, бив до одвірків,
копав ногами, а потім, зав’язавши добре, замкнув до своєї скриньки і ляг спати.

Те, що було потім, чотири чи п’ять день, Рафалович згадує, як якийсь страшний обрид-
ливий сон. Стальський мучив кота найрізнішими способами: бив його в мішку наосліп,
вішав за шию, прищемивши хвіст розколеним з одного кінця поліном, виривав пазури, випі-
кав очі, колов шилом, напихав у ніс товченого перцю і скла. М’явкіт, жалібний писк нещас-
ного кота чути було здалека, хоча Стальський робив свої катівські операції в садівницькій
будці, що стояла серед широкого саду, далеко від людських хат. Рафалович ще раз здри-
гнувся, пригадавши собі, як він усі ті ночі, чуючи далеко той м’явкіт, не міг заснути і як
одного вечора зо сльозами цілував руки Стальського, просячи, щоби дарував життя котові.
Але його просьба була даремна. По п’ятьох днях кіт таки здох; здається, його доконав силь-
ний мороз. Але малому Геневі ще довгий час щоночі причувалося жалібне м’явкання і
котячий писк, мов плач малої дитини, він кидався крізь сон, кричав і плакав, а рано вставав
змучений, з болем голови і закислими очима.

Все се згадав тепер д-р Рафалович, ходячи по веранді. Колишній страх перед сим чоло-
віком змінився на обридження і глибоку антипатію.

«Чого се він признається до мене? – думав Рафалович. – Чого тішиться і заскакує,
мовби ми були Бог зна якими приятелями?»

На сі питання він не знаходив відповіді. Він не був забобонний і не вірив у стрічі, але
його думка зі старої традиційної привички зложила ще одно питання: «Що воно значить, що
на вступі в нове життя мені перебігає дорогу отся скотина в людській подобі?..»

 
ІІІ

 
– Перепрошаю пана меценаса, що трошка забарився, – скрикнув Стальський, вибіга-

ючи на веранду. – Але прошу, прошу! Пан меценас, певно, вже десь голодні. Адже ж то
швидко друга година буде! Ну, дякую, від снідання до тепер бути натще!..

– О ні, я під час паузи ходив на перекуску, – спокійно промовив Рафалович, ідучи обік
Стальського тісними і брудними сходами на перший поверх.

Тут було касино, тепер зовсім порожнє, зложене з трьох покоїв і зали для танців. У
більярднім стояв уже заставлений на дві особи столик, а при нім кельнер з реєстром страв
і серветою під пахою.

– Прошу, чим можу служити пану меценасові? – промовив він, кланяючися Рафало-
вичу.

Сей замовив обід на дві особи. Перед обідом випили по чарці старки «на відновлення
старої знайомості», як мовив Стальський. Рафалович справді був голоден, а відновлені перед
хвилею спомини не дуже заохочували його до розмови з паном офіціалом. Зате Стальський,
і п’ючи, і їдячи, балакав, мов рад був, що знайшов когось охочого слухати його.

– Го-го! Я то знав, що з пана Євгенія Рафаловича будуть люди. Ще як се був малий
Генцьо, то вже було видно, що то голова неабияка. Я то ніби строгий був, свою повагу пока-
зував, але я так любив малого Генця, як свою дитину! Прошу не гніватися… я вже тоді був
парубок під вусом. Що правда, то правда. Та й потім я не перестав інтересуватися… О, яка то
була радість, коли я прочитав у «Народівці», що мій елев, пан Євгеній Рафалович, одержав
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на львівськім університеті степень доктора прав. Прошу вірити! Ну що, адже пан ані брат
мені, ані сват… а вже таке дурне серце в чоловіка, тішиться чужим щастям, сумує чужим
смутком так, як своїм власним.

Євгенію, не знати чому, в тій хвилі причулося жалібне м’явкотання катованого кота.
Він поклав ложку і з виразом не то здивування, не то тривоги видивився на Стальського.

– Що пан меценас побачили на мені? – запитав сей, перериваючи балакання і озираю-
чись по собі.

– Нічого, – відповів Євгеній. – Прошу, пане, їджте!
– Ах, я такий рад, що бачу пана меценаса, що буду мати те щастя бачити вас частіше

– позволять пан меценас говорити собі «ви»?
– Прошу, прошу!
– Се краще! Якось більше від серця розмова йде. Не люблю того передавання через

третю особу. Перепрошаю, правда, що пан меценас практикували в Тернополі?
– Так, я був там три роки у адвоката Добрицького.
– О, знаю, знаю! Я докладно слідив за кождим кроком пана меценаса на публічній, так

сказати, арені. Особливо відколи ви стали оборонцем у карних справах. Знаєте, пане, скажу
вам без компліментів… я чув тілько одну, нинішню вашу оборону, але читав справоздання з
кількох процесів, де ви боронили… Такого оборонця наша адвокатура давно не мала.

– Прошу, пане Стальський, будьте ласкаві, обідайте! Бачите, я їм за двох і не думаю
бути ситим вашими ласкавими компліментами.

– О, що те, то ні! Борони Боже! Жадні компліменти, – живо заговорив Стальський,
махаючи руками, узброєними одна в ніж, друга в вилку. – Се навіть не моя думка. Се загальна
думка в тутешнім суді. Сам пан президент – ви завважили, як пильно він прислухувався
вашій обороні, як ішов за вашими слідами в своїм резюме? – Отже, сам президент по роз-
праві, виходячи з суду, сказав до прокуратора: «З таким оборонцем – то приємно провадити
позправу». А прокуратор йому на се: «О так, се одна з найясніших голов у галицькій адво-
катурі. Шкода, що не пішов на судію, міг би був зробити кар’єру». О так, пан меценас при-
носять із собою до нас найліпшу славу.

Щоби звернути розмову на іншу тему, Рафалович попросив Стальського оповісти йому
дещо про відносини в тутешнім суді, що, може, могло би бути йому придале в дальшій діяль-
ності. Стальський і овшім! І з уст, що тільки що так і бризкали симпатією та компліментами,
полилися потоки неймовірного бруду, спліток і погані. Президент був колись здібний суддя,
але тепер стуманів, дома ним командує кухарка, проста погана баба, а в суді – його канцеліст,
хитрий жид і страшенний хабарник. У суді правило, що з жидом ніхто не виграє справи.
Дехто не хоче вірити, щоби президент брав половину хабарів, які одержує його канцеліст,
але він, Стальський, певний того, бо хоча президент удовець і бездітний, але має цілу купу
свояків по братові, неробів та марнотратників, що ссуть його, мов п’явки. А совітник Н. і
зроду був вісімнадцятий туман. Се той сам, що, ще бувши ад’юнктом у Печеніжині, засудив
сам якогось хлопа на смерть і зараз же написав до Голомуца по ката; аж коли кат зателегра-
фував до надпрокуратора у Львові, чи має їхати до Печеніжина, довідалися вищі власті про
сей незвичайний засуд і взяли його відтам. Про око його зробили хорим на умі, якийсь час
продержали у Кульпаркові, а потім вернули знов на посаду. Кажуть, що у нього сильні плечі,
протекція. Іншого були би спенсіонували, йому позволяють дослугувати до повної пенсії,
але самостійно він ніяких справ не веде, тільки все сидить у трибуналі, заробляє на пенсію,
як кажуть, не головою, – а гм, гм… Зате совітник М. – картяр. До канцелярії прийде на
годину. Справи за нього провадить практикант, він тільки перегляне, попідписує, що треба,
та й далі до кав’ярні. Там уже жде на нього партія, в кождій порі дня інша. Жінку має язю
– не дай Господи! Проста, ординарна мазурка, ростом гренадир, об’ємом – бодня, язик –
десять перекупок. То вона вже знає, де його шукати. Пан совітник скоро перечує, що вона
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пошукує за ним, зараз дає драпка, бо як магніфіка зловить, то не питає, що то пан совітник і
що народ збігається, а бере пана радцю за боже пошиття і тягне додому, а ще приговорює по
дорозі, та так приговорює, що аж на третю вулицю чути. О, то страшна баба! Можу сказати,
що в нашім суді її найгірше бояться всі. Навіть пан президент трепещить перед нею. Знаєте,
раз була історія…

Скінчили обід, позакурювали цигара. Євгеній велів принести чорну каву. Стальський
усе ще оповідав міські сплітки і судові скандали: про третього совітника, про ад’юнктів,
далі перейшов на політичну власть, перемив кістки пану старості, пані старостині, панам
комісарам і лагодився перескочити до податкового інспектора, коли Євгеній, випивши каву,
зирнув на годинник.

– Ну, пане Стальський, – мовив він, устаючи, – дуже мені приємно в вашім товаристві,
але пора мені до мойого готелю.

– Ай-ай! – мовив Стальський, зирнувши також на годинник. – Ото, я забалакався, а
то вже далі третя. У мене в канцелярії також троха рестанцій. Не буду заходити додому, а
піду просто.

Євгеній подзвонив, заплатив і вийшов. Йому хотілося спекатися Стальського, котрого
балакання псувало йому пообідній гумор, але Стальського не так легко було спекатися.

– Пане меценас! – мовив він зворушеним голосом. – Позвольте мені віддячитися вам
за вашу добрість і за нинішнє угощення!

– Але ж, пане, нема за що. Мені самому… все-таки краще удвох, ніж самому обідати.
Вони були на вулиці перед реставрацією, відки їх провели кельнери з низькими укло-

нами.
– Ви куди тепер? – спитав Євгеній.
– О, я ще проведу пана меценаса до готелю. До канцелярії ще маю пару мінут вільного

часу.
– Але я не хотів би забирати вам час.
– Але ж прошу! Що мені з ним робити! Додому не хочеться йти, а канцелярія не втече.
– Значить, і ви кавалер, коли вас не тягне додому? – з усміхом промовив Євгеній.
– О, не вгадали! – мовив Стальський. – Я жонатий, уже десять літ. Але моя жінка – ге-

ге-ге – уцивілізована настілько, що не скаже мені нічого.
– Нічого не скаже? Коли ви не прийшли на обід?
– Так, пане, не скаже нічого.
– То, певно, її тут нема, виїхала десь на село?
– Ні, пане, сидить дома.
– Ну, то, може, німа, – вибачайте, що так скажу.
– Ні, не німа.
– Ну, в такім разі се якась ідеальна жінка. Перший раз чую про жінку, котра може нічого

не сказати мужеві, коли не прийде в пору на обід.
– Видите, пане меценас, се все залежить, як би то сказати, від цивілізації… від тресури.

Котрий мужчина не вміє поводитися з жінками, той ліпше зробить, коли не буде женитися.
А вміючи, можна все зробити.

І знов Євгенію, не знати чому і відки, причувся розпучливий м’явкіт катованого кота.
Він здригнувся, попрощався зі Стальським і пішов до свойого готелю.

 
IV

 
Другого дня була неділя. В суді не було ніякого діла, тож д-р Рафалович спав трохи

довше, спочиваючи по труді. Була вже восьма. Звішені стори готелевого вікна пропускали
лагідне червонясте світло. Євгеній тільки що прокинувся, простягнувся, позіхнув і смаку-



І.  Я.  Франко.  «Перехресні стежки. Лірика (збірник)»

16

вав розкіш безжурного спокою. Попід його вікнами туркотіли вози, здалека чути було гомін
народу, гук дзвонів, свист і гуркіт раннього залізничного поїзда, що саме о тій годині вихо-
див до Львова. Але все се не докучало молодому адвокатові, здавна привичному до міського
шуму. Навпаки, вся ся музика многолюдного рухливого міста, особливо в деякім віддаленні,
настроювала його на якусь добродушність, розвивала в його душі чуття якоїсь повноти
буття, якоїсь любої домашності, подібне до чуття того чоловіка, що з лісової самоти вернув
додому на лоно многолюдної та говіркої сім’ї.

Та нараз до дверей його покою застукано, і, заким іще він успів відізватися, двері від-
чинилися, і в них показалася руда голова Стальського.

– Добрий день! – промовив він весело. – О, пан меценас іще спочивають. Перепрошаю,
перепрошаю… я думав…

– Але прошу! Я не сплю. Власне, хотів уставати.
– Ну, то я зажду… Піду пройтися, поки пан меценас…
– Але ж ні! Ввійдіть! Я не панночка, мене не заженуєте.
Стальський увійшов і запер двері за собою.
– Прошу, сідайте! Я зараз устаю. Так чоловік намучився в остатніх днях…
– Але ж то зовсім розумно, що спочиваєте. Треба шанувати сили, – мовив Стальський,

поклавши на однім кріслі капелюх і ліску і сідаючи на друге. В лагіднім полусвіті було видно,
що він сьогодні був одягнений чистіше, краще, ніж учора, підголений і підстрижений; оче-
видно, він ішов сюди просто від фризієра, бо від нього пахло ще колонською водою і вуси
були свіжонафіксовані.

– Я гадав, – говорив він, поки Євгеній мився, брав чисту сорочку і одягався, я думав,
що пан меценас мають сьогодні троха більше часу та підемо разом оглянути помешкання.

– Яке помешкання?
– Як то, пан меценас уже забули, що вчора говорили мені, чи не міг би я знайти…
– Ага-га! Ну, так що ж?
– Я вже знайшов. Гарне помешкання, поверховий дім, фронт на вулицю, довкола сад, а

затильні вікна виходять на міський парк. Чудесне положення при головній вулиці, недалеко
ринку і недалеко руської церкви. Немов сотворене на канцелярію для популярного адвоката.

– О пане Стальський, дуже вам вдячний!
– І надіюсь, що будете мати за що дякувати. Я знайомий з властителем. Як на ваше

щастя, від першого опорожнюються внизу два покої з передпокоєм – то би була гарна кан-
целярія, і на поверсі також два покої з кухнею – то би було помешкання для пана меценаса.
Здається, вам обширнішого помешкання не треба?

– О ні, не треба! Дуже мене зацікавив наш опис. Надіюсь, що мені сподобається те
помешкання. А яка ж ціна?

– Жид дорожиться троха. Прийдеться ще поторгуватися. Хоче за обі партії по 25 ринсь-
ких місячно.

– Значить, разом 50 місячно або 600 річно? І кажете, що в добрім місці?
– Можуть пан меценас бути певні! Я би на лихе навіть не дивився.
– І се, по вашій думці, дорого?
– Ну, як на Львів, то не було б дорого, але як на наше місто, то троха солоно. Треба

буде поторгуватися. Думаю, що коли пану меценасові сподобається хата і схочуть наймити
на рік, то він дасть за 500 ринських.

– Ну, се було б дуже гарно!
– Чи вже пан меценас готові? Можемо зараз піти оглянути.
Меценас був готов до виходу. Але, вийшовши, він пригадав собі, що ще не снідав. Зараз

коло готелю була цукорня, де він звичайно пив каву, то й тепер він звернувся туди.
– Я ще не снідав, – мовив він до Стальського. – Прошу, зайдіть зо мною на снідання!
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– Дякую, я вже по сніданню.
– Ну, то вип’єте келішок коньяку. Прошу, не робіть церемонії.
Сидячи при круглім мармуровім столику і попиваючи гарячу каву, д-р Рафалович при-

дивлявся Стальському, що не переставав балакати і оповідав йому притишеним голосом різні
міські новинки. На лиці Стальського видно ще було білі плямки з пудру, яким обсипав його
фризієр; зрештою на ньому малювалося щире вдоволення. Не знати, чи з того вдоволення,
чи, може, після випитих двох келішків коньяку, кінець його носа трохи зачервонівся і в очах
грали огники. Меценас дивився на нього тепер далеко ласкавішими очима, ніж учора, може,
під впливом доброї новини, яку приніс йому Стальський, а може, й для того, що сей опо-
відав сьогодні веселіші речі, ніж учора. Сьогодні в місті мали відбутися збори робітників,
що хочуть домагатися загального голосування, але пан староста заборонив, га-га… «Доки
я тут старостою, – сказав комітетовим, – доти ніякого віча ані збору в моїм повіті не буде».
Вчора до старости привезли величезного сома, зловленого в сусідній ріці, і староста дав за
нього рибакам два ринські. Жид, у котрого меценас має винаймити помешкання, се перший
міський багач і лихвар; він будує тепер три нові доми; от би пан меценас добре зробив, якби
відкупив від нього ту каменицю, в котрій тепер має оселитися!..

Зі слів Стальського віяла сьогодні щирість; не чути було тої злобної ноти, яка так
немило доторкала Євгенія вчора. Кинувши оком на ранішні газети, меценас заплатив, і вони
оба вийшли з кав’ярні. Ринок і вулиця, що вела до церкви, були повні святочно поприбира-
них міщан і передміщан. Дзвони гули і грали в повітрі. Сонце сипало золотим, ще не дуже
палким промінням із безхмарного неба. Від ріки, що широким луком обгинала місто з двох
боків, тягло вогким холодом. Було чудово гарно, весело, привітно довкола, і меценас ішов
звільна, роздивляючися приязно на всі боки, немов знайомлячися з цілим окруженням. Се
перший раз сьогодні він чув себе в сьому місті, як дома.

Нараз щось немов шпигнуло його; він стрепенувся, мовби несподівано діткнувся про-
воду електричної батареї. Озирнувся направо, не зупиняючись на ходу. Напротив нього йшла
висока, струнка жіноча постать у скромній чорній сукні, в чорнім капелюшику з простень-
ким білим пером, з лицем, заслоненим чорним, досить густим вельоном. Здалека він не міг
розпізнати її лиця; те, що так торкнуло його, було якесь неясне загальне вражіння, вражіння
її постави, росту, рухів, ходу – рівного, повільного і плавного. В тім усім було щось таке,
що відразу порушило в його душі якісь давні спомини і прошибло його наскрізь. Вона йшла
напроти нього, і його очі силкувалися пізнати її лице під вельоном. Але, не доходячи яких
десять кроків, вона звернула направо, вмішалася в густу купу міщан, що сунули до костелу, і
щезла. Євгеній був би радо пішов за нею, але не міг сього зробити, маючи обік себе Стальсь-
кого і направившися з ним разом оглядати помешкання. Стальський, занятий оповіданням
якоїсь новини, а потім хвилевою шептаною розмовою з якимось стрічним міщанином, не
бачив чорної дами.

У Євгенія сильно забилося серце, в голові затуманилося, і він зупинився та оглянувся
за Стальським.

«Що се таке? – думалось йому. – Вона чи не вона? Ледво, щоб вона! Відки б вона
взялася тут? Але постава її, хід її, той хід, котрий я, здається, пізнав би між тисячами! Та ні,
не може бути, се не вона! Тихо ти там! Тихо!»

І він долонею натиснув на груди в тім місці, де сильно билося його серце.
Стальський, переговоривши з міщанином, надбіг. Бачачи, що Євгеній держиться за

груди, він зирнув на нього уважно.
– Ов, а се що? Пану меценасові щось недобре?
– Мені? Борони Боже! Або що?
– Що пан меценас держаться за груди. І зблідли пан меценас!
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– Се нічого! – мовив Євгеній, пускаючись іти далі. – Се у мене часом буває… такі
маленькі атаки. Давніше то було гірше, але тепер, Богу дякувати, вже рідко.

– Але то може бути небезпечне. Може, яка серцева хиба?
– Щось там таке, але, властиво, нема про що й говорити.
– Але все-таки треба би зарадитися лікаря.
– О, я вже лічився. І, власне, лікарі вспокоїли мене. Ходімо, пане! Далеко ще до того

помешкання?
– Ні, вже близенько. У нас тут загалом нема великих віддалень. Передмістя, як ковбаси,

попростягалися кожде на півмилі і ще дальше, а середмістя все прикупі, мов на тарелі. Се
має свої вигоди, але має й невигоди. Занадто акустичне місто.

– Акустичне?
– Так! У однім кінці чихнеш, у другім чути. Ні з чим найменшим не сховаєшся перед

цікавими очима. А що цікаві очі побачать, те цікаві язики розмолотять, роздують, розбовта-
ють удвоє, вдесятеро. Се вже у нас так. Усі від того терплять, бо кождому можна пришпи-
лити латку, але при тім усі занімаються тим же ремеслом. Усякий думає: «Пришпилюють
мені латки, давай буду й я пришпилювати іншим!» І так живемо. Не один зразу лютиться,
обурюється, почувши дещо на себе, а потім перестане, втягнеться, а головно: переконається,
що кождий у такій самій кваші, як і він. Ну, та ось ми дійшли. Прошу сюди, у хвіртку. Та
дай Боже щасливо!

 
V
 

Д-р Рафалович швидко мав нагоду переконатися, що Стальський не пересолив, гово-
рячи, що місто збудоване дуже акустично. Відповідно до принятого звичаю, йому прийш-
лося зробити візити у всіх гонораціорів міста. Він був у президента суду, потім у старости,
потім у бурмістра; далі пішов до віце-президента суду, до податкового інспектора і до дирек-
тора гімназії; потім прийшлось обійти всіх судових совітників по старшині, бути у латинсь-
кого і руського пароха, у комісара від староства, у декого з лікарів і декого з гімназіальних
учителів, а вкінці у колегів-адвокатів, у нотаря і у видніших міських купців та багачів. І він
міг завважити, що, наскільки жіноча часть товариства дуже зацікавлена ним і приймає його
надзвичайно чемно як кавалера і дуже добру партію, остільки «урядові шпички» (так пере-
кладав Стальський німецький термін Spitzen der Behörden4) виявляли супроти нього певну
добродушну протекційність, а деякі в чотири очі давали йому дружні поради і науки. Ста-
роста мовив:

– Тішуся дуже, що наш повіт дістав такого здібного адвоката, але… Пан меценас не
візьмуть мені то за зле, коли скажу по щирості. Я старий чоловік і хотів би мати в повіті спо-
кій in politicis5. Жадних там віч, зборів, читалень, агітацій, товариств. Я чув, що пан меценас
мають троха демагогічні амбіції. Прошу не гніватися, говорю, що думаю. Я просив би дуже
і дуже, щоб мені не теє…

Я мусив би виступити против того якнайостріше, а в такім разі не сумніваюся, що й
канцелярія пана меценаса мусила б потерпіти. А користі з того і так не буде ніякої. А я, обій-
маючи власть у повіті, присяг собі, що, доки жию, то піддержу авторитет власті без ущербу, і
отсе, Богу дякувати, двадцять літ стою, як той журавель на своїй сторожі. Прошу, пане меце-
нас, до побачення, і нехай се буде між нами, але пам’ятайте, не робіть мені неприємностей!

Пан президент суду мовив:

4 Найвище начальство (нім.).
5 У політичних справах (лат.).
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– Дуже мені приємно… Щиро рад… Справді, по вашій першій розправі я сказав до
прокуратора: «Ну, з таким защитником то приємно провадити розправу, ніколи не дасть
заснути». Їй-богу! Тілько… даруйте, пане меценас… ви тут у місті чужі, не обзнайомлені з
відносинами, а те, що ви наняли помешкання в домі Вагмана… Прошу дарувати! Не хочу,
щоб ви підозрівали мене в бажанні образити вас, але по щирості мовлю вам, се може дати
причину до різних поголосок. Не перечу, помешкання для вас догідне, але той Вагман – ви,
може, сього не знаєте, – то найтяжча п’явка в нашім повіті, лихвар, чоловік, що не цурається
найбруднішого ґешефту. Особливо він любить закидати сіті на урядників і адвокатів. Уже
три многонадійні ад’юнкти пропали через нього: один заліз у довги і повісився, два другі
посунулися до дефравдацій і фальшовання документів і були прогнані з суду. Прошу вас,
остерігайтеся того чоловіка!

Податковий інспектор, старий кавалер, чоловік жовчний і злий на язик, по перших при-
вітаннях і байдужих фразах відразу скочив на сю саму тему:

– Ха-ха! Чув я, чув, що пан «презус» остерігав вас перед Вагманом. Не хочу боронити
Вагмана – зрештою, думаю, що пізнаєте його ближче, в усякім разі варто, цікавий чоловік,
хоч і лихвар. Але пан «презус» має рацію, що остерігає перед ним, бо ті всі три многонадійні
ад’юнкти – правда, він так називав їх? – то його кузини! Ну, ад’юнктом не був з них жаден,
се вже евфемізм пана «презуса». Тілько один скінчив з бідою права і був на судовій практиці,
і той повісився, але не через Вагмана, а більше з вини самого пана «презуса», що не хотів
поплатити його фальшованих векслів; а два інші – то прості голодранці, писарчуки, нероби
та злодюги, не варті тої гілляки, на котрій би слід їх повішати. Вони й тепер під протекто-
ратом пана «презуса» грасують по повіті й займаються покутнім писарством. Надіюсь, що
в своїй практиці швидко наткнетеся на тих пташків. Було би дуже добре, якби ви як-небудь
повкручували їм голови, бо то небезпечні індивідуа, правдиві опришки!

Директор гімназії, котрого дім, як правдивий квітник, красувався чотирма дорослими
паннами, захвалював Рафаловичу приємності сімейного життя і запрошував його приходити
щонеділі вечором на чайок. Зате руський парох, у котрого також були три панни, остерігав
його перед директорським чайком. Директор – се генеральний шпіцель у місті, на всіх пише
доноси до намісництва, своїх учителів переслідує, як своїх найтяжчих ворогів, особливо
жонатих і тих, що не хочуть бувати у нього. Його доньки, хоч русинки по батькові, завзяті
польські шовіністки, зрештою дівчата без освіти, кокетки і вже ославлені в місті численними
романсовими пригодами.

– Прошу вас, – говорив о. парох з обуренням, – се вже крайній скандал, як вони демо-
ралізують гімназіальну молодіж. Жаден старший і пристойний гімназіаст не уйде їх коке-
терії, а торік один здібний хлопець і порядних батьків син утопився, занедбавшися через
одну з них у науках і не здавши матури.

А латинський пробощ оказався ще ліпше поінформованим. Він мовив:
– Прошу не гніватися, пане меценас, – ви давно знайомі з паном Стальським?
Меценас витріщив очі.
– Прошу не дивуватися! Ви з ним часто сходитеся, він буває у вас, хвалиться вашою

знайомістю. Не знаю, чи ви знаєте докладно сього пана, а навіть навпаки, хочу припускати,
що він підлизується вам, хоче втертися у вашу приязнь, щоб визискати вас для якоїсь своєї
цілі. Отже, вважаю потрібним остерегти вас перед ним. Се небезпечний чоловік. Се поперед
усього глибоко неморальний чоловік. Поминаю вже те, що не ходить до костелу, що від деся-
тьох літ не сповідався, – се може боліти мене як тутешнього духовного пастиря, але може
в ваших очах не мати доказової сили. Але прошу вас, пане меценас, те, як він поводиться
зі своєю жінкою, то таке дике, таке нелюдське, що я не розумію, як чесний чоловік може
подати йому руку.

Д-р Рафалович ще дужче витріщив очі.
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– Я розумію, вам дивно, що я зачав говорити про такі річі, – поспішив поправитися
ксьондз-пробощ. – І справді, на першій візиті слід би було говорити про щось приємніше.
Ну, але то вже така моя натура: що на думці, те й на язиці. А доля тої бідної Стальської дуже
лежить мені на серці.

– Але ж, отче каноніку, – промовив д-р Рафалович, – я отсе тілько перед кількома днями
припадком довідався, що Стальський жонатий, а як виглядає його жінка і як він жиє з нею
– їй-богу, не маю найменшого поняття!

– Вірю, вірю, – мовив ксьондз-пробощ, – і для того не хочу розмазувати сеї неприємної
теми. Може, ще коли буде нагода побалакати про се. А тепер – як собі знаєте. Я остеріг вас,
сповнив обов’язок свойого сумління, а ви вже міркуйте собі, як знаєте.

От такі остереження в найрізніших точках збирав Євгеній на кождій візиті, а обій-
шовши всіх міських гонораціорів, він мав таке чуття, немовби відбув мандрівку по якійсь
cloaca maxima6.

«Така невеличка купка тих матадорів, – думав він собі, – а стілько у них на душі і на
сумлінні погані, стілько злості і взаємних ураз! І вони живуть якось у тій затроєній атмо-
сфері і не дуріють, не топляться! Та що найінтересніше, що кождий бризкає жовчю на свого
ближнього з великої любові, обкидає його болотом із найчистішої прихильності, підрізує
його добру славу зі щирої гуманності і наповнює твої уші поганню з найчемнішими пере-
просинами. І се все при першій візиті! Що ж то буде далі, коли обживемося і десь-колись
наступимо один одному на нагнітки?»

Йому робилося страшно при думці, що й його, може, жде та сама доля: бовтнутися з
головою в отсе каламутне озеро і потонути в ньому з душею і тілом. Та у нього були свої
плани роботи, що давали йому відваги. Він постановив собі якнайменше стикатися з сим
товариством і витворити довкола себе інший світ, інше товариство, хоч би се мали бути про-
сті передміщани та селяни. Він мав намір розпочати просвітню роботу, а далі й політичну
організацію в повіті, стягати сюди помалу добірні інтелігентні сили, витворити хоч невелич-
кий, та енергічний центр національного життя, – і се додавало йому духу серед важкої кан-
целярійної праці і серед того струпішілого та запліснілого товариства.

 
VI

 
Тільки одна візита була не подібна до інших – візита у бурмістра. Бурмістр був лікар,

жид, але гарячий польський патріот, один із видніших діячів так званого асиміляційного
напряму. Він був одним із немногих галицьких жидів, що брали участь у польськім повстанні
1863 року, і то не з метою – зробити ґешефт на повстанні. Се здобуло йому велику повагу
серед поляків. Як звісно, в 60-их і 70-их роках настала в Галичині така пора, коли факт участі
в повстанні був для чоловіка найбільшою рекомендацією для всяких автономічних урядів,
для дохідних посад і гонорів; бувші повстанці скрізь поробилися послами, директорами бан-
ків і кас «народових», маршалками, а бодай секретарями рад повітових, бурмістрами і голо-
вами найрізніших патріотичних організацій. Для них були отворені всі доми, доступні всі
інстанції, щедрі всі фінансові інституції, ласкаві всі уряди, їх слово було святе, їх діяльність
безконтрольна, їх ім’я, мов сталевим щитом, окружене було з усіх боків словом «poczciwy»7.
Скільки лиха і деморалізації внесли ті патріоти в наше публічне життя, се колись вияснить
історія; треба було довгих десятків літ, щоб назріли овочі їх діяльності, щоб виявилися очам
довго туманеної суспільності і довели до того, що авреол їх героїзму звільна на наших очах
починає гаснути.

6 Каналізація (лат.).
7 Чесний (польськ.).
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Пан Рессельберг також був кілька літ послом з титулу своєї «боротьби за вітчизну»,
належав у соймі до бюджетової комісії, і хоч не полишив по собі слідів у історії нашої авто-
номії, то проте, вернувши до домашніх пенатів, тішився великою повагою. Хоч лікар із нього
був не особливий, то проте він мав розум, оженившися багато, і, як один із перших багачів
міста, ввійшов до міської ради, а швидко потім був вибраний бурмістром. Звільна, зручно
він заінавгурував у місті ту жидівську господарку, що з часом зробилася типовою для біль-
ших галицьких міст, ту господарку, що витворює в місті кліки всемогучих жидів – пропіна-
торів, ліверантів і інших п’явок, прикрашує місто блиском зверхньої культури, запроваджує
тротуари, газ, омнібуси, закладає парки і прогульки, але в заміну за ті добродійства немило-
сердно висисає міську людність, випорожнює каси, вимітає грошові засоби, пустошить ліси і
розпродує комунальні землі. Такі патріоти, як Рессельберг, – то найліпша покришка для гос-
подарки таких клік, особливо тоді, коли вони особисто незаплямлені, а надто мають і вміють
піддержувати добрі зносини з усіми впливовими християнами в місті і в околиці. Рессель-
берг справді тішився у всіх необмеженим довір’ям; як урядники, так і дідичі вважали його
чоловіком незвичайно розумним, здібним, заслуженим і безумовно чесним. Правда, він не
жалував кошту, щоб піддержати свою репутацію, любив приймати і добре приймати у себе
гонораціорів, не щадив їди, а його пивниця славилася найліпшими винами. «Рессельберг
хоч жид, але порядний чоловік», – говорили про нього позаочі, а деякі додавали побожно:
«О, дай нам Боже таких жидів якнайбільше!»

Рафалович не мав великої охоти робити візиту сьому жидові-патріотові, але з усіх боків
йому говорено, що випадає піти, – і він пішов. Рессельберг приняв його дуже радо, предста-
вив його своїм дочкам, паннам 20 і 25 літ, убраним досить попросту, але зараженим велико-
панськими манерами, і швидко в салоні, обвішанім дзеркалами і обставленім цвітами, поча-
лася досить оживлена розмова. Рафалович закинув якось при нагоді, що всі вулиці в місті
поназивані іменами польських королів, гетьманів та патріотів, котрі тут ніколи не бували і
нічим із сею місцевістю не зв’язані, а ані однісінька назва, ані один напис не нагадує, що
се місто лежить на Русі і має якусь руську минувшину. Рессельберг підняв голову, мов кінь,
котрого заторгано вудилами.

– Пане меценас, я чую себе поляком і працюю для польської ідеї.
Рафалович завважив, що він шанує всяке щире чуття, але, по його думці, се чуття не

повинно заслонювати очей пана бурмістра на існування і управнення також другої народно-
сті.

– Я не знаю жадної Русі! – твердо відповів Рессельберг. – Не знаю і не хочу знати. Я
чував, що є якісь руські патріоти, але де ті повстання, які вони робили за свою національ-
ність? Де та кров, яку вони пролили за свій прапор? Де їх мученики? Де їх пророки? Де їх
воєводи?

– Ну, на наші повстання, пане бурмістр, не дуже лакомтеся, бо хто знає, чи вони сма-
кували би вам і ще декому. А щодо наших мучеників – мій Боже! Різні бувають мученики.
Одні розкривають груди перед карабінами, інші весь вік двигають ярмо недолі і тихо терп-
лять за свій ідеал.

– Виджу, що ви адвокат, – мовив усміхаючись Рессельберг, – але, мій пане, мусите
знати, що я в тім пункті твердіший, ніж вам здається. Знаєте, я жид, вихований у жидівській
традиції. Багато треба було труду, і праці, і муки, поки зі свого жидівства я виламався і набив
себе на польське копито. Перебивати себе тепер ще раз на інше, на руське копито, – даруйте,
пане меценас, – на се вже у мене нема ані сили, ані часу, ані охоти.

Їх розмову перервало прибуття нового гостя, пана маршалка повітового Брикальського,
що, буваючи в місті, майже ніколи не пропускав нагоди, щоб загостити до пана бурмістра.
Почувши від бурмістра, який гість є у нього в салоні, пан маршалок влетів туди, як бомба,
і кинувся до Рафаловича.
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– А, дуже мені приємно, дуже приємно, – мовив він, сильно стискаючи адвокатову руку,
коли бурмістр представив їх одного одному. – Я мав уже те щастя пізнати пана мененаса.

– Дарують пан маршалок, але якось… – з деяким заклопотанням відповів Євгеній,
чуючи, як у його голові снується якось назва Брикальського, але не можучи пригадати собі,
чи і де він бачився з ним.

– О так, маєте рацію, – мовив з виразом великої сердечності пан маршалок, – ми не
бачилися, але я мав ту приємність відчути вас на своїй шкурі.

В голові д-ра Рафаловича мигнула блискавка і вияснила все.
– Ах, то пан маршалок – властитель Буркотина? А, розумію. Що ж, дуже мені прикро,

що перший мій крок у сьому повіті довів мене до конфлікту з паном маршалком…
Євгеній пригадав собі, що дідич, против котрого він виграв перший у сьому повіті свій

процес, називався Брикальський, і се вияснило йому відразу незвичайне привітання пана
маршалка.

– О, не маєте чого звинятися, прошу дуже! – незвичайно добродушно мовив марша-
лок. – Адвокат і лікар не вибирає собі клієнтів, але йде там, де його кличуть, і показує, що
вміє. А я щасливий, що, хоч на власну шкоду, пізнав такого знаменитого адвоката. О, будьте
певні, я далекий від того, щоб мати вам за зле ваше пледоає, хоч ви там і підмалювали мене
трошки… теє… теє… Ну, та що там! Дасть Бог, при іншій нагоді інакше буде. Одно тілько
можу сказати: ваші клієнти не варті були вашої оборони.

– Як пан маршалок се розуміють?
– Зовсім попросту. Я знаю, ви молодий чоловік, ідеаліст, русин, народолюбець і хло-

поман. У вас хлоп – то святий, а шляхтич – то тиран, плантатор, кровопійця. Ну-ну-ну…
Наперед тішуся, що будете мати нагоду пізнати ближче тих своїх ідеальних хлопів. Пізнаєте
їх, паночку, пізнаєте! А тоді, дасть Бог, зійдемося ще і поговоримо.

Євгеній думав було перечитися, але пан маршалок не дав йому прийти до слова.
– Але, але, пане меценас, – мовив він, беручи його за плече і відводячи до вікна. – Жарт

набік! Але коли у мене буде яка така справа – знаєте, я шаную всякі переконання, навіть
і хлопоманські, – отже, коли у мене буде яка така справа, що не буде нарушувати ваших
хлопоманських поглядів, то можна з нею зголоситися до вас?

– Прошу, – мовив кланяючись Рафалович.
– Приймете мене в число своїх клієнтів?
– Сам пан маршалок сказали перед хвилею, що адвокат і лікар не вибирають собі клієн-

тів. Правда, не все і не всюди се справджується, бо я справи против хлопів ніякої не прийму,
але у всяких інших справах радо служу.

Пан маршалок ще раз гаряче стиснув його руку, а потім обернувся до господаря дому і
почав із ним розмову про якісь повітові справи. Рафалович пробував ще пару хвиль розмо-
вляти з паннами, а потім устав, попрощався і вийшов.

 
VII

 
Стальський якось довго не показувався до нього, допомігши йому розташуватися в

новім помешканні. Д-р Рафалович не дуже банував за ним. Та ось раз, виходячи досить пізно
з суду, він здибав Стальського на вулиці. Сей іще перед двома годинами вийшов був із своєї
регістратури і, власне, виходив із шинку, де встиг таки добре підохотитися. Він зирнув на
Рафаловича якимось непевним поглядом, зупинився на тротуарі, широко розставивши ноги
і перекрививши лице, і почав промовляти іронічно:

– А, меценаси! Моральні люди! Починають оминати безбожника! Що ж, треба послу-
хати ксьондза-пробоща! Та й як не послухати, коли промовить до сумління! Авжеж!

Рафалович голосно розреготався.
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– Ну, справді акустичне місто! Вже знаєте, що говорив мені кс[ьондз]-пробощ!
– Богу дякувати, живемо не в пивниці і вуха нам не позакладало, то й чуємо, що нам

скажуть добрі люди, – з перекором мовив Стальський.
– Ну-ну, але се вже вам набрехали ті добрі люди, буцімто я оминаю вас.
– Сього мені ніхто не говорив. Се я сам собі міркую.
– І без причини. От і тепер, бачите, я й не думав оминати вас. І коли ласка, то навіть

прошу з собою.
– Куди?
– Та до мене. Тут на вулиці ніяково балакати.
Рафалович бачив, що Стальський трохи нетверезий і підносить голос, і йому справді

ніяково було балакати з ним на вулиці і звертати на себе увагу прохожих. Але Стальський
оперся, як буйвол:

– Ні, се мені не до шмиги! Чого я піду до вас? Нудота у вас. Не люблю балакати насухо.
– Знайдеться і у мене дещо мокре.
– Так? А то що інше. Ну, так allons, enfants de la patrie!8

І він без церемонії вхопив руку д-ра Рафаловича і, зігнувши її так, як згинає кавалер,
ведучи даму, сам узяв своєю дужою долонею його рам’я, і так пішли оба вулицею. Рафалович
дуже не рад був тій стрічі і тому парадуванню з полуп’яним чоловіком, але не мав способу
позбутися його. Добре, що його помешкання було недалеко і що по дорозі їх не здибав ніхто
з міських матадорів. Стальський був дуже веселий і раз у раз балакав.

– Га-га-га, ксьондз-пробощ пишний собі! Чи бач, знайшов інстанцію, перед ким оскар-
жувати мене! Ну, скажіть, будьте ласкаві, пане меценас, як вам се видалося?

– Дивно.
– Що? Чи чував хто таке? Чорнити мене перед старим приятелем! Окричувати тираном.

Я, я нібито збиткуюся над своєю жінкою! Ах, Боже мій! Та я її не то що пальцем не ткнув
ніколи! Я десять літ, відколи ми побралися, навіть слова не сказав до неї. Живемо з собою не
то, щоб сказати, як ангели в раю – ні… Знаєте, і між святими буває рай і пекло. Але ми жиємо
ще краще, так, як коли б обік себе лежали дві колоди. Ну, скажіть, чи то совісно, знаючи се,
балакати про якесь тиранство?

Д-р Рафалович силкувався якмога швидше затягти Стальського до свого покою, бо він
говорив чимраз голосніше, немов хотів умисне звертати на себе загальну увагу. Євгеній отво-
рив хвіртку, що вела на подвір’я його помешкання, і пустив Стальського наперед себе. Та
заким здужав увійти сам і замкнути хвіртку, вже Стальський успів викликати авантюру.

На подвір’ї щось там робив сторож дому, високий, понурий і мовчазний чоловік, з
блідим лицем, з чорною стрепіхатою бородою і дико блискучими очима. Євгеній видав його
щодня, але ніколи досі не чув від нього слова. Йому здавалося, що сторож якось ховається
від людей, але досі він не мав часу ані нагоди розвідати про нього дещо ближче. Стальський,
побачивши його, з резолютністю п’яного наблизився до нього і, показуючи на нього пальцем,
говорив голосно з п’яним сміхом:

– Ось хто правдивий тиран! Ха-ха-ха! Ось хто молодець! Ось хто розумна голова,
чистий опришок! Баране! Ну, розповідж пану меценасові, як ти втопив свою жінку. Еге, сей
не завагався. Терпів, терпів, а далі взяв за коси, зв’язав руки й ноги та й з моста в ріку! Іди
раків годувати. І що думаєте? Що йому за се було? Адже бачите, не повісили. Ну, Баране,
чого видивився на мене? Розповідж пану меценасові, як ти свою бабу топив! А гарна баба
була! Їй-богу, гарна!

Євгеній задеревів на місці, дивлячись при тих словах на сторожа. Та й сам Стальський,
дарма що п’яний, таки, мабуть, поміркував, що перебрав міру, бо замовк і поступив крок

8 Вперед, діти батьківщини (франц.).
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узад. Але вже було запізно. Баранове лице посатаніло. Затиснені зуби заскреготали, очі до
половини виперлися з ямок, із закушених губ бризнула кров, і він з несвітським, горляним
криком, як ошалілий, кинувся на Стальського. Мов свічку здмухнути, так бідний офіціал
опинився на землі; нездужав навіть крикнути, коли Баранові залізні руки здавили його горло.
Він нагнувся над лицем знесиленої своєї жертви, мабуть, хотячи кусати його зубами, але в тій
хвилі його лице посиніло, очі стали на мірі, на устах виступила піна, і він, пустивши горло
Стальського, повалився на землю і страшенно почав бити собою в епілептичних корчах.

– Так тобі треба, дияволе! – воркотів Стальський, видобуваючи свої костомахи з-під
сторожевого одубілого тіла. – Чи бач, дідько, як розлютився! Був би міг віку збавити. Ну, але
захлиснувся порядно! Хлипай, хлипай, гаспиде, скрегочи зубами, кілько хочеш!

І він, обтріпуючися від пороху, копнув безтямного хорого кілька разів то під ребра, то в
груди, а потім обернувся до Євгенія, що з перестрахом і обридженням дивився на сю сцену:

– Ходіть, нема на що дивитися. Нічого йому, собаці, не буде. Потреплеться отак, послу-
хає чмелів і встане, мов нічого й не бувало. А найкраще те, що, вставши, не буде тямити нічо-
гісінько, що було безпосередньо перед нападом. Щаслива бестія! Представте собі, отакий
самий напад увільнив його від шибениці. То була голосна справа. Його жінку знайшли в ріці
втоплену, зі знаками душення на шиї, зі зв’язаними руками. Слово по слові, слід за слідом
– мій Баран, нарешті, признався, що гарненько спрятав її зо світу. За що? Він сюди-не-туди:
пуста була, не давала йому жити – ну, там уже плів, як знав. А гарна молодиця була, треба
вам знати, гаряча, з темпераментом! Ну, прийшло до розправи, все розібрали чистенько,
свідки позізнавали, протоколи повідчитували, прокуратор гримить, домагається найтяжчої
кари; адвокат, визначений з уряду, промимрив щось там собі під ніс, пан президент устругув
резюме таке, що й на двох прокураторів могло б вистати, – присяглі по чвертьгодинній нараді
всіми голосами: на перше головне питання – винен. Прокуратор жадає шибениці, трибунал
виходить і за чверть години виносить присуд: смерть через повішення. І що ж ви скажете:
тілько що пан президент проголосив ті слова, а мій Баран отак само, як тепер, як не зави-
щить, як не кинеться наперед, як не гримне на землю, як не зачне трепатися!.. Пополох у суді.
Що? Як? Відколи? На розправі був якийсь лікар зі Львова, оглянув його й каже: епілептик,
часами доходить до божевілля. Тоді мій суд, як непишний, відсилає акти до апеляції, Барана
шлють до шпиталю на обсервацію, а по шістьох місяцях його без розправи випускають на
волю, бо, мовляв, забив у приступі епілептичного божевілля.

– І мало що й з вами не повторив сеї операції, – мовив Євгеній, отямившися після
страшної сцени на подвір’ї. Він виглянув вікном зі свого покою на подвір’я і побачив Барана,
що хоч не кидався, але лежав насеред подвір’я без руху, мов неживий.

– Полежить ще з півгодини і встане, немов і нічого не було, – мовив Стальський.
Щоби хоч трохи затерти страшне вражіння, Євгеній виняв із шафи бутельку вишняку

і два келишки і поставив на стіл.
– Отсе добре! – поцмокуючи, мовив Стальський. – Проклятий Баран як кинувся на

мене, так я моментально протверезився. Ну, але буду мати науку на другий раз, щоб не зачі-
пати тої бестії. Адже справді міг задушити, і навіть пес би не гавкнув! Бо що, епілептичне
божевілля, що йому зробиш! Пийте здорові!

Випили по лампочці. Стальський сів на софі, простяг ноги наперед себе, заложивши
руки на животі. Євгеній усе ще почував дрож у нервах.

– А все через жінок! – мовив Стальський, помаленьку смакуючи другу лампку виш-
няку. – То так легко сказати: чоловік тиранить жінку, – то так гуманно, так модерно добива-
тися для жінки Бог зна яких широких прав!.. А коби то ті пани еманципатори знали, яка без-
одня глупоти, фальшивості, тупої злості, зрадливості таїться в тім жіночім серці, таїться під
тим солодким виразом жіночих очей, сичить до нас із чарівного усміху жіночих уст! Коби
то вони знали, кілько чоловік мусить від них і через них натерпітися, то би покинули свої
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гуманні фрази, а подумали би радше про способи поборювання жіноцтва так, як думають
про способи поборювання чуми. Адже ж візьміть хоч би сього Барана! Чи йому треба було
бути вбійцею? Чи треба було бути епілептиком? Адже його батько не мав тої слабості, мати
не мала, він сам парубком був здоровісінький, служив у війську, в моїй компанії був, – відтоді
ще ми знайомі з ним. Аж оженився – і пропав хлописько. Представте собі: закохався, але то
так без пам’яті, що я й не бачив. Попросту млів коло неї. Може, се й був початок його хороби,
але тоді ніхто про се й не думав. Побралися – мій Баран щасливий, як у раю! Думає, що Бога
за ноги зловив. А тим часом жіночка – то собі, знаєте, міське зіллячко, але то найгіршого
ґатунку. Як зміркувала, що він гине за нею, ну, тоді вона давай собі гуляти. Бувало всякого…
Я сам, грішний чоловік, хоч жонатий, не раз у Баранихи гостював. Та й чи я один! А він усе
бачив і ніколи ані слова. Зразу очам своїм не вірив, потім мовчав, мов остовпілий, плакав по
ночах, пальці свої гриз, а далі почав діставати напади тої слабості. Крився з тим, бідолаха,
не говорив нікому, а як чув, що зближається напад, то тікав від людей, ховався десь у кут
і там розщибався досхочу. Та се було ще гірше. І ось у його хорій голові зародилася думка
– вбити жінку. Він довго носився з сею думкою, аж раз, заставши її вночі п’яною в хаті, та
ще й не саму, вхопив її на руки, як помело, – силач страшенний! – обвинув коцом, щоб не
змерзла, виніс за місто, там сонній зв’язав руки, здушив горло, а потім кинув у воду. А сам
з коцом вернув додому, накрився тим самим коцом і заснув!

 
VIII

 
Євгеній знов почув нервову дрож при тім оповіданні. Якось мимоволі він зирнув у

вікно – Барана вже не було на подвір’ї.
– Ну, скажіть, хіба не через жінку? Хіба не фаталізм? І яка тут можлива рада? Як запо-

бігти таким випадкам? Адже ж і зо мною не ліпше, і моє життя знищене, затроєне! Ви колись-
то здивувалися, коли я обідав з вами, а ви дізналися, що у мене є жінка. Та хіба ж мене щось
тягне до неї? Хіба мені йде ложка страви у горло, коли я дивлюся на неї і в кождій хвилі
мушу думати: се мій ворог, мій найтяжчий, смертельний ворог! Се людина, котра про одно
тілько думає, одного тілько просить у Бога, щоб я вмер, якнайшвидше, хоч би зараз, ось тут,
на місці! Людина, для котрої моя смерть була би найбільшою радістю, найбільшим щастям!
Жити з сею людиною під одним дахом, сидіти при однім столі – се ж пекло, найтяжче, яке
тілько дасться думкою здумати. І що ж може тягти чоловіка до такого пекла? Та вже краще
до шинку, до рова, до тюрми, ніж до такої сімейної пристані!

Євгеній, сидячи при столі, у німім зачудуванні дивився на Стальського, майже з таким
самим виразом, як недавно дивився на скаженого сторожа, що кидався на сього самого
Стальського. Сей вибух дикої ненависті до жінок – він чув се добре – був радше випли-
вом власної жорстокості сього чоловіка, ніж яких-небудь сумних досвідів його з жінками. У
Євгенія мороз пробігав поза плечима при самій думці про долю нещасної жінки, що діста-
лася в руки такого чоловіка. А Стальський, наливши собі третю лапмку вишняку і смакуючи
з великим апетитом, що дивно контрастував з його патетичною, пристрасною розмовою,
торочив дальше:

– Вона жалується, що тираню її, що знівечив її життя! А я, коли погадаю, що з нею
зав’язав собі світ і був змушений довіку закуватися в отсю канцелярійну тачку, – коли пога-
даю, що життя з нею не дало мені ані хвилини вдоволення, ані дня радості, нічого, що робить
цінним наше життя, – коли погадаю те все і гляну на її пісну міну, на її скривлені вуста, на її
холодні гадючі очі, то, здається, рвав би її на кавалки, микав би за коси, волочив би по землі,
топтав би ногами! Ніякої муки не ощадив би їй, ніякої ганьби, ніякого пониження, ніякого
упідлення! Я не знаю, як я ще досі не одурів, наповняючись день у день від десятьох літ
такою, ненавистю і таким огірченням!
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– А є у вас діти? – запитав Євгеній, ледве переводячи дух.
– Ну, ще чого не стало! Адже ж мати діти для неї було би найбільшим добродійством,

найбільшим щастям. Ну, а я хоч християнин, але вже так далеко не можу посунутися, щоб
ущасливлювати свого найтяжчого ворога. Зрештою, коли їй так дуже хочеться дітей, я їй не
бороню…

– Даруйте, – перебив його Євгеній, – одного я не розумію в вашім оповіданні. Говорите,
що не зазнали з нею ані хвилини вдоволення, що від самого, так сказати, шлюбу побачили в
ній ворога. Як се могло статися? І пощо ви брали її? Чи ви числили на маєток, на протекцію,
чи женилися з любові і ошукалися на ній? Як узагалі се могло вийти між вами, що ви відразу
по шлюбі стали отак на ножі?

– Гай-гай, молодий чоловіче, – мовив Стальський, хитаючи головою і впираючи в
Євгенія свої посоловілі очі. – Прошу, коли ласка, долийте що ось тут! Так! Дякую. Не люблю
оповідати насухо. А се справа така, що треба її оповісти докладно, бо інакше ваш адвокатсь-
кий розум готов мене зрозуміти фальшиво.

Він хотів випити трохи вишняку, але, мабуть, із привички перехилив чарку так, що
випорожнив її відразу. Обтерши хусткою вуси і розсівшися вигідно на софі, він говорив далі:

– Позвольте поперед усього дати вам одну раду, раду грубо досвідного чоловіка. Коли
будете женитися, борони вас Боже брати блондинку! Се найнебезпечніший, найфальшиві-
ший і найбільше егоїстичний ґатунок жіночого звіра. Блондинка в душі холодна, без темпе-
раменту, без огню, сама не гріє, але хоче, щоб її гріти, склонна до меланхолії, котра в домаш-
нім житті смакує так само, як скисле молоко. Вона любить бавитися, але тілько бавитися, а
властиво, щоб ви бавили її. Сама ж пасивна, інертна, і коли думає про що, то тілько про те, як
би допекти вам, зробити вам прикрість, а ніколи про те, як би зробити приємність вам і собі.
Вона склонна більше до сліз, ніж до сміху, не тямить добра, яке ви зробили їй, але чудово
тямить усе зло і навіть плекає його в своїй душі, як огородник ярину: з маленького, як зерно,
факту в неї виростає здоровий гарбуз, величезний буряк, і вона ніколи не втомиться кидати
вам ним на голову. Вона чекає тілько нагоди, коли ви в добрім настрою, щоб затроїти вам
його; вона, як той ворог у засідці, вибирає для атаки хвилю, коли ви найменше того надіє-
теся. Коли ви, голодні і втомлені, сідаєте до обіду, вона своїми докорами відбере вам апе-
тит; коли ви збираєтесь до якогось важного діла, до праці, що вимагає скуплення духу, вона
накинеться на вас за найпустішу дрібницю, своїми словами отуманить вашу голову, своїми
сльозами переверне вашу душу і зробить вас на три дні нездібним до праці. І не забувайте
ніколи: у неї тілько шкура тонка, м’яка і прозірчаста, але нерви грубі і тупі. Вона тут плаче
і, мовляв, розривається, а там піде до кухні і преспокійно балакає з кухаркою про міські
новини, тим часом коли ви обезсилені і розстроєні на цілий день і спомин того дня будете
носити в душі довгі роки.

Д-р Рафалович, слухаючи сеї тиради, не міг здержати себе і розреготався:
– Ну, пане Стальський! З вас прокуратор! І, здається, недаром! Мусила якась блондинка

добре допекти вам!
– У мене жінка блондинка, – відповів сей коротко.
– А з брюнетками ви не зробили подібних досвідів?
– Ет, що там балакати! Брюнетка зовсім інший ґатунок людей. Найгірша брюнетка все

ліпша від найліпшої блондинки.
– Ага, на чужій ниві все ліпша пшениця.
– Ну, не мені се говоріть! Уже я напробувався в своїм житті сяких і таких.
– Як же ж се сталося, що ви, маючи такі багаті індуктивні відомості, та оженилися з

блондинкою?
– Фаталізм! Судженої конем не об’їдеш. Сказати вам по правді, мені навіть зовсім не

треба було женитися. Знаєте, свою сантиментальну добу я перебув іще в гімназії і, коли з
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шестої класи мене взяли до війська, я мав уже дуже багатий засіб досвідів у любовних і
полових справах. Військовий мундур, як звісно, дуже сприяє до збагачення сього засобу.
А може, вам се незвісно, так знайте, що військовий мундур має на жіночі серця дивний,
магнетичний вплив. Попросту витолкувати собі того не можу. Та сама жінка – все одно,
замужня чи незамужня, – котра не погляне на вас, коли ви йдете попри неї в цивільному,
напевно всміхнеться або бодай зробить солодкі очі, коли ви йдете в мундурі і з достаточною
безсоромністю глянете їй у очі. Супроти серйозної атаки з вашого боку майже ні одна не
встоїть. Зрозумієте, що я не з тих був, щоб не використати ті чари військового мундуру до
границь можливості. Десять раз я міг оженитися; багаті і впливові жінки, панни і вдови
попросту вішалися мені на шиї, були би щасливі, якби я був узяв їх. А чоловік дурний був!
Усе думав: підожду, трафиться ще щось ліпше. Одним словом – фаталізм.

Він похитав головою, помовчав хвилю, а потім говорив далі:
– Нараз показалося, що того війська мені забагато. Я подякував за службу, дістав місце

маніпулянта при суді, скинув мундур і тоді тілько побачив, що моя чарівна сила супроти
жіноцтва мов і не була ніколи. Я затягнувся, так сказати, в своїй канцелярійній упряжі, ула-
див своє життя тісненько, регулярно, мов у годиннику, і, махнувши рукою на всякі матри-
моніальні плани, рішився жити кавалерським життям. У мене була кухарочка – гарна бес-
тійка, брюнетка, очі мов два вуглика, сама як вивірочка, весела, співуча, вертка, огниста. Я
жив з нею – не скажу, як брат із сестрою, але взагалі дуже гарно. Правда, по якімось часі
вона покинула мене, але замість неї я знайшов другу, – відміна навіть побільшила моє вдово-
лення, розвернула передо мною широку перспективу дальших, будущих одмін. Ну, скажіть,
яка мені неволя була в’язатися? А от же прийшло до того! Фаталізм, та й годі.

– Ну, але вже ж таки мусив сей фаталізм мати якісь конкретні форми? – запитав Рафа-
лович, коли Стальський знов зупинився на хвилю і звісив голову, мов лагодячись пірнути
в холодну купіль.

– Авжеж, що мав! Ви думаєте, що лихе коли-небудь у клопоті за формою? Коли хоче
обпутати вас, то прийме таку форму, що ви й не надієтеся. Явиться вам у формі знайдених
на дорозі грошей, впливового приятеля або службового авансу, – так, як ось мені, грішному.
Прослуживши десять літ, я авансував на офіціала, і се був початок мойого нещастя. Вруча-
ючи мені номінаційний декрет, пан президент суду – се було не тут, а у Львові – сказав мені
чутливу промову про мої нові обов’язки, про важність мойого уряду і так далі, а нарешті
випалив:

«Іще одно, пане Стальський: ви мусите змінити свій спосіб життя. Тут були на вас
скарги за неморальне життя. Я не звертав на се уваги, але тепер то неможливо. Я би радив
вам, в інтересах служби, для вашого власного добра, оженитися».

Ну, що я мав йому сказати? Замалював мені рота тими скаргами так, що я тілько покло-
нився та й пішов. А мій безпосередній зверхник, пан радця, видячи мене посоловілого,
сміється та й каже:

«Ов, пане Стальський, видно, вам пан президент розтряс сумління, коли ви так попіс-
ніли?»

Я розповів йому все по правді.
«Мусите оженитися, – мовив радця, похитавши головою. – Знаєте пана президента: не

послухаєте його в найдрібнішій річі, то вже нагнівається, немовби ви вбили йому рідну тещу.
І не то що нагнівається, а будьте певні, що в кваліфікації втелющить вам таке „unzuverlässig“9,
що аж закуриться».

Я знав се. І всі в суді знали пана президента з того боку. Про нього оповідали багато
анекдот, за які річі він писав своїм підвладним «unzuverlässig» у кваліфікаційнім листі. Коли

9 Ненадійний (нім.).
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він іще був у Станіславові, то бувало таке. Бере хтось із судовиків урльоп на день до Львова,
до свояків; пан президент дає урльоп і додає: «А прошу пана, не забудьте там купити мені
пачку тютюну specialitè». Той поїде, вертає, а про тютюн забув. Ого, вже президент пів-
року не говорить до нього, а потім у кваліфікаційнім листі випише йому всі добрі прик-
мети: добрий правник, у службі точний, пильний і так далі, – але при кінці таки додасть:
«unzuverlässig». Ну, то ще ад’юнктові чи судді се багато не завадить, а для бідного маніпули
така нота – то засуд смерті, запечатання всеї службової кар’єри.

«Що ж мені робити? – говорю я до свойого совітника. – Женитися з якою-небудь служ-
ницею?»

«Боже вас борони! Се добило би вас цілковито».
«Ну, то й сам не знаю. У мене нема знайомостей у вищих сферах».
«Дурниця! – мовив совітник. – Нині нема, завтра можуть бути. Досі ви не були нічим,

а віднині ви пан офіціал, то вже ніякі двері не запруться перед вами. Коли хочете, я введу
вас у дім моєї своячки, там щосуботи буває невеличке товариство, бувають панночки, – ану
ж вам котра сподобається».

«О, пан совітник дуже ласкаві! Буду безконечно вдячний».
Совітникова своячка – то була одна львівська міщанка, каменична пані. В суді знали її

дуже добре і не звали інакше, як тілько «цьоця Зюзя». Говорили, що колись се була осібка
досить легкого ґатунку, поки один багатий міщанин не взяв її з вулиці і не оженився з нею.
Вона віддячилася йому звичаєм таких осіб: своїм поводженням довела його до божевілля, що
з часом змінилося в тихий ідіотизм. Як нешкідливого і невлічимого хорого, його віддали в її
руки, і вона помістила його в офіцині його власної камениці, у вузенькій холодній комірчині
на піддашші, держала його там не ліпше худобини і доглядала так, що він по кількох літах
умер у страшнім запущенні, мало що не з голоду. Тепер се була «статочна» пані, показної
туші, гостинна і добродушна, і мала непереможну пасію сватати молодих паничів і панночок.
У її салонах бували і пан президент, і мій совітник, і мало що не всі урядники-кавалери з суду,
з дирекції скарбу, з пошти, кандидати адвокатури і т. д. Цьоця Зюзя потребувала тілько раз
зирнути на кавалера, і в тій хвилі відгадувала його смак і вміла підшукати йому партію. Вона
раз у раз держала при собі по кілька панночок, якихсь сестріниць, братаниць, кузинок, що їх
стягала з різних закутків провінції, звичайно сиріт, незаможних і беззахисних, і покладала
свою амбіцію в тім, щоб видавати їх замуж. Говорили навіть, що сама справляла для них
шлюбні виправи, а що найважніше – їх будущим мужам вироблювала своїми впливами різні
невеличкі посади, допомагала до авансу, рятувала в клопотах, у дисциплінарках і т. д.

От тут-то, в салоні цьоці Зюзі, я й пізнав свою будущу жінку. Я танцював з нею мазура,
панночка подобалася мені, ми балакали про байдужні речі і розійшлися. В часі другої візити
ми розговорилися троха докладніше. Вона була сирота, мала по матері маленький капіта-
лець, скінчила виділову школу і думала йти ще до вчительської семінарії. Ще того самого
вечора я говорив з цьоцею, виявив їй, що бажав би старатися о руку панночки. Цьоця заявила,
що панночка має посагу півтори тисячі і що вона не мала би против мене нічого, але мусить
побалакати з паном президентом. Третя візита – то були рівночасно мої заручини, а місяць по
тім я йшов уже до шлюбу, одержавши того самого дня номінацію на посаду в отсьому місті.
По шлюбі була маленька забава з танцями у цьоці, а о одинадцятій вночі ми обоє сиділи вже
в вагоні другої класи – білети вільної їзди вручила нам цьоця по шлюбі – і гнали силою пари
на своє нове життя.

 
IX

 
– Ну, се все, здається, досить звичайна історія, – промовив Євгеній, коли Стальський

на хвилю перервав своє оповідання. – Я й перше чув про такі салони і про таких «цьоць», і
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сам мало що не вдостоївся бути гостем у одної з них. Та тілько се все ще не виясняє вашої…
як би то сказати… антипатії до вашої жінки. Адже самі кажете, що вона сподобалася вам.
Хіба по тому сталося щось таке…

– Авжеж, що сталося! Зараз першого дня нашого спільного життя я пізнав, що кепсько
трафив. І то не тому, що моя жінка не любила мене. Знаєте, я ніколи не був у претензіях і
не дурив себе тим, що якась жінка може справді щиро полюбити мене. Мені байдуже було
до того. Навіть навпаки. Велика любов – то так, як високе шляхетство: noblesse oblige10. А
я все волів бути свобідний від усяких зобов’язань. Я знав з досвіду, що, не збуджуючи зов-
сім любові, можна з женщиною дуже добре бавитися, і веселитися, і навіть жити. Правда,
так жити, щоб забавляти її, бути її слугою, паяцом, невольником і банкіром – се не був мій
смак. Усякі балакання про альтруїзми, про абнегації і такі інші дурниці я все вважав дур-
ницями. Признаюсь вам, я хвилю дурив себе, міркуючи: «Беру бідну, беззахисну, то, чей
же, вона, бачачи, що я вдержую її своєю працею, даю їй становище і повагу в світі, схоче
бути мені вдячною, буде йти мені під лад». І ось від першої хвилі нашого супружого життя
я переконався, що моя жінка навіть поняття не має про се. Не то поняття – навіть фізичної
здібності. У неї нема темпераменту. Вона холодна, як риба, понура, все задумана, а ніколи
нічого не видумає, без ініціативи, а при тім уперта і завзята там, де можна мені зробити якусь
прикрість. Одним словом, усі ті хиби, які я досі бачив урозбрід у різних блондинок, у неї я
знайшов прикупі в найвищій мірі. Наш сімейний віз зачав скрипіти від першої хвилі. Кілька
день я ще пробував дійти з нею до ладу, але стрічав холод і апатію з її боку. По кількох днях
прийшла катастрофа, певно, що неприємна, але не для неї самої.

Стальський устав і пройшовся по комнаті. Було вже досить темно, то Рафалович
засвітив лампу і поставив на столі.

– У мене була служниця. Чудова молодичка, весела, палка, така, яких я любив. Вечо-
ром, коли повечеряємо, жінка мовчить, дивиться в вікно і зітхає; я сиджу при столі, читаю
газету, пробую заговорити до неї, вона мов і не чує. Ну, я попробую раз і другий, а далі поду-
маю собі: «Мара тебе бери!» Та й іду до кухні. Тут моя Орися пряче посуду, чистить чоботи
і співає собі тихенько. Прийду, сяду, балакаємо, жартуємо… Жінка постоїть при вікні, поту-
маніє та й іде спати, а мені й байдуже. Мені весело з Орисею. Так було раз, другий раз. Далі
чую, моя жінка вночі встане з ліжка і тихесенько крадеться до дверей, що ведуть до кухні.
«Ага, – думаю собі, – заздрісна! Підглядає. Ну, ну, може, хоч заздрість розігріє її риб’ячу
кров». І жартую собі далі з Орисею, щипаю її… знаєте… Жінка послухала, послухала з пів-
години, а потім чап-чап-чап на своє ліжко. Я десь так по півночі іду також на своє ліжко, чую:
вона хлипає. «Овва, небого, – думаю собі, – тим мені не заімпонуєш, я на таке оружжя твер-
дий». Удаю, що не чую, лягаю на ліжко і сплю собі спокійно. На другий день вона дується,
не говорить. А мені байдуже. Не говориш – як собі хочеш. При обіді насуплена, при вечері
мовчить. То я, скоро по вечері, – до кухні і знов з Орисею пробарашкував до півночі. Іду
спати – вона знов хлипає. Мені байдуже. Так було кілька день. Вона, певно, думала, що
переможе мене своїм хлипанням і своїм сумуванням, а мене се ще дужче дразнило, ще гірше
затверджувало против неї. Вперта ти, небого, але я ще впертіший!

Він оповідав се байдужно, майже жартливо, навіть не почуваючи, яке огидливе вра-
жіння викликав тим у свойого слухача. Євгеній сидів при столі, підперши голову долонею і
зажмуривши очі; нізащо в світі він не був би глянув тепер у лице Стальському.

– Вкінці моя пані таки заговорила і, розуміється, підняла річ з такого боку, що, замість
поправити, погіршила справу. Коли одного разу я прийшов із канцелярії і тілько що сів до
обіду, вона випалила:

«Слухай, Валеріане, се не може так далі бути».

10 Шляхетство зобов’язує (франц.).
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«Що таке?»
«Ти знаєш що. Або я твоя жінка, або ні».
«Ну, і що ж з того?»
«Мусиш відправити Орисю».
«Мушу?»
«Так, мусиш».
«Не бачу того мусу».
«Я не можу з нею жити в однім помешканні».
«Та й не жиєш. Ти жиєш у покою, а вона в кухні».
«Я не можу стерпіти, щоб вона довше була в кухні».
«Зле варить?»
«Не жартуй, Валеріане! Ти дуже добре розумієш, про що я говорю».
«А коли знаєш, що розумію, то знов я не розумію, пощо ти се говориш. Орися добра

служниця, мені вона подобається, і я не бачу причини відправляти її».
«Значить, хочеш, щоб я забралася від тебе?»
«Також не бачу до сього ніякої причини. Недогода тобі?»
«Валеріане! Невже ти можеш так питати?»
«Бачиш, що можу, коли питаю. Та ні, не буду питати, а скажу тобі попросту, що не бачу

причини, чого тобі злоститися. Ти заздрісна на Орисю?»
«Заздрісна? На Орисю?» – скрикнула вона, вміщуючи в тих словах стілько погорди,

кілько лише у неї знайшлося на складі.
«А коли не заздрісна, то чого тобі треба?»
«Того, щоб ти вважав за жінку мене, а не її».
«Се від тебе залежить. Якби я при тобі знаходив більше приємності, то я б не шукав

її в товаристві Орисі».
Вона замовкла. Я думав, що, виговорившись, вона вспокоїться. Але де там! Я пішов до

канцелярії, а вона покликала публічного послугача і веліла йому забрати Орисин куферок,
а самій Орисі заплатила за місяць і відправила її геть. Орися зо слізьми прибігла до мене до
канцелярії і розповіла мені, що сталося.

«Ов, – подумав я собі, – моя молода пані зачинає показувати характер. Се грізний знак.
Коли я уступлю їй тепер, на першім кроці, то вона швидко поб’є мене на другім, на третім
зробить зовсім своїм невольником. Е, ні, моя пані, се у нас так не йде! Я не на те взяв тебе,
щоб підлягати твоїм капризам».

«Моя пані, – сказав я їй вечором, вернувши з канцелярії. – Позвольте спитати вас, яким
правом ви позволили собі віддалити Орисю зі служби?»

«Бо так мені хотілося».
«Се дуже важна причина, – мовив я солоденько. – Але позвольте спитати вас, чи моя

воля має тут у домі яке значіння?»
«Кухня і служниця – то моя річ».
«Але якби я просив вас, щоб ви приняли Орисю назад?»
«Хочеш її приймати, то собі приймай, але я в сій хвилі забираюся геть».
«А якби я просив вас дуже, щоб ви приняли Орисю і не робили скандалу?»
«Ха-ха-ха! Що за дика претензія!»
«Ні, моя пані, нема чого сміятися. Я сю справу беру зовсім поважно, дуже поважно і

ще раз прошу вас подумати про се».
«Думай ти сам. Я стою на своїм. Або я тут, або вона».
«Моя ласкава пані! Звертаю вашу увагу на те, що робите мені сим велику прикрість».
«А ти то мені робиш велику приємність».
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«Зробите ви мені малу приємність, я вам зроблю більшу, а зробите ви мені велику
прикрість, я вам зроблю ще більшу».

Вона луснула дверми і замкнулася в своїй спальні. Другого дня рано не показалася.
Я пішов з дому без снідання і мусив снідати в кав’ярні. Обід зварила сама – і, розуміється,
погано, а вечором знайшла собі служницю, якусь погану, стару бабу. Я ще раз пробував усо-
вістити її.

«Слухай, жінко, – мовив я вже без іронії, – поговорімо поважно. Пощо ти упираєшся
против мене? Тобі з того не було ніякої шкоди, що я розмовляв та жартував з Орисею, а від-
правивши її, ти зробила мені велику прикрість. Пощо тобі задля примхи затроювати наше
спільне життя? Ти говориш, що покинеш мене, коли я назад прийму її. Пощо говорити дитин-
ства? Адже знаєш, що се неможливо. Покинеш мене – ну, і куди дінешся? Знаєш добре, що
тітка не прийме тебе, бо ж вона тілько на те держала тебе, щоб випхати замуж, а тепер не
схоче бачити тебе на очі. Знаєш добре, що, коли би ти покинула мене, се був би скандал і для
мене, се пошкодило би мені в опінії моїх зверхників, і я вжив би всіх правних способів, щоб
привести тебе назад додому, а надто був би змушений розголосити, що ти покинула мене
на те, щоб віддатися неморальному життю, – і тобі була б загороджена дорога до всякого
заняття, тебе не приняли би в жаден чесний дім. Подумай про се все! Адже ти, серденько,
в моїх руках, тим більше, що й посаг твій тітка віддала в мої руки, і я, як твій муж, заразом
також і твій опікун, щонайменше доти, доки ти неповнолітня».

Вона розплакалася страшенно, сиділа мов зламана, але не говорила ані слова.
«Бачиш, – мовив я далі до неї, – се вже відразу видно нам обом, що ми не дібралися, що

щасливого подружжя з нас не буде, що ти не можеш задовольнити мене ані я тебе. Але хто
знає, може, як привикнемо, то воно якось і піде. Я чоловік старший, мене ти не переробиш,
але ти молода, повинна підладитися до мене. Повинна робити все, що можна, щоб мене
привернути до себе, щоб мене тягло додому, а не відпихало від нього. Наразі таким магнесом
була б Орися, з часом могла б бути ти».

Вона зірвалася, мов опарена, – бачите, не привикла до того, щоби з нею говорено по
правді і по щирості.

«Ні, ні, ні! Не хочу! Одної хвилі не стерплю, щоб обік мене жила в домі наложниця
мойого мужа!»

«Ну-ну! Наложниця! Пощо зараз таке погане слово? Хіба вона наложниця? Служниця,
та й годі. Кому яке діло до того, яку службу сповняє вона?»

«Не хочу! Не хочу! Краще з моста в воду», – повторяла вона.
«Ну, не хочеш, то не хочеш, – мовив я. – Я також не хочу, щоб ти тікала від мене або

топилася. Уступлю тобі сей раз, а властиво, зажду, аж поки схочеш».
«Ніколи, ніколи!»
«Ти, не зарікайся. Ти ще не знаєш мене. Можеш каятися того, що змусила мене усту-

пити».
Вона видивилася на мене, широко витріщивши очі. У неї очі великі і зразу подобалися

мені, але тоді, коли в них малювався якийсь дикий страх, мені видалися телячими.
«Що ж ти… бити мене будеш, чи що?»
«Ха-ха-ха! – засміявся я. – Бити! Ні, рибонько. Пальцем тебе не ткну. Але проте остері-

гаю тебе! Дорого окупиш мою уступку і, може, сама будеш просити мене, щоб я радше побив
тебе. Подумай про се».

Вона ще дужче витріщила очі, поблідла вся, а потім нараз затряслася, мов у лихорадці,
і заридала:

«Матінько моя, рідна моя! Рятуй мене! Якому звіру, людоїдові я попалася в руки!»
І побігла, і замкнулася в своїй спальні.
Се була остатня наша розмова.
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Євгеній сидів мов у тумані. Йому здавалося, що заглядає в пивницю, повну гнилі і пога-
ного хробацтва. Його думка жахалася дальшої перспективи подружнього життя, що могло
розпочатися такими сценами. Остатні слова Стальського диркнули в його душі, як диркає
віз, наткнувшися серед бігу на великий камінь серед шляху.

– Як то остатня? – спитав він. – Вона покинула вас?
– Ні.
– Вмерла?
– Ні.
Євгеній глядів на нього очима, повними здивування і нервової тривоги.
– Нічого не сталося, – говорив байдужно Стальський, – тілько я від того вечора пере-

став говорити з нею. Перестав знати її, бачити її, дбати про неї. Живу з нею так, немовби
вона не існувала в світі.

Євгеній усміхнувся тим силуваним сміхом, у якім проблискує несмілий скептицизм.
– Не вірите? Думаєте, що се неможливо. Потроха маєте рацію. Я удаю повну байдуж-

ність, удаю при ній, що не бачу її, але на ділі я не тілько бачу, але навіть пильно обсервую
її. Я систематик. Знаєте, як мовляв той чех: «Ne boj se, Mařiška, ja tě budu pomalenku řizál»11.
Я роблю своє діло помалу, спокійно, холодно, але їй від сього не легше.

Євгеній не видержав. Він сплюнув і зірвався з місця.
– Пане! – мовив він. – Не знаю вашої жінки, але хоч би вона була собакою, ні, гієною, –

то ще гріх би було так поводитися з нею.
Стальський ані на хвилю не змішався від сих слів. На його устах показався цинічний

усміх.
– Ага, вам іще ідеалістичне молоко таки не обісхло на губах. От би ви пожили з нею,

то й побачили б, чи можна інакше.
– Ну, ну, говоріть, як ви живете з нею?
– А як живемо? Спокійнісінько. Я до неї нічого, і вона до мене нічого. На першого я їй

передаю стілько грошей, скілько треба на життя на місяць – ані цента більше; до решти моєї
пенсії вона немає права. За хату, дрова, услугу плачу я сам. Зате одежу собі вона справляє
сама із процентів свойого посагу. Що ж тут за тиранство? Що їй за кривда?

– Ну, а як проводите день?
– Звичайно, пo-божому. Спимо окремо. Я замикаюся на ніч у своїй спальні, а вона

в своїй. Виходячи рано до канцелярії, я звичайно не бачу її. Обідаємо разом, але не гово-
римо нічого. Коли хочу що сказати, то обертаюся до служниці. Давніше у мене була сучка
Фідолька, чудово розумна звірина, то я розмовляв з нею. Скажу було:

«Фідолька, якби ти знала, яка у нас сьогодні в суді цікава розправа розпочалася!»
А Фідолька, мов справді цікава знати, скаче мені на коліна, лиже руки, дивиться в очі,

і я зачинаю оповідати. Або іншим разом:
«Фідолька, до нашого міста приїхав театр. Сьогодні дуже смішну комедію виставлять.

А що, і ти хотіла би побачити? Е, ні, я піду сам, а завтра розповім тобі».
Коли що було не так зварене, як я люблю, звертаюся з докорами до Фідольки; коли

жінка вийде з зав’язаною головою, я у Фідольки розпитую, що бракує її пані. Жінка загово-
рить – я мов і не чую, тілько розмовляю з Фідолькою. Вкінці – подумайте собі! – жінка десь
запроторила мою Фідольку, певно, отруїла її або втопила, і відтоді я не маю з ким розмовляти.

– А чим же весь день займається ваша жінка?

11 Не бійся, Марусю, я тебе помаленьку різатиму (чеськ.).
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– А що мене се обходить? Нехай робить що хоче! Я тілько одного пильную, щоб не
заводила романсів з якими мужчинами. До сього не допущу. Задля сього я справив собі дру-
гий ключ до її покою і можу ввійти там, коли мені сподобається. А поза те я лишаю їй повну
свободу.

– І що ж вона, зносить усе те спокійно?
– Тепер привикла. Зразу цілими ночами плакала в своїй спальні. Під її хлипання я

засипляв так любо і спокійно, як восени під монотонне грання дощу в бляшаних ринвах.
Кілька разів навіть приходила під мої двері, плакала, просила прощення, товкла головою до
одвірка, але мене такою комедією не проймеш! Я вдавав, що не чую, а вона, поплакавши,
вертала назад до свойого покою, а другого дня являлася знов з тою пісною міною, з тим
виразом мальованої Mater dolorosa12, що противний мені до глибини душі.

– І невже вам не жаль її?
– Ні. Знаєте, буває двоякий вираз терпіння у людей і у звірів: один такий, що будить

співчуття, а другий такий, що будить ще дужчу злість, ще жорстокіше завзяття. Її терпіння –
коли тілько вона терпить – є того другого роду. Зрештою вона тепер ударилася в побожність.
Якийсь час унадилася була до одного молодого єзуїта сповідатися, але я старий лис, знаю,
чим то пахне, зробив єзуїту сцену; він відіслав її до старого пробоща, а сьому не хочеться
сповідати її день у день; тілько вряди-годи він навідується до нас додому, та й то вона не
сміє приймати його в моїй неприсутності.

– І довго ж ви жиєте з нею в отаких відносинах?
– Богу дякувати, вже незабаром буде десять літ.
– Ну, пане Стальський, то я скажу вам одверто, що ви найлютіший звір із усіх, яких

знає зоологія. Бо ніякий звір не потрафить так довго і так завзято мучити свою жертву.
– Ха-ха-ха! – зареготався Стальський. – Однако ж вам слід би побачити ту жертву.

Незважаючи на десятилітню муку, вона виглядає ще досить апетитно. Ще поки жила моя
Фідолька, я нераз говорив їй: «Слухай, Фідолька, десь інших жінок викрадають… Як се так,
що досі не знайшовся такий лицар, що б викрав у мене твою паню? З неї був би досить
гарний мебель і в кращих салонах, ніж наші». А Фідолька при тих словах оберталася до неї
та: дзяв-дзяв-дзяв! Не любила її, мабуть, прочуваючи в ній ворога.

У Євгенія крутилося в голові. Він здержував себе, щоб не плюнути в очі сьому безсо-
ромному і жорстокому чоловікові, щоб не вхопити його за горло і не задушити або не вики-
нути через вікно. Його лице горіло стидом.

– Боже мій! І отак жиють люди! – ледве промовив він.
– З жінками треба круто держатися, – навчав його Стальський. – Треба проявляти

характер, треба брати їх під ноги, а то вони візьмуть вас. Не обурюйтеся так дуже, пане меце-
нас. Видно, ви мало знаєте секретів подружого життя. Є такі, що живуть ще гірше, а головно,
живуть брутально, б’ються, гризуться день у день. А ми що? Раз сказавши собі, що з нас не
пара, живемо собі ніби разом про людське око, а на ділі зовсім окремо одно від другого.

– Пане, не брешіть! – роздразненим голосом буркнув Євгеній. – Ви живете собі по
своїй волі, се так, але її держите в повній неволі під доглядом.

– Бо жінку треба держати під доглядом. У неї курячий мозок, їй аби що-небудь, і готова
наробити таких дурниць, що десять розумних чоловіків не висьорбають того скандалу.

Євгеній махнув рукою на сю логіку.
– Ну, та пора нам на спочинок. Ніч коротка, а у мене завтра робота.
Стальський глянув на годинник, а потім, не встаючи з софи, промовив:

12 Скорботної матері (лат.).
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– Позвольте, пане меценас, що я положуся ось тут і передрімаюся у вас. Мені додому
досить далеко, а тепер у нас по вулицях не дуже й безпечно. Я вам не заваджу, постелі мені
не треба.

– Що ж, ночуйте. Подушка і ковдра у мене знайдеться.
– Але ж дякую, дякую! Я й так можу.
Євгеній приніс йому подушку й ковдру.
– О, спасибі! – мовив Стальський. – І знаєте, зробите християнське діло. Моє власне

балакання сьогодні і пригода з тим божевільним Бараном троха роздразнили мене. Якби
я тепер прийшов додому, то прийшов би дуже злий. А в таких випадках я буваю зовсім
ungemütlich13. Знаєте, коли отак пізно прийду додому, а маю троха в голові або злий чого, то
не можу опертися покусі, щоб не скинути черевиків і в самих панчохах не піти тихесенько
до спальні. Тихенько відімкну двері, ввійду досередини, огляну, чи нема де в шафі або під
ліжком якого страху – з жінками треба все бути обережним! А коли вона досі не збудилася
– часом спить твердо, то наближуся до ліжка, вхоплю за ковдру і одним енергічним рухом
стягну її з ліжка на землю. Вона схопиться зі сну, мов укинена нагло в воду, зривається на
ноги, в першій хвилі не знає, що сталося, потім побачить мене, як стою край ліжка зо свіч-
кою в руці, і на її лиці виступає вираз дикого страху, зеленого переляку. Вона стоїть, мов
задеревіла, мабуть, боїться, що я колись отак заріжу або задушу її. І стоїть отак, жде мойого
руху і збирає дух у груди, щоб крикнути. А я постою, постою, полюбуюся її жахом, а потім
відвертаюся і йду спати. А коли, буває, застану її двері защеплені зсередини, то стукаю,
поки не збудиться і не відчинить; тоді ввійду, огляну все в покою, мов у тюремній казні, і
вийду, не мовивши ані слова. І знаєте, отсі мої відвідини, мабуть, дуже немилі їй; на них вона
найдужче жалувалася ксьондзові-пробощеві, а сей почав доказувати мені, що се не христи-
янське поступування. Ну, йому про се ліпше знати, ніж мені. Я не раз доказував йому, що
воно не підпадає під юридичні параграфи. Але він тілько очі підносив до неба, охав та все
своє товк: «Пане Стальський! Пане Стальський! У вас нема християнської душі». От тим-
то я й кажу, що, даючи мені сьогодні нічліг, ви захороните мене від одного такого нехристи-
янського вчинку, бо я сьогодні в такім настрою, що мав би до нього скажену охоту.

Євгеній, не дослухавши сього оповідання, вийшов до своєї спальні і замкнувся в ній,
немов боявся, щоби сей нелюд не хотів і супроти нього вночі сповнити свойого нехристи-
янського вчинку. Він не міг заснути сеї ночі ані на волос.

 
XI

 
Минуло кілька місяців. Канцелярія д-ра Рафаловича розвивалася ненастанно. Слава

його як одного з найліпших адвокатів швидко облетіла всі повіти. Селяни горнулися до нього
зі своїми кривдами і жалями, дуже часто зі справами, вже давно програними чи то через нед-
бальство, чи через злу волю давніших адвокатів, і часто бувало так, що він, вирозумівши річ,
мусив відправляти таких людей ні з чим, хоч і як добре розумів і живо відчував їх кривду. Він
поклав собі головним правилом говорити кождому щиру правду, не дурити нікого марними
надіями, і се зразу не сподобалося многим селянам, що звичайними, особливо жидівськими
адвокатами були привчені до того, що спочатку їм у всякім разі обіцювано скоре і легке
виграння справи, потім видоєно їх добре, а вкінці доводжено до руїни або в найліпшім разі
відправлювано з канцелярії ні з чим. Д-р Рафалович, очевидячки, не рвався до надто швидкої
і дешевої популярності, але спокійно і витривало тяг свою лінію, заступав тільки реальні
справи, де бачив можність виграння; міські головачі, що вже від першої хвилі зложили були
про нього формулу: «Се буде демагог» – швидко були змушені взяти її назад.

13 Недобродушний, непривітний, не в настрої (нім.).
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Але в іншій справі д-р Рафалович виступив відразу новатором, консеквентним і впер-
тим: він відразу зробив свою канцелярію руською і поклав собі правило, що ні один «кава-
лок» із неї не сміє вийти на іншій мові, як тільки на руській. Се була правдива революція.
Хоча вповні законне, таке поступування стягло на нього тисячі неприємностей, квасів, нарі-
кань, приятельських докорів з боку різних урядників, що, мовляв, на старість були приму-
шені вчитися руської мови і руського письма. Кілька разів йому відкидувано подання, але
він достоював свойого права, не подавався ні на які підмови ані жалі, але, навпаки, своїм
звичайним способом зводив їх на жарти, обезсилював сміхом, добродушністю, за котрою,
мов оружні полки, стояли непереможні юридичні аргументи. І його впертість по якімсь часі
почала одержувати побіду. Провчені раз і другий, судові, скарбові і автономічні урядники
почали без перепон і навіть без воркотання приймати руські письма, мусили закинути зви-
чайний бюрократичний метод ховання немилих їм «кавалків» під сукно і квашення їх аж до
«жидівського пущання». Самі селяни, що зразу не раз просили його, щоб писав їм подання
по-польськи, бо з руськими мають клопіт в урядах, почали впевнятися в своїм праві і на
тій формальності почали домагатися пошанування для своєї народності і для своєї особи,
чуючи, що в разі покривдження мають запевнену поміч здібного і невтомимого адвоката. А
серед міських головачів, котрих гнилий супокій був збентежений сими новаторствами, зараз
знайшлася друга готова формула на означення властивого характеру д-ра Рафаловича: «Се
москаль!» Іншої можливості не могли зрозуміти їх тупі мізки. Русин, що не клониться під
польське ярмо, не лижеться до польської єрархії, – се або демагог і соціаліст, або москаль.
Tertium non datur14. Щонайбільше хіба одно й друге разом.

Євгеній не дбав про се і спокійно тяг свою лінію. Вже по місяці він побачив, що сам
не здолає всеї роботи, яка напливала до нього, і приняв собі конципієнта і двох писарів. Без
реклами, без вербування клієнтів, без факторів, силою своєї праці і знання він завойовував
собі ґрунт у місті, в повіті, в цілім окрузі вищого суду. І рівночасно при веденні судових,
адвокатських справ він знайомився з людьми, їх відносинами й інтересами. Він пізнавав,
котрі села в повіті заможні, котрі бідніші, де дідичі порядні, а де лайдаки, пізнавав повітових
павуків по їх сітях і повітових сатрапів по тих слідах їх пазурів, які стрічав на своїх клієнтах.
Ще не говоривши ні з ким ані слова про політику, він помаленьку, в тиші своєї спальні, упо-
равшися з канцелярійною роботою, складав у одну цілість свої спостереження над людьми і
обставинами, міряв і важив суспільні сили і суспільні противенства, збирав дані для оцінки
характерів поодиноких селян, священиків, міщан, учителів у повіті й обмірковував, чи і яку
роботу можна би розпочати з ними. Але, видаючися з людьми, особливо зі священиками
при гостинах і різних празничних нагодах, він не любив говорити про політику, до якої вони
були аж надто дуже охочі, звертав звичайно таку розмову на жарти, а тільки декому з тих,
котрих був певніший, десь-колись закидав: «Побачимо», «Се занадто важна справа, щоб про
неї говорити при чарці», «Прийде час, то поговоримо».

Зате він усім і при всякій нагоді не переставав товкти про конечність місцевої праці
над економічним піднесенням народу. «Наш селянин – жебрак, слуга панський, жидівський,
чий хочете. Що тут балакати про політику? Яку політику ви можете зробити з жебраками?
Які вибори ви переведете з людьми, для котрих шматок ковбаси або миска дриглів – лакома
річ, і при тім більше зрозуміла від усіх ваших соймів і державних рад? Пробуйте організу-
вати його до економічної боротьби, закладайте по громадах каси позичкові, зсипи збіжжя,
крамниці, привчайте людей адмініструвати, купчити, дбати про завтра; потім розширимо сю
організацію на цілі повіти, поведемо систематичну боротьбу з лихварями, з шинкарями, з
жидівськими банками. Будете видіти, що в міру того, як буде рости наша економічна сила,
ми будемо здобувати собі й національні права, і повагу для своєї народності».

14 Третього не дано (лат.).
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Охочі до дебат панотці й інтелігенти, у яких патріотизм звичайно й кінчиться на
дебатах, то припліскували його словам, то підносили против них свій голос, остерігаючи
перед надмірним переоцінюванням «економічного матеріалізму» та «жолудкових ідей». Але
Євгеній з такими людьми ніколи не сперечався і лишав їм дешеву побіду, та зате ніколи потім
не заходив з ними в поважну розмову. Він шукав людей, у яких слова йшли в парі з ділами;
тільки з такими він говорив інтимніше, із них робив невеличкий, але тривкий зав’язок «своєї
громади».

Хоча все се діялося помалу, незамітно, без шуму і без політичної закраски, то все-таки
в повіті, досі глухім і забутім, почулося якесь життя. Попи на соборчиках, хоч не закидали
своїх улюблених карт, усе-таки заговорювали чимраз частіше про справи з-поза обсягу зви-
чайної хлопістики, про те, як би то допомогти селянам виорендувати у пана сіножать, пере-
вести вибір чесної ради громадської, заснувати читальню. Селяни почали пильніше придив-
лятися господарці громадських рад; до староства і до виділу повітового поплили скарги на
надужиття і касові непорядки; кілька разів селянські депутації їздили до виділу крайового,
а два чи три випадки скінчилися в кримінальнім суді і завели дуже «porządnych»15 війтів та
писарів до Іванової хати. Все те виглядало ще зовсім невинно, немов діялося само собою,
все те не мало ніякісінької політичної барви, але всюди видно було одну руку, одну роботу.

– Пане меценасе! – мовив раз староста, здибавшися з д-ром Рафаловичем у якімсь
товаристві і жартливо грозячи йому пальцем. – Здається, що будемо битися.

– Тілько в такім разі, коли пан староста виповідять мені війну, – також жартливо від-
повів Євгеній.

– Але ж ви робите потаємні підкопи під мої позиції!
– Борони Боже! – з жартливим обуренням мовив Євгеній. – Ніяких потаємних підкопів

не роблю. А щодо лихварів і п’явок людських, то з тими у мене явна і безпощадна війна. Се
так. Але ж не смію думати, щоб се були позиції пана старости.

– Ach, junger Mann, junger Mann! – мовив староста, звичаєм старих бюрократів закида-
ючи по-німецьки і плещучи Євгенія по плечі. – Sie verstehen nichts von Politik16. А коли ваша
війна звернена проти лихварів, то чому не беретеся до Вагмана? Се ж найгірший, найнебез-
печніший лихвар у нашім повіті. Чому не воюєте з ним, а навіть навпаки, підпираєте його?

– Я? Його?
– А так! Бачите, як я зловив вас! Підпираєте лихваря, найгіршу п’явку! Підпираєте

тим, що жиєте в його домі.
– Жию, бо мені там вигідно, і жив би, якби сей дім належав до пана старости і пан

староста винаймали його. А з лихварськими справками Вагмана я досі не стрічався.
– Не стрічалися? Але ж він розкинув свої сіті по всіх селах.
– Не знаю про се. Як наскочу на який слід, то можуть пан староста бути певні, що без

найменшого огляду на те, що він мій господар, а я його локатор, цупну його так, як тілько
зможу.

– Ну, коли се ваша серйозна воля, то я думаю, що на нагоду недовго будете ждати.
 

XII
 

Д-ру Рафаловичу справді недовго прийшлося ждати на нагоду. Одного вечора, коли він
уже був сам і мав замикати канцелярію, в дверях явився високий жид у довгім жупані, худий,
з чорною бородою і довгими пейсами і, поклонившися, зупинився мовчки коло дверей.

– Чим можу вам служити? – промовив Євгеній, підходячи до нього ближче.

15 Порядних (польськ.).
16 Ах, молодий чоловіче, молодий чоловіче! Ви нічого не тямите в політиці (нім.).
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– Я Вагман, – промовив жид, роблячи крок наперед.
– Властитель сього дому?
– Так.
– Дуже мені приємно.
Євгеній подав йому руку. Він досі не бачив його ніколи, бо тоді, коли наймав помеш-

кання, його не було дома, і він умовився і платив піврічний чинш його жінці, що завідувала
всіми домами, жидівським звичаєм записаними на її ім’я.

– Ще не знати, чи буде вам приємно, – мовив Вагман, злегка всміхаючись.
– Або що? Приносите мені якусь неприємну новину? Хочете виповісти мені помеш-

кання?
– Е, ні! Але я знаю, що вам там різні пани натуркали вуха, що я лихвар, п’явка, небез-

печний чоловік.
– Ну, то подвійно приємно буде мені, коли дізнаюся від вас, що се неправда.
– А як дізнаєтеся, що правда?
– Ну, – мовив Євгеній, сміючись, – то ви були би перший лихвар, що признається до

сього одверто, а в такім разі все-таки цікаво пізнати такого білого крука. Але поперед усього
– перепрошаю, що так говорю з вами коло дверей. Маєте, може, до мене яке канцелярійне
діло?

– Ні. Я думав, що пан меценас мають нині троха вільного часу. Давно збирався… хотів
поговорити де про що…

– Дуже радо служу, хоч надто багато вільного часу й не маю. Але в такім разі позвольте,
що замкну канцелярію і попрошу вас до себе нагору.

Коли були в Євгенієвім помешканні, сей попросив Вагмана сідати і потрактував його
цигаром, але Вагман не взяв, звиняючися тим, що не курить.

– Мушу вам сказати, пане меценас, – говорив він, якось скоса позираючи на Євгенія, –
що я, заким прийшов до вас, добре вивідувався про вас: із якого ви роду, де вчилися, де
практикували. Се у нас звичайно робиться, коли хто хоче мати з ким діло.

– Ов! Значить, ви хочете мати зо мною якесь діло?
– Так. Не бійтеся, зовсім не лихварське і не таке, про яке вам говорили ті панове, що

вас остерігали передо мною.
– Дуже цікавий дізнатися!
– Ну, та поки почнемо говорити про се діло, я мушу сказати вам дещо про себе. Бо не

досить того, що я знаю вас; треба, щоб ви знали мене і не йшли насліпо.
– Дуже добре.
– Так, отже, я скажу вам, що я справді лихвар. Пощо таїтися з правдою? То значить,

пану старості ані пану президентові я в сьому не признаюся, але вам мушу. Скажу ще більше:
мої товариші-лихварі уважають мене найгіршим, найнебезпечнішим лихварем, тому що я
знаю закони і тисячні крючки, знаю людей і людську вдачу і вмію так зручно обмотати їх,
що вони тілько зіпають у моїх сітках, але ніколи не можуть видобутися з них.

– О, то ви небезпечний чоловік, – сміявся Євгеній, усе ще вважаючи ті Вагманові при-
знання якимсь жартом.

– Се вже вам інші сказали, то я не потребую повторяти, – спокійно і поважно мовив
Вагман. – Тілько бачите, пане, між мною і іншими лихварями є одна різниця. Знаєте, між
лихварями бувають спеціалісти: одні зичать гроші, інші ведуть лихву збіжжям, худобою,
поживою для селян; одні обмежаються на селян, інші на офіцерів, одні дають під застав,
інші на векслі. Я випробував усякі способи і зробився… як би то вам сказати – добродієм
добродіїв.

Євгеній голосно засміявся.
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– Не жартую, – мовив поважно Вагман. – Адже знаєте, що лихварів називають доб-
родіями людськості. Ну, а я добродій тілько одної частини.

– Якої ж то частини?
Вагман похилив набік голову, мовби надумувався, як би то висловити свою думку.
– То так є. Я ділю людей на дві часті: одні такі, що працюють, порпаються в землі,

гиблюють дошки, ріжуть, шиють, будують. То прості люди. А є інші, що тим простим людям
роблять добро, і більше нічого. Пан дідич – ну, що він робить? Глядить, щоб наймити та
робітники не гаяли часу, щоб робили порядно, служили вірно. Чи сам він потрафив би зро-
бити порядно яку-небудь роботу, чи зумів би служити вірно, – про се ніхто не питає. Він
жиє тілько на те, щоб для нього інші робили добре, щоб йому служили вірно. Він приучує
інших працьовитості, точності, вірності, – одним словом, він робить їм добро – і з того жиє.
Розумієте тепер, чому я називаю його добродієм?

– Розумію, розумію…
– Ну, або у нас у місті пан староста, пан президент, пан інспектор, панове судді – що

вони роблять? Добро іншим, і більше нічого. Вони піддержують порядок, хоронять справед-
ливість, приучують людей любити вітчизну і поважати закони. Чого ж вам треба більше?

– Та хіба я жалуюся?
– Я довго придивлявся тим порядкам, і, знаєте, пане меценас, – мене обрушила велика

нерівність. Тому брудному хлопові, тому ремісникові, тому бідному згінникові, гендляреві
кождий робить добро, кождий дбає за нього, за його тіло й душу, кождий з усеї сили при-
учує його до працьовитості, до точності, до справедливості, до любові вітчини, а мої това-
риші-лихварі приучують їх навіть жити без поля, без хати і без хліба. А тим добродіям,
учителям, ніхто не квапиться робити добра, їх ніхто нічого не вчить. Вони, мовляв, усього
навчилися по школах. Ну, пане, я відчув їх кривду, кинувся робити їм добро, опікуватися
ними, проходити з ними свою школу і скажу вам, що можу похвалитися значними успіхами.

Зацікавлення, з яким Євгеній зразу слухав Вагманових слів, звільна перемінялося на
обридження. Те, що він зразу вважав жартом, почало виглядати на цинізм.

– Не розумію, пане Вагман, пощо, властиво…
– Перепрошаю, – перебив його Вагман зовсім поважно, і його очі почали набирати

якогось дивного блиску. – Я прийшов представитися вам і хочу представитися не ліпшим і
не гіршим, як я є. Я сказав вам: я лихвар. Тепер скажу вам більше: я розкинув сіті по всім
повіті. Не знайдете тут дідича, не знайдете посесора, не знайдете урядника, що не сидів би
більше або менше в моїй кишені. А треба вам знати, що хто раз попадеться в мої руки, той
хіба чудом Божим може виплутатися з них. У мене є способи, є тихі спільники, і дорадники,
і помічники… Я веду свої ґешефти порядно! І не думайте, пане, що хочу сторгувати вас, щоб
ви були моїм оборонцем, щоб заступали мої інтереси по судах. Слава Богу, я знаю закони
настілько, скілько мені треба. І хоч як наші панове стискають на мене кулаки і закусують
зуби, але законами нічого мені не вдіють. Ха-ха-ха! Вони знають один закон, а я знаю десять
способів, щоб обійти той закон. Вони знають переграф – ну, що таке той переграф? Але я
знаю далеко більше! Я знаю їх слабі сторони, їх привички, їх непрактичність, непорядність,
негосподарність, лінивство, і все те – мої помічники. Ні, пане меценас, я досі не мав у суді
ані одної справи і надіюся, що й не швидко буду мати. То ви не потребуєте боятися, що я
схочу компрометувати вас своєю клієнтелею. О так, ті наші панове дуже були би раді, коли
б я се зробив. Вони мали би оружжя против вас.

– Нащо їм оружжя против мене? – здивувався Євгеній.
– Нащо? Пане, як ви можете так питати? Адже вони бачать у вас ворога, бояться вас,

раді би сяк або так скомпрометувати вас.
– Не знаю, пощо б їм се придалося.



І.  Я.  Франко.  «Перехресні стежки. Лірика (збірник)»

39

– Ви не з їх круга. Ви русин, хлопський адвокат. Бояться, щоб ви не збунтували хлопів,
не повикривали їх брудів та погані, – дідько знає, чого ще вони бояться. Знаєте, у кого сма-
лець на голові, той боїться сонця.

– Але все-таки я не розумію, чим я можу служити вам… або ви мені, – мовив Євгеній.
– Ви мені нічим. А властиво, дечим таки можете, але про се потім. Але може би я вам

чим поміг? Знаєте, я тут у цілім повіті знаю, як хто сидить і як стоїть.
– До чого мені се знати?
– Ну, коли ви хочете тут вести свою політику, мати свій вплив, то се вам може прида-

тися. Я знаю, ви хочете дещо робити між попами. Ну, то тут зараз против вас підіймуться
всі – побачите. Прошу пам’ятати, що тих ваших противників я маю в кишені і готов допо-
могти вам.

Євгеній мовчки стиснув Вагманову руку.
– Та се ще колись буде, – мовив Вагман далі. – А тепер я хотів Вам сказати одну річ.

Наш пан маршалок повітовий, той, що недавно мав бунт у своїм селі і запакував був два-
дцять селян до криміналу, – знаєте, що ви боронили їх… Чую, що ви процесуєте його за
пасовисько?

– Так.
– Даруйте, що смію дати вам одну раду. А властиво, се би була рада для селян із того

села. Пасовисько, що ви за нього процесуєтесь, має всього двадцять моргів. Що воно варто?
П’ятсот ринських. А процес за нього коштує, певно, досі до 500, а під час бунту і військової
екзекуції понесли селяни страти з на других 500, а що в арештах насиділися, а кілько було
поранених… Ну, скажіть, чи то ґешефт?

– Що ж діяти, коли вони чують себе в праві, а пан, очевидно, шукає собі зачіпки?
– Шукає зачіпки, бо мусить. Бо біда тисне. Знаєте, пане, треба мене спитати, як тому

панові зітхається. І що ви від нього випроцесуєте? Тікай, голий, бо тебе обідру! Пан задов-
жений, маєток задовжений, а плечі має в суді. Виграти з ним нелегко, а виграєте, то користі
ніякої. Я порадив би ліпше: нехай хлопи підуть до нього, але з вами! І загодіться. Але то
не так треба годитися, як досі хлопи пробували. Він і говорити з вами не схоче. Але я вам
дам його векслі і тратки, ви собі зробіть маленький витяг із його табулі і притисніть його до
стіни: або пана зараз зліцитуємо, або згодіться продати нам увесь маєток.

Євгеній широко витріщив очі.
– Я не зовсім розумію вас, пане Вагман.
– Ну, ви не привикли мати діло з такими лихварями, як я, – злегка всміхаючись, мовив

Вагман. – Але я хочу помалу повикурювати тих панків із сіл. Для того я так заскакую коло
них. А з хлопами сам я не хочу мати діла, – то мені не кляпує. То я прошу вашої помочі.
Бачите, тут у повіті скрізь пішла слава, що ви маючий чоловік, дуже маючий. Відки взялася
та слава? Хто знає! Може, я й сам розпустив її, а може, й ні. Досить, що мені вона на руку. Я
хочу вірити вам, дам вам до рук ті векслі і довжні листи пана Брикальського, які в мене є, –
а їх гарна купка, майже половина вартості його маєтку. Друга половина втоплена в банках.
Значить, ви, маючи ті папери в руці, можете відразу того панка пустити з торбами. Він зразу
буде фукатися, потім зм’якне, потім пришле жінку, щоб плакала перед вами, але ви знайте,
що то все комедія, бо та жінка – то головна причина його руїни.

– Але що ж мені з того, що він піде з торбами? Маєток треба купити.
– Нехай хлопи купують.
– Хлопи, певно, купили би, але у них купила нема.
– Якого там купила треба? Те, що в банку назичено, лишиться на гіпотеці, а те що у

мене, – ну, з тим якось погодимося.
Євгеній усе ще не міг зорієнтуватися. Йому попросту не хотілося вірити, тим менше,

що вся Вагманова подоба веліла догадуватися в ньому всього іншого, тільки не хлополюба.
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Але Вагман замість дальшої розмови видобув пачку векслів і довжних записів, розложив їх,
просив Євгенія, щоб оглянув кождий і переконався про його правосильність, а потім узявся
оповідати історію кождого з тих паперів, що, взяті разом, значили повну руїну одного шля-
хетського дому. Весь панський маєток оцінено на 120 000. На се у нього є 50 000 гіпотечних
довгів, а в руках у Вагмана векслів і записів на 55 000. Господарство запущене, а потреби
величезні, бо у панства дві панни вже вивіновані, а одна ще на відданні, та й сама пані
(мачуха панночок) дуже любить забави. Панство видають річно десять тисяч, а маєток несе
ледве п’ять, а як добрий рік, то шість.

Євгеній, розглянувши ті папери і вислухавши всю історію, похитав головою.
– Сумніваюся, щоб селяни могли купити сей маєток. То завелика річ на їх сили. Де їм

узяти такого капіталу, щоб покрити хоч ваші векслі?
– Е, пане, – мовив Вагман, нахиляючись до нього і знижуючи голос. – Треба вам знати,

що то моєї фабрики векслі. То не значить, щоб були фальшовані, борони Боже! Пан Бри-
кальський не відопреться ані одного з них, ані не може за жаден заскаржити мене за лихву.
Бачите, що тут майже кождий вексель виставлений на іншого акцептанта. То все мої гроші,
але різні жиди зичили їх панові, і він досі певний, що жаден із тих вірителів не знає про
іншого. І ще одно. Ось бачте, отсей вексель на 8 тисяч. Як ви думаєте, кілько було властиво
позичено на нього? Всього три тисячі, але з умовою, що по трьох місяцях пан віддасть з
процентом по 12 від ста. А як не віддасть, то за кождий дальший місяць платить по 20 від
ста. Розуміється, що не віддав, а за рік уже старий вексель пішов у огонь, а той сам довг
фігурував на новім векслі в сумі 4000. Ще рік минув, пан допозичив двісті римських і пере-
писав вексель на 5 тисяч, а тепер, по п’ятьох літах, се вже п’ятий вексель і довг наріс до 8
тисяч. І так майже з усіма. О, ми вміємо таких панків лоскотати. Але як прийде до того, що
хлопи захочуть купити маєток, то я їм дарую всі ті проценти – розумієте, пане? Звернуть
мені тілько капітал, та й то не конче відразу. З 50 тисяч зробиться, може, 18 або 20 тисяч.

Євгеній не міг вийти з диву, чуючи сю мову.
– Чимраз менше розумію вас, пане Вагман, – мовив він. – Прошу, заберіть свої папери!
– Ну, що, не хочете робити, як вам раджу? – мовив Вагман, складаючи векслі.
– Попробую. Не смію відкинути вашої ради, бо се не мій інтерес, а моїх клієнтів. Тілько

не розумію, який інтерес ви маєте в тім.
– Інтерес? Чи я мушу мати інтерес?
– Ну, купець… як ви кажете, лихвар…
– Я вже сказав вам, для кого я лихвар.
– А хлопам хотіли б помагати?
– Хотів би? Мм… Що я вам буду говорити «так» або «ні»? Маєте право не вірити мені.

А от ви при нагоді спитайте про мене отця Зварича – знаєте отця Зварича, тут, із Бабинців.
– Знаю.
– Ну, так спитайте його про Вагмана, а я більше не скажу нічого.
– Добре. А тим часом я зізву селян із маєтку пана Брикальського і пораджу їм братися

до купування села.
– Але про мене не згадуйте нічого, прошу вас! Скажіть, що можете їм допомогти, як

пристануть.
– А як не пристануть?
– То я радив би вам самим купити той маєток.
– Мені? На які гроші? І пощо?
– Пане, – мовив Вагман, прихиляючи уста до його уха, – скажу вам секрет: у тім маєтку

є триста моргів мішаного лісу зі старими гарними дубами. Один знайомий пише мені з Гам-
бурга, що там швидко будуть потребувати 500 000 дубів на кораблі. Агенти поїдуть по всіх
краях, будуть добре платити. Розумієте ви, що се значить? Купите сьогодні, переждете рік
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і продаєте самі дуби, – а я знаю ті дуби! Поїдьте колись ніби ненароком, огляньте й самі,
зайдіть до лісничого, спитайте, кілько там тих дубів. Я певний, що буде з 10 тисяч таких, що
придадуться на кораблі. І нехай вам за дуба loco17 дадуть лиш 10 ринських, то маєте чистих
100 тисяч. Се значить, що весь маєток дістався вам за 20 тисяч, а коли хочете, то можете все
поле, фільварки, стирти, сінокоси подарувати хлопам і нічого не стратите.

– Ну, пане Вагман, се все фантазії.
– Ні, не фантазії, можете вірити мені. Зрештою ні, не вірте, а вперед переконайтеся,

чи я брешу.
– Але чому ж ви не беретеся до сього ґешефту?
– То не мій ґешефт. І пощо мені? Я дітей не маю, – при тім він важко зітхнув, – нас

двоє з жінкою, а при тім маємо в руках стілько інших ґешефтів. Нащо нам того? Я би дуже
хотів, щоб ви, пане меценас, узяли сю справу в руки. Я знаю вас, вірю вам, що ви се зробите
добре і на користь тих людей. А коли ви не схочете, ну, то я знайду собі жида, такого, що ще
й у руки мене поцілує. Але не знаю, чи на тім скористають ваші люди.

Євгеній обіцяв зайнятися сею справою і попрощався з Вагманом. Потім він довго,
майже до півночі, ходив по покою і обмірковував слова сього незвичайного лихваря. Не все в
них було йому ясне, і він постановив собі при найближчій нагоді розвідати про нього інших
людей.

 
XIII

 
Д-р Рафалович майже зовсім забув про свою хвилеву стрічу з чорною дамою в ту

неділю, коли зі Стальським ішов наймати помешкання. Від тої неділі минуло вже пару міся-
ців, і він ніколи більше не стрічав її. Зрештою канцелярійна праця, вічні терміни і тисячі
ненастанних турбот, що переходили через його голову, не давали йому часу думати ані про
ту появу, ані про ту драму, якої спомини вона викликала була в його серці. Та ось другого дня
по візиті Вагмана одна маленька пригода знов торкнула в його душі ту, здавалось, порвану
струну.

Того дня він виїмково не мав рано терміну в судді і для того міг трохи відпочити.
Вставши о восьмій, він поснідав дома, потім понаписував деякі листи до знайомих у Львові,
а також до Буркотина, до тих селян, що звичайно бували у нього в справі процесу з паном і
видавались йому інтелігентнішими та впливовішими від інших, а віднісши листи до канце-
лярії з порученням вислати їх на пошту і давши деякі диспозиції конципієнтові, пішов знов
нагору до свойого покою, щоб прочитати дещо з новоповидаваних книжок, які одержав зі
Львова. В ту пору нова руська книжка була рідким гостем на провінції, і Євгеній пильно слі-
див не тільки за політичними і економічними справами, але також за красною літературою,
і то не лише руською. Він належав до того покоління, що виховалося вже під впливом євро-
пеїзму, якому в Галицькій Русі виборов горожанство Драгоманов, і цікавився багато дечим
таким, чим не цікавилися зовсім його польські та жидівські товариші, адвокати та судовики.

Прочитавши кількадесят сторінок книжки, Євгеній відложив її набік і встав. Книжка
зворушила його, він чув потребу руху і встав, щоби проходитися по комнаті і роздумати,
розібрати прочитане. Перейшовши кілька разів здовж покою, він зупинився при вікні, що
виходило до міського парку, і відразу мов прикипів до місця. Його очі звернулися на одно
місце і не могли відірватися від нього.

Просто його вікна, на віддаленні яких двадцятьох метрів, за живоплотом, що ним був
обведений парк, ішла широка стежка, а зробивши тут закрут, піднімалася трохи вгору і
щезала в гущавині високих смерек. В тім місці, де стежка тонула в тіні, спускаючися вдолину

17 На місці (лат.).
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з горбка, стояла під смерекою лавочка, здалека майже незамітна і заслонена для дальших
частей парку, але добре видна з вікон. На тій лавочці в тій хвилі сиділа дама в чорному, сим
разом не завельонована, з лицем, оберненим просто до Євгенієвого вікна. Зирнувши туди
припадково, Євгеній не міг відірватися від того лиця. Йому відразу пригадалося знайоме
обличчя. Правда, і сим разом він не видів його виразно, бо сонячне проміння, скісно падучи
з-поза смереки, добре освітлювало стежку, що виглядала мов величезна карта білого паперу,
простерта серед темної зелені, освічувало лавку, але пані, що сиділа на ній, потопала в тіні,
так що тільки її подовгасте лице ясніло матовим блиском, ледве обрисовуючи свої тонкі кон-
тури. Але Євгеній почув при виді того лиця той давно звісний йому товчок у груді, якого не
почував на вид жадного іншого лиця.

«Невже се вона?» – питав він сам себе і напружав свій зір, щоб якнайліпше побачити,
пізнати її. Він стояв при вікні, що було замкнене, і боявся відчинити його, боявся навіть
ворухнутися, щоб не сполошити привида, стояв до половини захований за фрамугою вікна
так, щоб вона не мусила його побачити, коли справді, як йому здавалося, пасе очима його
вікно.

«Зажду, аж устане, – думав він далі. – По ході пізнаю її зараз».
Але дама не вставала. Не відвертаючи лиця, вона сиділа недвижно, мов кам’яна фігура.

В одній руці держала парасольку, другу поклала свобідно на поруччя лавочки, немов відпо-
чивала після надто довгого проходу.

Євгеній стояв також, не сміючи ворухнутись. У його душі з кождою хвилею змагався
неспокій. Його мучила непевність.

«Вона чи не вона?» – міркував він. Силкувався відкинути думку, щоб се була вона.
Що робила б вона тут? Чого їй глядіти в моє вікно? Але непереможний внутрішній голос
рівночасно шептав йому щось таке чарівне, солодке, відкопував у його душі такі клейноти
щирого, глибокого почуття, що його серце билося чимраз живіше, перед очима зачали бігати
темні, рожеві і золоті точки, по тілі проходила дрож, прилив чуття почав затоплювати розум,
почав навертати думки на свій лад. Він хопив капелюх і побіг униз.
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«Забіжу з-поза угла, ввійду до парку і пройдуся повз неї, то й переконаюся відразу, чи
се вона, чи ні».

Думка, що се може бути вона, що він отсе зараз, за хвилину, побачить те дороге лице,
якого не бачив уже десять літ, та яке, проте, ані на хвилю не загасло в його душі, світилося в
ній, як сонце, і боліло, як незгоєна рана, – ся думка, радісна і страшна, захоплювала йому дух,
робила його п’яним, безтямним. Він біг, не бачачи нікого, але, пройшовши крізь турнікет до
парку і опинившися на стежці, що вела до звісної лавки, він мусив зупинитися. Він почував,
що виглядає смішно, що на його лиці видно змішання, тривогу та непритомність, і для того
хотів трохи прийти до себе, надати собі вид чоловіка, що свобідно проходжується і зовсім
несподівано стрічає знайому. Аж коли з тяжкою бідою йому вдалося надати собі такий вид,
він пішов стежкою до закруту. Ішов звільна, озираючися на всі боки та махаючи ліскою в
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руці. Попробував навіть тихенько свистати якусь арію, але його уста тремтіли і були сухі і
зо свистання не вийшло нічого.

Ось він доходить до закруту. Коліна трясуться під ним, рука перестає махати ліскою,
очі тривожно біжать по стежці до лавки – лавка порожня. Його немов обілляв хто зимною
водою, але рівночасно він чує, що на душі у нього легше, свобідніше. Він приспішує кроку.
Коли вона пішла, то можна ще догнати її. За пару секунд він був на горбку, збіг униз, минув
густий смерековий кломб, зирнув сюди й туди по парку – ніякої чорної дами не видно. Побіг
далі, пару разів оббіг увесь парк, зазирнув у кождий закуток – чорної дами ані сліду.

Євгеній вернув до свойого покою якийсь прибитий, сам не свій. Йому було соромно,
що вид якоїсь, правдоподібно, зовсім незнайомої дами так відразу вивів його з духової рів-
новаги; соромно й того, що спомини про ту, котру нагадав йому сей вид, досі ще мають таку
силу над його душею. Кілька сот разів він зарікався забути її, не думати про неї, вирвати
її з серця, як хопту, покрити забуттям, як прикидають сухими гілляками місце, де закопано
самовбійцю! І від кількох літ йому здавалося, що осягнув сю мету. Від кількох літ він не
почував ані тої дрожі, ані того любовного одуру, ані тої тривоги, яку вперед викликав у його
душі її образ, сам спомин про неї. А тепер на тобі! Якась Бог зна яка собі чорна дама отсе
вже другий раз, мов заєць, перебігає йому дорогу! Соромно! Соромно піддаватися таким
вражінням!

І він засів знов коло бюрка і взяв до рук книжку. Він силкувався сконцентрувати свою
волю, зібрати докупи свої думки, щоб слідити за тим, що написано в книжці. Але дарма. Мов
розбурхане море довго ще гойдається і хвилює навіть тоді, коли вже давно втишилася буря,
так і його душа не зараз прийшла до рівноваги. Очі бігали по літерах, минали коми і точки,
але душа не приймала в себе нічого з тих літер. Мов той скупар, що любить розкладати перед
собою свої скарби і любуватися ними, так і вона шугнула в гущавину мрій, розвернула перед
собою образ тої драми, яку пережив Євгеній перед десятьма роками.

 
XIV

 
Драма була дуже проста, одна з тих, про які безсмертне слово сказав Гейне:

Es ist eine alte Geschichte,
Doch bleibt sie ewig neu,
Und wem sie just passieret,
Dem bricht das Herz entzwei18.

Хто бачив д-ра Рафаловича, все спокійного, легко всміхненого, трохи скептичного,
але наскрізь практичного і, бачилось, досить-таки егоїстичного чоловіка, хто чув його бала-
кання, розумне, і холодне, і далеке від усякого сентименталізму, той був би ніколи не поду-
мав, що той чоловік носить у своїх грудях глибоку, ледве загоєну любовну рану, що по його
серці пройшла не скажена буря, а тиха, вбійча змора, пройшла така дитиняча, глупа історія,
яка у іншої, менше глибокої натури минула би, мов легкий весняний дощик, не лишивши по
собі ніякого сліду або навіть освіживши душу до нового розмаху чуття.

Бувши на третім році прав у Львові, Рафалович на однім академічнім балу побачив
панночку, що відразу впала йому в око. Він танцював з нею кілька турів, обмінявся кількома
банальними фразами, не придаючи свойому першому вражінню надто великого значіння.
Він навіть не запитав її, хто вона, не запитав про се нікого з товаришів комітетових, і так

18 Це стара історія, але ж вона вічно новою залишається, і як власне вона кому трапиться, тому серце надвоє
розривається (нім.).
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вони розійшлися. Кілька день минуло. Євгеній згадував не раз панночку, але без особливого
зворушення. Він був занятий лекціями і не хотів думати про любощі, то й силкувався побо-
рювати свої «любовні примхи», як він називав подібні епізоди, що трафлялися йому вже не
раз. Він вмовляв себе, що, властиво, панночка не представляла з себе нічого особливого, що
у неї ніс задовгий, уста завеликі, овал лиця не зовсім правильний, одним словом – вона зов-
сім не красавиця і навіть не «в його густі». Та ось одного дня, спішачи до університету, він
здибав її на вулиці. Вона була одягнена по-буденному, в довгім плащі, мала на голові скром-
ний капелюх з простим білим пером, у руці дешевеньку чорну баранкову муфту, другу руку
держала свобідно, а під пахвою несла якусь книжку. Він зараз пізнав її і зараз зробив увагу,
що пізнає її по ході, її хід мав у собі щось незвичайне, щось таке, чого він досі не завважив у
жадної женщини, щось таке плавне, свобідне, гармонійне, що він відразу сказав сам до себе:

– Отсей хід я пізнав би між тисячами!
Він з якимось не то подивом, не то переляком глянув у її лице, і йому відразу зробилося

так, немовби хто ледовою шпилькою прошпигнув його серце. Він затремтів, уклонився їй,
вона з ледве замітним усміхом кивнула йому головою, і він, весь тремтячи, в якійсь нетямі,
не озираючись, побіг наперед, немовби крив не знати який дорогий скарб. Тільки по кількох
мінутах він догадався, що варто б оглянутися, куди вона пішла. Він озирнувся і, розуміється,
не побачив її. Побіг назад на те місце, де зустрівся був з нею, – розуміється, її там не було.
Побіг вулицею туди, куди вона могла піти, блукав очима серед юрби прохожих – її не було.
Яких сто кроків далі перехрещувались дві вулиці. Він зупинився, мов одурілий. Куди вона
могла піти? Прохожі сунули сюди й туди, у нього в голові мішалося, поки вкінці він не наду-
мався, що тепер даремно шукати її. З важким серцем, сам не свій він пустився назад у своїм
первіснім напрямі, на університет.

«Здиблю її другим разом і вже хоч би що, а мушу пристежити, де вона живе», – з такою
постановою він увійшов у браму університету.

Але даремно він, бігаючи на лекції з одного кінця міста на другий, роздивляв по вули-
цях усіх прохожих панночок, даремно всі хвилі, вільні від праці, те тільки й робив, що сну-
вав по вулицях, «шукаючи другої голови», як сміялися з нього товариші, – панночка більше
не стрічалася йому. Цікаве було й те, що з товаришів, які були на пам’ятнім балу і яких він з
дрожжю в серці почав розпитувати про незнайому панночку, жаден не знав її, не пригадував
собі її; кождий, звичайно, був занятий своєю і близькими до себе; вона, бачилось, нікому не
впала в очі, нікого не зацікавила, ні з ким не була знайома.

З нетерплячкою ждав Рафалович найближчого балу. М’ясниці того року були довгі,
балів заповідалося багато, і він потішав себе надією, що коли не на однім, то на другім таки
здибле її, а тоді вже не залишить зібрати всі потрібні інформації. Але доля зажартувала собі
з нього: оскільки він, з ущербом для свойого скупого бюджету, зробився неминучим учас-
ником усіх балів, вечерків, маскарадів та редут, які були в тім сезоні, остільки панночка, мов
завзялася, не показалася ні на однім. У Євгенія горіло серце, щось займалося в душі, мов
невгасний огонь; панночка все стояла у нього перед очима то в рожевій баловій сукні, то в
простім плащику і з легесенькою усмішкою, як ішла своїм маєстатичним ходом по вулиці.
Не бачачи її, він не то що не забував, але, навпаки, закріплював у своїй пам’яті кождий її
рух, кожде слово, кождий відтінок її голосу, кожду рисочку її лиця. Він уже перестав крити-
кувати правильність тих рис, він чув, що вона перестає бути для нього предметом естетич-
ного вподобання, а починає робитися чимсь таким необхідним до життя, як сонце, як тепло,
як повітря. Він не згадував про неї нікому в розмові з товаришами, заховував її образ у най-
скритішій глибині своєї душі, боячись, щоб ані хтось інший, ані він сам не доторкнувся її
не то цинічним жартом, грубою фразою, але навіть жадним нечистим помислом. І він диву-
вався сам собі: давніше, коли трафилася часом «любовна халепа», він бентежився, тратив
охоту до праці, зітхав і ходив блудом; тепер сього не було нічого; він, щоправда, бажав конче
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здибати її, але, проходивши по вулицях, вертав додому і з подвоєною енергією брався до
роботи. В ньому виросла і з кождим днем кріпшала надія, що колись-таки він зустрінеться з
нею, і, ще не знаючи, хто вона і яка, він почав у своїй голові укладати можність оженитися
з нею. Він почував, що з такою жінкою він міг би бути щасливим; що така любов, як та,
що зароджувалася в його душі, коли б знайшла собі взаїмність, могла б бути підвалиною до
щасливого подружжя.

 
XV

 
Євгеній був оптиміст, «невлічимий оптиміст», як називали його товариші. Все, що

трафлялося йому в житті, він витолковував собі на добро. Його опікунові при смерті вкра-
дено всі гроші, що мали в спадку лишитися Євгенію. «Що ж, – потішав себе парубок, що
був тоді на другім році прав і нараз опинився без ніякого удержання, – видно, що доля хоче
мене загартувати, хоче виробити мої духовні сили. Значить, я їй, мабуть, на щось добре при-
дався». Умерла панночка, котру він якийсь час любив. «Жаль, жаль, – мовив Євгеній, – але,
видно, не була мені суджена, а може, ми були б нещасливі обоє». І як у всьому вмів Євгеній
віднайти добру сторону, так і сим разом, стративши слід незвісної панночки, що запалила
його серце, він помалу вспокоївся, перестав шукати її по вулицях і здався на долю, що сама
– він вірив сьому – наведе його на найліпшу стежку.

Так минув літній семестр. Він виїхав зі Львова на село, також на лекцію, а восени вер-
нув. Він наняв собі маленьке кавалерське помешкання, дешеве, з вікном на подвір’я, на дру-
гім поверсі, невигідне ще й тим, що на першім поверсі була школа гри на фортеп’яні; зна-
чить, удень міг там витримати тільки чоловік з дуже грубими нервами або глухий. Євгенію
було байдуже; він удень дуже рідко бував у себе в хаті; університет і лекції заповнювали
його день, а тільки ніччю він працював для себе, вчився до екзаменів, а ніччю на першім
поверсі було тихо.

Так він прожив спокійно з місяць. Аж одного дня він якось лишився дома – чи незду-
жав, чи свято якесь було. Страшенне брязкання на чотирьох фортеп’янах розбило його нерви
так, що він не міг витримати і вибіг із свого покою о дванадцятій у полудне, думаючи йти на
обід. Переходячи першим поверхом, він побачив, що двері школи відчинилися і зсередини
вийшли чотири панночки з нотами під пахами: се були учениці, що по скінченні лекції йшли
до домів. Євгеній відразу зупинився як вритий: одна з тих учениць була та сама панночка,
що торік на балу і на вулиці зробила на нього таке сильне вражіння. Тепер вражіння було
ще сильніше. Панночка була вся в чорному і, вийшовши з комнати, заслонила своє лице
довгим, чорним, густим вельоном, – очевидно, носила по кімось жалобу. Євгеній тільки на
хвилю заздрів незакрите її лице, і йому здалося, мовби блиснуло сонце і освітило його. Він
стояв мов остовпілий, забувши, де він і що з ним діється. Панночки пройшли поуз нього на
ґанок, а ґанком на сходи, щоб вийти на вулицю; Євгеній не зібрався духом навіть настільки,
щоб поклонитися панночці в жалобі, коли проходила попри нього. Здавалось, що й вона не
гляділа на нього, не пізнала його; йшла рівно, плавно, поважно. Євгеній слідив за нею очима,
далі щось немов пхнуло його. Він пустився бігти вниз сходами у офіцині, перебіг подвір’я,
але так, щоб із чільних сіней не було його видно. Він боявся чогось, стидався чогось; йому
здавалося, що коли б панночка в жалобі запримітила, що він слідить за нею, то він від одного
її погляду впав би, згорів би на місці. Коли ввійшов у сіни, в сінях не було нікого; вибіг
на вулицю – на вулиці не було видно жадної панночки з нотами. Але недалеко була неве-
личка площа, відки розходилися вулиці на п’ять боків. Певно, котроюсь із п’ятьох вуличок
пішла панночка в жалобі. Але котрою? Євгенія знов неначе кліщами за серце стисло. Але він
швидко отямився. Тепер він мав одну сказівку. Вона ходить на лекції фортеп’яна до тої пані,
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що живе понижче нього. Він трохи познайомився вже з сею панею, тепер познайомиться ще
ліпше і розвідає все, що йому треба. І, вспокоївшися на тім, він пішов на обід.

І справді, зараз по обіді він узяв на себе чорний англез і пішов униз до вчительки гри.
Пані була сама, учениці ще не приходили. Пані приняла Євгенія дуже чемно і здивувалася
дуже, коли він заявив їй, що хотів би взяти у неї кількадесят лекцій гри на фортеп’яні.

– Я вже початки знаю, – мовив він, – і хоча не чую в собі ніякого особливого таланту,
але охота є. Ну, а хто знає, щó коли чоловікові може придатися в житті.

– О так, – мовила пані, – то дуже красно. Адже ж добре старі люди говорили: чого
замолоду навчишся, те потім як знайдеш. Тілько не знаю, пане Євгенію, як би ми се уладили.
У мене тепер чотири панночки беруть лекції щодень від осьмої до дванадцятої і від третьої
до п’ятої.

– О, я не міг би посвятити так багато часу. Щонайбільше годину денно.
– Так. А коли ж маєте вільний час?
– Коли пані не мають нічого против того, то мені було би найдогідніше від одинадцятої

до дванадцятої.
– Та я не мала би нічого против того. І так іще один фортеп’ян у мене вільний. Якби

тілько мої учениці не були противні.
– Я спокійний чоловік і не буду перешкоджати їм, – з усміхом мовив Євгеній.
– Ну, щодо того, я певна, – мовила пані, – тим більше, що ви вчились би в окремім

покою. Та проте… ну, зрештою побачимо. Ось вони зараз поприходять. Найліпше буде спи-
тати їх самих.

Євгенію не дуже по нутру було те, що сказала пані про вчення в окремім покої. Він,
правду мовлячи, не почував ніякої охоти вчитися гри на фортеп’яні і навіть не потребував
сього, бо й без того вмів грати, і то навіть зовсім не погано. «Ну, та що там, – думав він, –
байдуже, як воно буде, а все-таки се найпростіша дорога познайомитися з панночкою». От
тим-то він пристав на всі умови вчительки, згодився з нею за ціну і ждав тільки, аж попри-
ходять учениці, щоб почути від них, чи схочуть мати його товаришем науки. На ратуші вда-
рила третя, і учениці почали сходитися.

Насамперед прийшли дві сестри, підлітки, гарненькі брюнетки, потім прийшла третя,
старша панна, худа і негарна, що, мабуть, училася на те, щоб самій зробитися вчителькою
десь на провінції. Пані дому представила їм Євгенія, сповістила їх про його намір брати
лекції і запитала, чи не будуть мати що против того. Молоденькі брюнетки обіллялися густим
рум’янцем, старша блондинка кивнула головою. Ні, вони не мали нічого против того, тим
більше, коли пані заявила відразу, що пан Євгеній буде вправлятися тільки годину денно, і
то окремо від них.

– Але де ж панна Регіна? – запитала вчителька у обох брюнеток.
– Ми не заходили до неї, але вона, певно, зараз прийде.
І справді, за хвилю отворилися двері, і ввійшла та, котру пані назвала Регіною. У

Євгенія серце забилося страшенно, світ йому закрутився, очі застелило якимсь туманом, і
він сам навіть не тямив, як і коли встав з місця, поклонився панночці і вислухав, як пані
представляла їх одно одному: «Пан Євгеній Рафалович» – «Панна Регіна Твардовська». Він
не тямив, як сів потому, як пані виясняла Регіні його намір. Він не мав відваги ані разу зир-
нути на неї, боявся її, мов злодій, прилапаний у чужій коморі, тремтів і сидів, мов на шпиль-
ках, чуючи тільки одно – що вона тут, близько нього, що від неї виходить якась таємна непе-
реможна сила і проймає, пронизує, обезсилює його. Вона промовила – він майже не розумів,
що вона сказала, але сам тон її голосу був для нього такою музикою, якої він, бачилось, не
чув іще ніколи. Обі брюнетки заговорили щось до неї, почали сміятися, – і вона засміялася, і
той сміх дихнув на нього такою розкішшю, про яку йому досі і в сні не снилося. Тільки тепер
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він почув, як сильно він полюбив сю дівчину, яка магічна сила в’яже його з нею. Вчителька
вивела його з того моментального остовпіння.

– Ну, так, значить, добре, – мовила вона, встаючи і подаючи йому руку. – Мої панночки
не мають нічого против того. І коли ви стоїте при своїм похвальнім намірі, то прошу сказати,
коли вас надіятися на першу лекцію.

– Завтра, – машинально промовив Євгеній. – Завтра о одинадцятій.
І, вклонившися панночкам, він вийшов. Уже за дверима він почув за собою голосний

вибух сміху. Сміялися, очевидно, обі брюнетки. Регіниного сміху він не міг дочутися.
 

XVI
 

«Доле моя, доле! Чом ти не такая, як доля чужая?» – бриніло в ухах Євгенія, поки
його тямка перебирала ті спомини. Важка тінь пізніших подій упала на ті безмежно щасливі
хвилини, які переживав він відтепер отам, у тім пустім покоїку при розбитім фортеп’яні,
але в тій певності, що тільки одна стіна ділить його від неї, що вона тут близько, що з-під
її рожевих пальців пливуть оті нестрійні гами, мішаючися зі срібними тонами її голосу, з
рідкими вибухами її сміху.

Зрештою його лекції вийшли не зовсім такі, як надіялася вчителька. Вона почала вчити
його початків, але швидко показалося, що він уміє трохи чи не більше від неї самої. Правда,
якийсь час він силувався при ній грати погано, клапати механічно ті самі обридливі та
монотонні етюди, які «для вправи пальців» цілими годинами мучили панночки. Але коли
вчителька, повислухувавши за чергою гру всіх, поробивши їм свої уваги і позадававши їм
дальші завдання, виходила поратись собі в кухні, тоді Євгеній кидав набік прокляту «школу»
і починав з пам’яті вигравати те, що знав найкращого. Він любив музику веселу і знав напа-
м’ять багато танців і народних пісень. Чим тяжче було йому на серці, чим сильніше клеко-
тіло в ньому чуття, якого він не смів виявити, тим вправніше бігали його пальці по клавішах
і тим краще виходили у нього вивчені колись майже віднехочу кавалки. Любов робила його
артистом, виливалася в кождім тоні, в кождім акорді, який він умів видобути з сього старого
розіграного фортеп’яна.

Почувши його гру, панночки в сусідніх покоях відразу, мов на команду, вмовкали. Такої
гри вони не чували в сих стінах. Ті нервово прискорені польки, коломийки та козачки були
для них, мов остроги для коней. Особливо обі брюнетки не могли всидіти. Се були живі,
веселі дівчата, правдиві школярки; їх гарні головки, здається, повні були жартів, веселощів і
сміху. Вони, спинаючись на пальчиках, підкрадалися до дверей покою, в котрім грав Євгеній,
слухали його музику, а коли він переставав грати, били йому браво і втікали на свої місця.
Се приводило його знов до себе; щоб не випадати зі своєї ролі, він починав знов клепати
гами та етюди.

Одного разу, коли він отак переграв якогось скучного вальса і урвав, до його дверей
застукали.

– Прошу! – озвався він, а його серце мліло з непевності: ану ж се вона?
Але се була старша панна, а з-за її плечей визирали, запаленівшися, обі брюнетки.
– Вільно ввійти?
– Прошу.
Старша панна глянула на нього з якимось докором.
– Але ж ви, пане, граєте дуже добре. Чого вам ще треба вчитися?
– Дякую за комплімент, – з усміхом мовив Євгеній. – Але те, що я граю, то самі танці.

А я, прошу пані, хотів би навчитися поважної музики.
– А, так!
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– О, прошу, прошу, – вирвалися нараз обі брюнетки, – заграйте нам іще от того валь-
чика, що ви грали тілько що. Ми потанцюємо в салоні.

– І, овшім, рад служити паням, – мовив Євгеній і обернувся до фортеп’яна. Старша
панна сіла недалеко нього і з завистю дивилася на його пальці, що, мов божевільні, бігали по
клавішах. Боже, якби вона вміла так грати, вона ані хвилі не сиділа би в тім поганім Львові,
в тій остогидлій школі! А молоді панночки тим часом вертілися по салоні, обнявшися, мов
два чмелі, рівночасно пущені в рух.

– Регінко! Регінко! – озвалась одна з них. – Та покинь брязкати! Ходи сюди!
Але Регіна не йшла, бренькала далі завзято, немов боронилася тим бреньканням від

якоїсь ворожої сили. Коли ж панночки не переставали кликати, то й вона прийшла.
– Ходи потанцюємо обі! – мовила одна брюнетка, скочила до неї і, пестячись, як

кіточка, повисла на її шиї.
– Не можу, Манюсю, – бачиш, я ще в жалобі.
– Ах, так. Бідна Регінко, – мовила панночка, – ти стратила маму! – І, вхопивши сестру,

пустилася знов у танець. Регіна стояла в дверях свойого покою і дивилася на їх підскоки
якось тужливо-добродушно. Рафалович не зводив із неї ока.

Коли скінчив грати, вона підійшла до нього.
– Але ви гарно граєте, – мовила спокійно.
– Дуже слабенько… механічно, – відповів він.
– І ви думаєте, що тут навчитеся ліпше?
При сих словах вона вдивилася своїми великими ясними очима в його лице. І він осмі-

лився піднести очі на неї. Їх погляди зустрілися. Одну хвилину Євгеній напружив усю свою
волю, всю душу, щоб тим поглядом сказати їй усе, чого не могли вимовити уста. І йому зда-
валося, що в її очах прочитав якийсь дивний рух. Зразу світилася в них якась тиха задума,
спокійна цікавість. Потім глибока криниця тих очей немов закаламутилася, немов на дні
ворухнулося щось, якесь дивне, несподіване зрозуміння. І в тій хвилі її очі прислонилися
довгими віями, на лиці показався легенький рум’янець, і, не дожидаючи його відповіді, вона
відвернулася і пішла до свого покою, відки ще негармонійніше, ніж звичайно, почувся брязк
якихось гам.

У Євгенієвій душі сей один момент викликав правдиву революцію. Він почував якусь
невідому досі розкіш, сполучену з переляком, як чоловік, що заглянув у безодню, де на дні
було щось невимовно принадне, невимовно гарне і чудове. Сей розкішний перестрах знеси-
лив його, спаралізував усі думки, всю волю, всі бажання. Він сидів, не бачачи, не чуючи, не
хотячи нічого. Перед ним не було ані часу, ані простору; фізичні вражіння не доходили до
його свідомості. Рука механічно бігала по клавішах, але він не чув дотику, не чув брязкоту,
не знав, чи і що грає. Старша панна встала і пішла, – він не бачив її. Здається, вклонився
їй, здається, сказав щось, але зовсім автоматично. Вкінці з безмежної темряви в його душі
мигнуло щось раз, удруге. Се думка: «Геть відси! Геть, на вільне повітря, в самоту – далеко
від людей!»

І він, усе ще машинально, зірвався з крісла, вхопив капелюх і, не прощавшися ні з
ким, вибіг із покою. Того дня він пропустив усі лекції, не доторкнувся ані до книжки, ані
до страви, але ходив, ходив, ходив вулицями, то звільна, то майже підбігцем, немов шукав
чогось. І справді, він шукав свого бідного «я», що готово було втонути в ясних безоднях сих
чарівних очей.

Кілька день по тім він не бачив Регіни. Формально уникав її, боявся глянути на неї,
немовби обікрав її. Він чув за стіною її брязкання, і його серце мліло. Приходячи на лекцію,
він не видав її, – вона звичайно сиділа вже в своїм покої і не виходила вітатися з ним, і він
був рад. Тільки обі брюнетки вибігали, сильно термосили його руки на привітання, так, як
школярі-товариші, сміялися і підморгували йому, а коли «стара» пішла собі до кухні, прибі-
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гали до нього і просили грати їм до танцю. Він грав, але ні за що в світі не був би глянув
на ті двері, що з салону вели до покою, де грала Peгiна. Він боявся, щоб вона знов не пока-
залася в дверях. Вона не показувалася. «І ліпше так. Дуже добре!» – говорив у його нутрі
якийсь голос.

«Дуже добре!» Але чому, властиво, «дуже добре»? Для чого вона не покажеться ніколи?
Певне, вона в жалобі, танцювати не буде. Ну, але так, подивитися, послухати? Овва, нема
що так багато й слухати. Невеликий маестро! А поглянути на нього? Ні, Євгеній боявся сам
собі признатися, що їй може бути цікаво поглянути на нього. Його дівоче-стидливе чуття
боялося навіть допускати у неї якесь чуття, подібне до його власного.

Та все-таки по кількох днях він завважив, що не тільки він уникає її, але й вона його.
Йому зробилося дуже прикро. Відразу, без ніякого мотивування, настрій його змінився: з
рожево-півсонного він упав у чорно-меланхолійний. Усе на світі видалось йому пустим, глу-
пим, безцільним, усе стратило свою принаду, само життя не варто зламаного гроша. Йому
остогидла наука, він проклинав працю, уникав товаришів і студентських розривок, а най-
менший натяк на любов обурював його, мов кровава зневага. Він готов уже був покинути
остогидлі лекції фортеп’янової гри, не добувши місяця, але постановив собі піти ще кілька
разів. У нього не було при тім ніякого плану, ніякої надії, але він знав, що інакше не міг би
постановити, що в його нутрі тягне його туди щось сильніше від усіх аргументів, від усіх
постанов.

І ось одного разу випало так, що до вчительки прийшли якісь несподівані гості, і, пере-
просивши своїх учениць, вона пустила їх додому о дванадцятій замість о першій. Вийшли всі
разом з Євгенієм, і тут він побачив знов Регіну. Була спокійна, як звичайно, тільки Євгенію
видалось, що трохи блідша. Подала йому руку; її рука була гаряча.

Вийшли разом на вулицю. Євгеній, мов причарований, ішов обік Регіни. Старша панна
зараз попрощалася і пішла наліво; обі брюнетки, як кізочки, побігли наперед. Євгеній з Регі-
ною ішли звільна.

– Позвольте, пані, що вас проведу троха? – мовив Євгеній, добуваючи всіх сил своєї
душі, щоб піддержати розмову.

– Прошу, – промовила вона ледве чутно.
Хвилева мовчанка.
– Пані, гніваєтеся на мене? – тремтячим голосом запитав Євгеній.
– Я? На вас? По чім судите?
– Може, помиляюся, але мені здається, що пані весь час уникає мене. Разом учимося,

а отсе вже кілько день ми не бачилися.
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