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Аннотация
«Перехресні стежки» Івана Франка – соціально-психологічна повість, присвячена темі

просвіти селян, проблемі інтелігенції***. . Найвідомішими творами Івана Франка є «Олівець»,
«Лель і Полель», «Грицева шкільна наука», «Малий Мирон», «Boa constrictor», «Украдене
щастя», «Будка Ч. 27», збірки поезій «Зів’яле листя», «З вершин і низин», «Мій Ізмарагд»
тощо. Іван Франко – видатний український письменник, який працював у жанрах поезії, прози
та драматургії, талановитий літературознавець і публіцист.
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ПЕРЕХРЕСНІ СТЕЖКИ1
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І
 

– А, пан меценас! Ґратулюю, ґратулюю! Може тішитися наше місто, що дістало такого
блискучого оборонця. О, такої оборони наш трибунал давно не чув!

Се було на вулиці, перед будинком карного суду, в однім із більших провінціональних
міст. Власне вибила перша, карна розправа скінчилася, і з суду виходили купами свідки –
селяни, жиди, якісь ремісники, поліційні стражники. Адвокат д-р Євгеній Рафалович вий-
шов також, вирвавшися з-поміж своїх клієнтів, цілої купи селян, що були оскаржені за аграр-
ний бунт і тепер, дякуючи його блискучій і вмілій обороні, не тільки увільнені трибуналом,
але надто мали надію в дорозі цивільного процесу виграти те фатальне пасовисько, із-за
котрого знялась була буча. Вони з слізьми в очах дякували д-ру Рафаловичу, та сей збув
їх коротко, навчив, що мають робити далі, і вийшов із темнуватого судового коридора, де,
щоправда, було холодніше, ніж у залі розправ, але проте стояла курява від давно не мете-
ної долівки, було брудно і тісно. Він пішов на вулицю, глибоко відітхнув розігрітим, але
хоч трохи свіжішим повітрям і, не зупиняючися, йшов наперед, байдуже куди, щоб тільки
вийти з-посеред тої купи людей, у котрій – він знав і чув се – всі звертали на нього очі, всі
шептали про нього. Се ж нині був його перший адвокатський виступ у сьому місті, куди він
отсе тільки що перенісся. Від нинішньої оборони мало залежати його дальше поводження
на новім ґрунті, і він чув се, що нинішній виступ удався йому дуже добре. Він був дуже
задоволений, але, держачися старого правила «аеquam servare mentem»2, мав вид не то бай-
дужно-спокійний, не то занятий чимсь і йшов не озираючись, не спішачись і не звертаючи
уваги ні на що постороннє.

Оклик, що залунав із другого краю вулиці, вивів його з тої рівноваги. Він озирнувся
і побачив, як півперек вулиці, кланяючись капелюхом і весело балакаючи, наближався до
нього середнього росту підстаркуватий панок з коротко остриженим ріденьким волоссям,
рудими, сивавими вусами, одягнений у чорний витертий сурдут. Д-р Рафалович мав бистре
око і добру пам’ять, але не міг пригадати собі, щоб де-небудь і коли-небудь знав сього панка.
Панок, видно, й сам догадався сього.

– Що, не пізнають мене пан меценас? – говорив він радісно і дуже голосно, немов
бажав, щоб і прохожі чули його слова. – А, не диво, не диво! Давні часи, як ми бачились. Ще
й як бачились! Ану, прошу придивитися мені добре, прошу пригадати собі, га, га, га!..

Він стояв на тротуарі всміхнений, спотілий, з капелюхом, зсуненим на потилицю, про-
стягши до меценаса обі руки, немов готов був на перший даний знак кинутися йому в обійми.

Меценас мовчав добру хвилю, заложивши цвікер на ніс, придивлявся панкові, всмі-
хався, покашлював, а далі сказав:

– Даруйте, пане, не можу пригадати.
– Валеріан Стальський! – з тріумфом скрикнув панок і знов зробив рух руками, мовби

хотів кинутися в обійми д-ра Рафаловича. Але сей усе ще стояв недвижно, з поважним
лицем, на котрому видно було напруження і надаремне шукання в закамарках споминів.

– Стальський… Стальський, – повторяв він механічно. – Даруйте, пане!.. Будьте лас-
каві, допоможіть моїй пам’яті! Їй-богу, стидно мені, але ніяк не можу…

Та нараз він ударив себе долонею в чоло.
– Ах! Ото з мене забудько! Пан Стальський, мій домашній інструктор у третій… ні,

рагdon, у другій гімназіальній класі!

2 Зберігати рівновагу духу (лат.). – Ред.
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– Так, так, так! – притакував Стальський і руками, і головою, і всім тілом. – Видно,
пан меценас не забули. Аякже, аякже, домашній інструктор… неправильні латинські verba3,
пам’ятаєте?

– Га, га, га! Партиципіальні конструкції, аblativus absolutus!4 Ну, як же вам поводиться,
пане Стальський?

Меценас узяв подавані йому віддавна обі руки Стальського і, стиснувши їх у своїх
пухких долонях, випустив. Стальський, урадуваний, балакучий, ішов обік нього.

– Дякую, дякую! От жию, аби жити.
– Маєте тут яку посаду?
– Авжеж, авжеж! Я в суді. Пан меценас ще тут незнайомі… Я тут офіціал при помічнім

уряді, маю під собою регістратуру. О, я служу вже п’ятнадцять літ!
– Але ж ви, здається, були в війську?
– Так. Власне тоді, як я пана меценаса вчив, мене з шестої класи відібрали до війська.

Дурний чоловік був. Було шануватися, зістати офіцером… Ну, я там зразу троха шарпався…
Знаєте, у війську мусить бути субординація. Так я й став на фельфеблю. А вислуживши
десять літ, я пішов і дістав місце канцеліста при суді. За п’ять літ чоловік авансував, – ось
вам і вся моя кар’єра.

Вони йшли довгою простою вулицею, що вела на дворець залізниці. Липневе сонце
стояло майже над головами і пекло немилосердно, а довкола вулиці були самі мури і стіни,
ніде ані садка, ані дерева. Духота. Меценас ізняв капелюх і, мов вахлярем, холодив ним спіт-
ніле лице, обтерши перед тим краплистий піт із чола хустиною.

– Але ж то пражить! – промовив він.
– Пан меценас, певно, на дворець ідуть? – запитав Стальський.
– Ні.
– А чого пан меценас ідуть сею вулицею? Маєте тут діло до кого?
– Борони Боже! Я властиво хотів іти на обід.
– На обід? Тут пан меценас у когось обідають?
– Ні. Хочу пошукати якоїсь реставрації. Вчора і позавчора, поки була розправа, я не

мав часу шукати і обідав у готелі.
– Так, то пан меценас до готелю заїхали?
– Так. «Під Чорного орла». Знаєте, я тут чужий. Маю кількох знайомих урядників і

професорів гімназіальних, але всі вони на урльопах, на вакаціях, пороз’їздилися. То я заїхав
до готелю і там сиджу, поки знайду собі помешкання. Але їда там не смакує мені.

– Ну, певно! Прошу, я пану меценасові покажу дуже добру реставрацію. Прошу от
сюди!

І Стальський зігнув у бокову вуличку і йшов обік Рафаловича, не перестаючи говорити.
– Ах, так! То пан меценас у готелі! Ще не маєте помешкання! Ну, в такім разі, надіюсь,

не відкинете моєї послуги. Позволите, щоб я допоміг вам винайти помешкання. Я ж тут
усюди знайомий!

– Але і овшім, пане Стальський! Дуже вам буду вдячний. Тим більше, що у мене й
писанини ще купа, нема коли бігати по місті, шукаючи хати.

– О, я вам се зроблю живо! Будете вдоволені. А де ж ваша фамілія? Також у готелі?
– Фамілія? У мене жадної фамілії нема. Я сам-самісінький.
– Як то? Пан меценас нежонаті?
– Ні, пане.

3 Дієслова (лат.). – Ред.
4 Орудний незалежний (лат.). – Ред.
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– А, так! На кавалерській стопі! Ну, так, то що інше! Так же мені й говоріть! Але ось
ми вже й прийшли. Чи волите обідати в спільній столовій, чи, може, окремо?

– Та мені байдуже, – мовив адвокат. – От хіба якби ви були такі добрі обідати зо мною,
то можна б замовити окремий покоїк.

– Я такий рад, що здибав пана меценаса…
– Ну, як так, то добре, обідаємо разом! Замовляйте покоїк! – мовив меценас, і оба ввій-

шли до реставрації.
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II
 

Поки Стальський бігав та балакав з кельнером, потім із старшим кельнером, далі з
самим шефом реставрації, д-р Рафалович стояв на вузенькій веранді перед реставрацією,
відділеній від вулиці залізними штахетами і обставленій великими олеандрами в дерев’яних
шапликах. На веранді стояло кілька дерев’яних столиків, круглих і обтягнених цератою, так
що здалека могли виглядати як мармурові. Веранда виходила на південь і пеклася на сонці,
то при столиках не було нікого, та й із нутра реставрації не чути було такого шуму, який
свідчив би про велику купу гостей. Місто жило ще переважно патріархальним життям; най-
більша часть людей із тих, що могли позволити собі на порядний обід, столувалися дома, в
сім’ях. До того ж се було літо, пора вакацій; заможніші, що бували тут звичайними гістьми,
повибиралися на село, на купелі або й так у гори, і в реставрації було досить пусто.

Та д-ру Рафаловичу байдуже було до сього. Походжаючи по веранді, поки там для нього
готовили окремий покій і поки Стальський третій раз розповідав, якого-то незвичайного
гостя має реставрація і як близько він з ним знайомий, меценас силкувався відсвіжити в
своїй пам’яті образ сього свойого колишнього вчителя. Правда, його незвичайна пам’ять
допомогла йому по кількох хвилинах напруженого шукання віднайти його назву, розпізнати
фізіономію Стальського, хоча від часу, як вони видалися, минуло звиш двадцять і п’ять літ.
Але Рафалович чув, що за тим першим образом у його тямці тягнеться ще щось, якесь неясне,
але болюче, неприємне чуття, і тільки ненастанне балакання Стальського не дає тим споми-
нам виплисти наверх і дійти до повної свідомості. Та тепер, коли Стальський віддалився на
хвилю, Рафалович напружив ще раз свою пам’ять, і давні спомини звільна почали виринати
в душі.

Ах так! Стальський був поганим інструктором. Рафалович, малий, слабовитий хлоп-
чина, дуже боявся його, вусатого і зовсім дорослого парубка. І мав причину боятися. Знаючи,
що хлопчина сирота і має тільки опікуна, сільського священика, Стальський держав хлоп-
чика остро, не стільки вчив, скільки бив, штуркав і всякими способами карав його. Облесний
супротив його опікуна, він був брутальний супроти нього, ніколи не заговорив щиро, а все
або з гнівом, або з кпинами. Рафалович ще й тепер аж стрепенувся, мов від наглого подуву
холодного вітру, коли пригадав собі той настрій вічного страху, суму і отупіння, в якім нахо-
дилася його дитяча душа цілого півтора року, поки Стальський був його інструктором. Йому
живо стала в пам’яті та дика безтямна радість, з якою він повітав відомість про те, що його
інструктора відібрали до війська і що він уже не буде під ним.

І ще одно пригадалося д-ру Рафаловичу, одна дрібниця, що не мала зв’язку з його
шкільною наукою, але характеризувала Стальського, найсильніше вбилася в його дитячу
пам’ять і довгі літа мулила його, мучила і боліла, мов тернина, вбита в живе м’ясо. Факт
був такий. Стальський жив на одній кватирі з малим Рафаловичем. Опікун привозив малому
харчі з села і одного разу перед святами привіз добрий шмат ковбаси також для Стальського.
Сей поділив собі ту ковбасу на рівні порції так, щоб вистачила йому на два тижні, а боячися,
щоби хто не вкрав йому сього добра, – на кватирі жило ще кілька школярів, – сховав її десь
у скриток, звісний тільки йому самому. Мудро виміркував він той скриток: жаден школяр не
міг знайти його. Кілька день усе було добре, та одного разу Стальський влетів до комнати
весь червоний, лютий і накинувся на першого-ліпшого школяра, що попав йому під руку:

– Де моя ковбаса?
– А хіба я сторож від твоєї ковбаси? – відповів сей напів зо страхом, а напів зо сміхом.
– Ти мусиш знати! А во, смієшся! – кричав Стальський, попадаючи щораз у більшу

лютість. На щастя, школяр, до якого він причепився, був із одної класи з ним і, хоч молодший,
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та проте сильний і відважний. На меншого був би Стальський зараз кинувся з кулаками, на
нього не смів.

– Сміюся, бо мені смішно, – відповів сей.
– Чого смішно?
– Того, що ховаєшся з тою смердячою ковбасою, мовби ми всі тут тілько й чигали на

неї, а проте таки наскочив на якогось злодія.
– Певно, кіт занюхав! – докинув, мов знехотя, інший школяр, що сидів при столі і робив

задачу.
Стальський став раптом, мов облитий водою. Справді! Він і не подумав про се! Не що,

тільки кіт! Бо коли би людина, то була би взяла всю ковбасу; а то щось розірвало бібулу,
якою вона була обвинена, і витягло тільки один кусник. Він постановив собі допильнувати,
зловити злодія. Півдня ходив він у глибокій задумі, вимірковуючи, як би се зробити. Врешті
видумав хитре сильце, наставив його в своїй криївці і пізно вночі ляг спати. Десь коло півночі
всіх у хаті збудив страшенний м’явкіт на стриху. Стальський зіскочив зі своєї постелі, немов
і досі не спав і тільки й ждав сього.

– Ага, маю злодія! Маю злодія! – шептав він, затираючи руки. Засвітив свічку і встро-
мив її у ліхтарню, а потім, узявши мішок, подався на стрих. За хвилю вернув з закровавле-
ними руками. Кіт, видно розуміючи, що йому грозить, хоч у сильці, боронився завзято. Але
Стальський мав його в мішку, потрясав ним, бив до одвірків, копав ногами, а потім, зав’я-
завши добре, замкнув до своєї скриньки і ляг спати.

Те, що було потім, чотири чи п’ять день, Рафалович згадує, як якийсь страшний обрид-
ливий сон. Стальський мучив кота найрізнішими способами: бив його в мішку наосліп,
вішав за шию, прищемивши хвіст розколеним з одного кінця поліном, виривав пазури, випі-
кав очі, колов шилом, напихав у ніс товченого перцю і скла. М’явкіт, жалібний писк нещас-
ного кота чути було здалека, хоча Стальський робив свої катівські операції в садівницькій
будці, що стояла серед широкого саду, далеко від людських хат. Рафалович ще раз здри-
гнувся, пригадавши собі, як він усі ті ночі, чуючи далеко той м’явкіт, не міг заснути і як
одного вечора зо сльозами цілував руки Стальського, просячи, щоби дарував життя котові.
Але його просьба була даремна. По п’ятьох днях кіт таки здох; здається, його доконав силь-
ний мороз. Але малому Геневі ще довгий час щоночі причувалося жалібне м’явкання і
котячий писк, мов плач малої дитини, він кидався крізь сон, кричав і плакав, а рано вставав
змучений, з болем голови і закислими очима.

Все се згадав тепер д-р Рафалович, ходячи по веранді. Колишній страх перед сим чоло-
віком змінився на обридження і глибоку антипатію.

«Чого се він признається до мене? – думав Рафалович. – Чого тішиться і заскакує,
мовби ми були Бог зна якими приятелями?»

На сі питання він не знаходив відповіді. Він не був забобонний і не вірив у стрічі, але
його думка зі старої традиційної привички зложила ще одно питання: «Що воно значить, що
на вступі в нове життя мені перебігає дорогу отся скотина в людській подобі?..»
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III

 
– Перепрошаю пана меценаса, що трошка забарився, – скрикнув Стальський, вибіга-

ючи на веранду. – Але прошу, прошу! Пан меценас, певно, вже десь голодні. Адже ж то
швидко друга година буде! Ну, дякую, від снідання дотепер бути натще!..

– О ні, я під час паузи ходив на перекуску, – спокійно промовив Рафалович, ідучи обік
Стальського тісними і брудними сходами на перший поверх. Тут було касино, тепер зовсім
порожнє, зложене з трьох покоїв і зали для танців. У більярднім стояв уже заставлений на
дві особи столик, а при нім кельнер з реєстром страв і серветою під пахою.

– Прошу, чим можу служити пану меценасові? – промовив він, кланяючися Рафало-
вичу.

Сей замовив обід на дві особи. Перед обідом випили по чарці старки «на відновлення
старої знайомості», як мовив Стальський. Рафалович справді був голоден, а відновлені перед
хвилею спомини не дуже заохочували його до розмови з паном офіціалом. Зате Стальський,
і п’ючи, і їдячи, балакав, мов рад був, що знайшов когось охочого слухати його.

– Го, го! Я то знав, що з пана Євгенія Рафаловича будуть люди. Ще як се був малий
Генцьо, то вже було видно, що то голова неабияка. Я то ніби строгий був, свою повагу пока-
зував, але я так любив малого Генця, як свою дитину! Прошу не гніватися… я вже тоді був
парубок під вусом. Що правда, то правда. Та й потім я не перестав інтересуватися… О, яка то
була радість, коли я прочитав у «Народівці»5, що мій елев, пан Євгеній Рафалович, одержав
на Львівськім університеті степень доктора прав. Прошу вірити!.. Ну, що, адже пан ані брат
мені, ані сват… а вже таке дурне серце в чоловіка, тішиться чужим щастям, сумує чужим
смутком так, як своїм власним.

Євгенію, не знати чому, в тій хвилі причулося жалібне м’явкотання катованого кота.
Він поклав ложку і з виразом не то здивування, не то тривоги видивився на Стальського.

– Що пан меценас побачили на мені? – запитав сей, перериваючи балакання і озираю-
чись по собі.

– Нічого, – відповів Євгеній. – Прошу, пане, їджте!
– Ах, я такий рад, що бачу пана меценаса, що буду мати те щастя бачити вас частіше

– позволять пан меценас говорити собі «ви»?
– Прошу, прошу!
– Се краще! Якось більше від серця розмова йде. Не люблю того передавання через

третю особу. Перепрошаю, правда, що пан меценас практикували в Тернополі?
– Так, я був там три роки у адвоката Добрицького.
– О, знаю, знаю! Я докладно слідив за кождим кроком пана меценаса на публічній, так

сказати, арені. Особливо відколи ви стали оборонцем у карних справах. Знаєте, пане, скажу
вам без компліментів… я чув тілько одну, нинішню вашу оборону, але читав справоздання з
кількох процесів, де ви боронили… Такого оборонця наша адвокатура давно не мала.

– Прошу, пане Стальський, будьте ласкаві, обідайте! Бачите, я їм за двох і не думаю
бути ситим вашими ласкавими компліментами.

– О, що те, то ні! Борони Боже! Жадні компліменти, – живо заговорив Стальський,
махаючи руками, озброєними одна в ніж, друга в вилку. – Се навіть не моя думка. Се загальна
думка в тутешнім суді. Сам пан президент – ви завважили, як пильно він прислухувався
вашій обороні, як ішов за вашими слідами в своїм резюме? – отже, сам президент по роз-
праві, виходячи з суду, сказав до прокуратора: «З таким оборонцем – то приємно провадити

5 «Народівка» – газета «Народна часопись», додаток до «Газети львівської», урядово-адміністративного видання в Гали-
чині. Виходила у 1890–1914 рр.



І.  Франко.  «Перехресні стежки»

11

розправу». А прокуратор йому на се: «О так, се одна з найясніших голов у галицькій адво-
катурі. Шкода, що не пішов на судію, міг би був зробити карієру». О так, пан меценас при-
носять із собою до нас найліпшу славу.

Щоби звернути розмову на іншу тему, Рафалович попросив Стальського оповісти йому
дещо про відносини в тутешнім суді, що, може, могло би бути йому придале в дальшій діяль-
ності. Стальський і овшім! І з уст, що тільки що так і бризкали симпатією та компліментами,
полилися потоки неймовірного бруду, спліток і погані. Президент був колись здібний суддя,
але тепер стуманів, дома ним командує кухарка, проста погана баба, а в суді – його канцеліст,
хитрий жид і страшенний хабарник. У суді правило, що з жидом ніхто не виграє справи.
Дехто не хоче вірити, щоби президент брав половину хабарів, які одержує його канцеліст,
але він, Стальський, певний того, бо хоча президент удовець і бездітний, але має цілу купу
свояків по братові, неробів та марнотратників, що ссуть його, мов п’явки. А совітник Н. і
зроду був вісімнадцятий туман. Се той сам, що, ще бувши ад’юнктом у Печеніжині, засудив
сам якогось хлопа на смерть і зараз же написав до Голомуца6 по ката; аж коли кат зателегра-
фував до надпрокуратора у Львові, чи має їхати до Печеніжина, довідалися вищі власті про
сей незвичайний засуд і взяли його відтам. Про око його зробили хорим на умі, якийсь час
продержали у Кульпаркові7, а потім вернули знов на посаду. Кажуть, що у нього сильні плечі,
протекція. Іншого були би спенсіонували, йому позволяють дослугувати до повної пенсії,
але самостійно він ніяких справ не веде, тільки все сидить у трибуналі, заробляє на пенсію,
як кажуть, не головою, – а гм, гм… Зате совітник М. – картяр. До канцелярії прийде на
годину. Справи за нього провадить практикант, він тільки перегляне, попідписує, що треба,
та й далі до кав’ярні. Там уже жде на нього партія, в кождій порі дня інша. Жінку має язю
– не дай Господи! Проста, ординарна мазурка, ростом гренадир, об’ємом – бодня, язик –
десять перекупок. То вона вже знає, де його шукати. Пан совітник скоро перечує, що вона
пошукує за ним, зараз дає драпка, бо як магніфіка зловить, то не питає, що то пан – совітник і
що народ збігається, а бере пана радцю за боже пошиття і тягне додому, а ще приговорює по
дорозі, та так приговорює, що аж на третю вулицю чути. О, то страшна баба! Можу сказати,
що в нашім суді її найгірше бояться всі. Навіть пан президент трепещить перед нею. Знаєте,
раз була історія…

Скінчили обід, позакурювали цигара. Євгеній велів принести чорну каву. Стальський
усе ще оповідав міські сплітки і судові скандали: про третього совітника, про ад’юнктів,
далі перейшов на політичну власть, перемив кістки пану старості, пані старостині, панам
комісарам і лагодився перескочити до податкового інспектора, коли Євгеній, випивши каву,
зирнув на годинник.

– Ну, пане Стальський, – мовив він устаючи, – дуже мені приємно в вашім товаристві,
але пора мені до мойого готелю.

– Ай, ай! – мовив Стальський, зирнувши також на годинник. – Ото я забалакався, а
то вже далі третя. У мене в канцелярії також троха рестанцій. Не буду заходити додому, а
піду просто.

Євгеній подзвонив, заплатив і вийшов. Йому хотілося спекатися Стальського, котрого
балакання псувало йому пообідній гумор, але Стальського не так легко було спекатися.

– Пане меценас! – мовив він зворушеним голосом. – Позвольте мені віддячитися вам
за вашу добрість і за нинішнє угощення!

– Але ж, пане, нема за що. Мені самому… все-таки краще удвох, ніж самому обідати.

6 Голомуц – Оломоуц, тепер місто в Чехії.
7 Кульпарків – у ХІХ ст. село поруч зі Львовом, де була психіатрична лікарня. Тепер – у межах міста. «На Кульпаркові»

– у психлікарні.



І.  Франко.  «Перехресні стежки»

12

Вони були на вулиці перед реставрацією, відки їх провели кельнери з низькими укло-
нами.

– Ви куди тепер? – спитав Євгеній.
– О, я ще проведу пана меценаса до готелю. До канцелярії ще маю пару мінут вільного

часу.
– Але я не хотів би забирати вам час.
– Але ж прошу! Що мені з ним робити! Додому не хочеться йти, а канцелярія не втече.
– Значить, і ви кавалер, коли вас не тягне додому? – з усміхом промовив Євгеній.
– О, не вгадали! – мовив Стальський. – Я жонатий, уже десять літ. Але моя жінка – ге-

ге-ге – уцивілізована настілько, що не скаже мені нічого.
– Нічого не скаже? Коли ви не прийшли на обід?
– Так, пане, не скаже нічого.
– То, певно, її тут нема, виїхала десь на село?
– Ні, пане, сидить дома.
– Ну, то, може, німа, – вибачайте, що так скажу.
– Ні, не німа.
– Ну, в такім разі се якась ідеальна жінка. Перший раз чую про жінку, котра може нічого

не сказати мужеві, коли не прийде в пору на обід.
– Видите, пане меценас, се все залежить, як би то сказати, – від цивілізації… від

тресури. Котрий мужчина не вміє поводитися з жінками, той ліпше зробить, коли не буде
женитися. А вміючи, можна все зробити.

І знов Євгенію, не знати чому і відки, причувся розпучливий м’явкіт катованого кота.
Він здригнувся, попрощався зі Стальським і пішов до свойого готелю.
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IV

 
Другого дня була неділя. В суді не було ніякого діла, тож д-р Рафалович спав трохи

довше, спочиваючи по труді. Була вже восьма. Звішені стори готелевого вікна пропускали
лагідне червонясте світло. Євгеній тільки що прокинувся, простягнувся, позіхнув і смаку-
вав розкіш безжурного спокою. Попід його вікнами туркотіли вози, здалека чути було гомін
народу, гук дзвонів, свист і гуркіт раннього залізничного поїзда, що саме о тій годині вихо-
див до Львова. Але все се не докучало молодому адвокатові, здавна привичному до міського
шуму. Навпаки, вся ся музика многолюдного рухливого міста, особливо в деякім віддаленні,
настроювала його на якусь добродушність, розвивала в його душі чуття якоїсь повноти
буття, якоїсь любої домашності, подібне до чуття того чоловіка, що з лісової самоти вернув
додому на лоно многолюдної та говіркої сім’ї.

Та нараз до дверей його покою застукано і, заким іще він успів відізватися, двері від-
чинилися, і в них показалася руда голова Стальського.

– Добрий день! – промовив він весело. – О, пан меценас іще спочивають. Перепрошаю,
перепрошаю… я думав…

– Але прошу! Я не сплю. Власне хотів уставати.
– Ну, то я зажду… Піду пройтися, поки пан меценас…
– Але ж ні! Ввійдіть! Я не панночка, мене не заженуєте. – Стальський увійшов і запер

двері за собою.
– Прошу, сідайте! Я зараз устаю. Так чоловік намучився в остатніх днях…
– Але ж то зовсім розумно, що спочиваєте. Треба шанувати сили, – мовив Стальський,

поклавши на однім кріслі капелюх і ліску і сідаючи на друге. В лагіднім полусвіті було видно,
що він сьогодні був одягнений чистіше, краще, ніж учора, підголений і підстрижений; оче-
видно, він ішов сюди просто від фризієра, бо від нього пахло ще колонськсю водою і вуси
були свіжо нафіксовані.

– Я гадав, – говорив він, поки Євгеній мився, брав чисту сорочку і одягався, – я думав,
що пан меценас мають сьогодні троха більше часу та підемо разом оглянути помешкання.

– Яке помешкання?
– Як то, пан меценас уже забули, що вчора говорили мені, чи не міг би я знайти?..
– Ага, га! Ну, так що ж?
– Я вже знайшов. Гарне помешкання, поверховий дім, фронт на вулицю, довкола сад, а

затильні вікна виходять на міський парк. Чудесне положення при головній вулиці, недалеко
ринку і недалеко руської церкви. Немов сотворене на канцелярію для популярного адвоката.

– О, пане Стальський, дуже вам вдячний!
– І надіюсь, що будете мати за що дякувати. Я знайомий з властителем. Як на ваше

щастя, від першого опорожнюються внизу два покої з передпокоєм – то би була гарна кан-
целярія, і на поверсі також два покої з кухнею – то би було помешкання для пана меценаса.
Здається, вам обширнішого помешкання не треба?

– О ні, не треба! Дуже мене зацікавив наш опис. Надіюсь, що мені сподобається те
помешкання. А яка ж ціна?

– Жид дорожиться троха. Прийдеться ще поторгуватися. Хоче за обі партії по 25 ринсь-
ких місячно.

– Значить, разом 50 місячно або 600 річно? І кажете, що в добрім місці?
– Можуть пан меценас бути певні! Я би на лихе навіть не дивився.
– І се, по вашій думці, дорого?
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– Ну, як на Львів, то не було б дорого, але як на наше місто, то троха солоно. Треба
буде поторгуватися. Думаю, що коли пану меценасові сподобається хата і схочуть наймити
на рік, то він дасть за 500 ринських.

– Ну, се було б дуже гарно!
– Чи вже пан меценас готові? Можемо зараз піти оглянути.
Меценас був готов до виходу. Але, вийшовши, він пригадав собі, що ще не снідав. Зараз

коло готелю була цукорня, де він звичайно пив каву, то й тепер він звернувся туди.
– Я ще не снідав, – мовив він до Стальського. – Прошу, зайдіть зо мною на снідання!
– Дякую, я вже по сніданню.
– Ну, то вип’єте келішок коньяку. Прошу, не робіть церемонії.
Сидячи при круглім мармуровім столику і попиваючи гарячу каву, д-р Рафалович при-

дивлявся Стальському, що не переставав балакати і оповідав йому притишеним голосом різні
міські новинки. На лиці Стальського видно ще було білі плямки з пудру, яким обсипав його
фризієр; зрештою на ньому малювалося щире вдоволення. Не знати, чи з того вдоволення,
чи, може, після випитих двох келішків коньяку, кінець його носа трохи зачервонівся і в очах
грали огники. Меценас дивився на нього тепер далеко ласкавішими очима, ніж учора, може,
під впливом доброї новини, яку приніс йому Стальський, а може, й для того, що сей опо-
відав сьогодні веселіші речі, ніж учора. Сьогодні в місті мали відбутися збори робітників,
що хочуть домагатися загального голосування, але пан староста заборонив, га, га… «Доки
я тут старостою, – сказав комітетовим, – доти ніякого віча ані збору в моїм повіті не буде».
Вчора до старости привезли величезного сома, зловленого в сусідній ріці, і староста дав за
нього рибакам два ринські. Жид, у котрого меценас має винаймити помешкання, се перший
міський багач і лихвар; він будує тепер три нові доми; от би пан меценас добре зробив, якби
відкупив від нього ту каменицю, в котрій тепер має оселитися!..

Зі слів Стальського віяла сьогодні щирість; не чути було тої злобної ноти, яка так
немило доторкала Євгенія вчора. Кинувши оком на ранішні газети, меценас заплатив, і вони
оба вийшли з кав’ярні. Ринок і вулиця, що вела до церкви, були повні святочно поприбира-
них міщан і передміщан. Дзвони гули і грали в повітрі. Сонце сипало золотим, ще не дуже
палким промінням із безхмарного неба. Від ріки, що широким луком обгинала місто з двох
боків, тягло вогким холодом. Було чудово гарно, весело, привітно довкола, і меценас ішов
звільна, роздивляючися приязно на всі боки, немов знайомлячися з цілим окруженням. Се
перший раз сьогодні він чув себе в сьому місті, як дома.

Нараз щось немов шпигнуло його; він стрепенувся, мовби несподівано діткнувся про-
воду електричної батареї. Озирнувся направо, не зупиняючись на ходу. Напротив нього йшла
висока, струнка жіноча постать у скромній чорній сукні, в чорнім капелюшику з простень-
ким білим пером, з лицем, заслоненим чорним, досить густим вельоном. Здалека він не міг
розпізнати її лиця; те, що так торкнуло його, було якесь неясне загальне вражіння, вражіння
її постави, росту, рухів, ходу – рівного, повільного і плавного. В тім усім було щось таке,
що відразу порушило в його душі якісь давні спомини і прошибло його наскрізь. Вона йшла
напроти нього, і його очі силкувалися пізнати її лице під вельоном. Але, не доходячи яких
десять кроків, вона звернула направо, вмішалася в густу купу міщан, що сунули до костелу, і
щезла. Євгеній був би радо пішов за нею, але не міг сього зробити, маючи обік себе Стальсь-
кого і направившися з ним разом оглядати помешкання. Стальський, занятий оповіданням
якоїсь новини, а потім хвилевою шептаною розмовою з якимось стрічним міщанином, не
бачив чорної дами.

У Євгенія сильно забилося серце, в голові затуманилося, і він зупинився та оглянувся
за Стальським.
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«Що се таке? – думалось йому. – Вона чи не вона? Ледво, щоб вона! Відки б вона
взялася тут? Але постава її, хід її, той хід, котрий я, здається, пізнав би між тисячами! Та ні,
не може бути, се не вона! Тихо ти там! Тихо!»

І він долонею натиснув на груди в тім місці, де сильно билося його серце.
Стальський, переговоривши з міщанином, надбіг. Бачачи, що Євгеній держиться за

груди, він зирнув на нього уважно.
– Ов, а се що? Пану меценасові щось недобре?
– Мені? Борони Боже! Або що?
– Що пан меценас держаться за груди. І зблідли пан меценас!
– Се нічого! – мовив Євгеній, пускаючись іти далі. – Се у мене часом буває… такі

маленькі атаки. Давніше то було гірше, але тепер, Богу дякувати, вже рідко.
– Але то може бути небезпечне. Може, яка серцева хиба?
– Щось там таке, але, властиво, нема про що й говорити.
– Але все-таки треба би зарадитися лікаря.
– О, я вже лічився. І власне лікарі вспокоїли мене. Ходімо, пане! Далеко ще до того

помешкання?
– Ні, вже близенько. У нас тут загалом нема великих віддалень. Передмістя, як ковбаси,

попростягалися кожде на півмилі і ще дальше, а середмістя все прикупі, мов на тарелі. Се
має свої вигоди, але має й невигоди. Занадто акустичне місто.

– Акустичне.
– Так! У однім кінці чихнеш, у другім чути. Ні з чим найменшим не сховаєшся перед

цікавими очима. А що цікаві очі побачать, те цікаві язики розмолотять, роздують, розбовта-
ють удвоє, вдесятеро. Се вже у нас так. Усі від того терплять, бо кождому можна пришпи-
лити латку, але при тім усі занімаються тим же ремеслом. Усякий думає: «Пришпилюють
мені латки, давай буду й я пришпилювати іншим!» І так живемо. Не один зразу лютиться,
обурюється, почувши дещо на себе, а потім перестане, втягнеться, а головно: переконається,
що кождий у такій самій кваші, як і він. Ну, та ось ми дійшли. Прошу сюди, у хвіртку. Та
дай Боже щасливо!
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V
 

Д-р Рафалович швидко мав нагоду переконатися, що Стальський не пересолив, гово-
рячи, що місто збудоване дуже акустично. Відповідно до принятого звичаю йому прийшлося
зробити візити у всіх гонораціорів міста. Він був у президента суду, потім у старости, потім
у бурмістра; далі пішов до віце-президента суду, до податкового інспектора і до директора
гімназії; потім прийшлось обійти всіх судових совітників по старшині, бути у латинського
і руського пароха, у комісара від староства, у декого з лікарів і декого з гімназіальних учи-
телів, а вкінці у колегів-адвокатів, у нотаря і у видніших міських купців та багачів. І він
міг завважити, що, наскільки жіноча часть товариства дуже зацікавлена ним і приймає його
надзвичайно чемно як кавалера і дуже добру партію, остільки «урядові шпички» (так пере-
кладав Стальський німецький термін Spitzen der Behörden8 виявляли супроти нього певну
добродушну протекційність, а деякі в чотири очі давали йому дружні поради і науки. Ста-
роста мовив:

– Тішуся дуже, що наш повіт дістав такого здібного адвоката, але… Пан меценас не
візьмуть мені то за зле, коли скажу по щирості. Я старий чоловік і хотів би мати в повіті спо-
кій іn politicis9. Жадних там віч, зборів, читалень, агітацій, товариств. Я чув, що пан меценас
мають троха демагогічні амбіції. Прошу не гніватися, говорю, що думаю. Я просив би дуже
і дуже, щоб мені не теє… Я мусив би виступити против того якнайостріше, а в такім разі
не сумніваюся, що й канцелярія пана меценаса мусила б потерпіти. А користі з того і так
не буде ніякої. А я, обіймаючи власть у повіті, присяг собі, що, доки жию, то піддержу авто-
ритет власті без ущербу, і отсе, Богу дякувати, двадцять літ стою, як той журавель на своїй
сторожі. Прошу, пане меценас, до побачення, і нехай се буде між нами, але пам’ятайте, не
робіть мені неприємностей!

Пан президент суду мовив:
– Дуже мені приємно… Щиро рад… Справді, по вашій першій розправі я сказав до

прокуратора: «Ну, з таким защитником то приємно провадити розправу, ніколи не дасть
заснути». Їй-богу! Тілько… даруйте, пане меценас… ви тут у місті чужі, не обзнайомлені з
відносинами, а те, що ви наняли помешкання в домі Вагмана… Прошу дарувати! Не хочу,
щоб ви підозрівали мене в бажанні образити вас, але по щирості мовлю вам, се може дати
причину до різних поголосок. Не перечу, помешкання для вас догідне, але той Вагман – ви,
може, сього не знаєте, – то найтяжча п’явка в нашім повіті, лихвар, чоловік, що не цурається
найбруднішого ґешефту. Особливо він любить закидати сіті на урядників і адвокатів. Уже
три многонадійні ад’юнкти пропали через нього; один заліз у довги і повісився, два другі
посунулися до дефравдацій і фальшування документів і були прогнані з суду. Прошу вас,
остерігайтеся того чоловіка!

Податковий інспектор, старий кавалер, чоловік жовчний і злий на язик, по перших при-
вітаннях і байдужих фразах відразу скочив на сю саму тему:

– Ха, ха! Чув я, чув, що пан «презус» остерігав вас перед Вагманом. Не хочу боронити
Вагмана – зрештою, думаю, що пізнаєте його ближче, в усякім разі варто, цікавий чоловік,
хоч і лихвар. Але пан «презус» має рацію, що остерігає перед ним, бо ті всі три многонадійні
ад’юнкти – правда, він так називав їх? – то його кузини! Ну, ад’юнктом не був з них жаден,
се вже евфемізм пана «презуса». Тілько один скінчив з бідою права і був на судовій практиці,
і той повісився, але не через Вагмана, а більше з вини самого пана «презуса», що не хотів
поплатити його фальшованих векслів; а два інші – то прості голодранці, писарчуки, нероби

8 Найвище начальство (нім.). – Ред.
9 У політичних справах (лат.). – Ред.
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та злодюги, не варті тої гілляки, на котрій би слід їх повішати. Вони й тепер під протекто-
ратом пана «презуса» ґрасують по повіті й займаються покутнім писарством. Надіюсь, що
в своїй практиці швидко наткнетеся на тих пташків. Було би дуже добре, якби ви як-небудь
повкручували їм голови, бо то небезпечні індивідуа, правдиві опришки!

Директор гімназії, котрого дім, як правдивий квітник, красувався чотирма дорослими
паннами, захвалював Рафаловичу приємності сімейного життя і запрошував його приходити
щонеділі вечором на чайок. Зате руський парох, у котрого також були три панни, остері-
гав його перед директорським чайком. Директор – се генеральний шпіцель у місті, на всіх
пише доноси до намісництва, своїх учителів переслідує як своїх найтяжчих ворогів, особ-
ливо жонатих і тих, що не хочуть бувати у нього. Його доньки, хоч русинки по батькові,
завзяті польські шовіністки, зрештою дівчата без освіти, кокетки і вже ославлені в місті чис-
ленними романсовими пригодами. «Прошу вас, – говорив о. парох з обуренням, – се вже
крайній скандал, як вони деморалізують гімназіальну молодіж. Жаден старший і пристой-
ний гімназіаст не уйде їх кокетерії, а торік один здібний хлопець і порядних батьків син уто-
пився, занедбавшися через одну з них у науках і не здавши матури».

А латинський пробощ оказався ще ліпше поінформованим. Він мовив:
– Прошу не гніватися, пане меценас, – ви давно знайомі з паном Стальським?
Меценас витріщив очі.
– Прошу не дивуватися! Ви з ним часто сходитеся, він буває у вас, хвалиться вашою

знайомістю. Не знаю, чи ви знаєте докладно сього пана, а навіть навпаки, хочу припускати,
що він підлизується вам, хоче втертися у вашу приязнь, щоб визискати вас для якоїсь своєї
цілі. Отже, вважаю потрібним остерегти вас перед ним. Се небезпечний чоловік. Се поперед
усього глибоко неморальний чоловік. Поминаю вже те, що не ходить до костелу, що від деся-
тьох літ не сповідався, – се може боліти мене як тутешнього духовного пастиря, але може
в ваших очах не мати доказової сили. Але прошу вас, пане меценас, те, як він поводиться
зі своєю жінкою, то таке дике, таке нелюдське, що я не розумію, як чесний чоловік може
подати йому руку.

Д-р Рафалович ще дужче витріщив очі.
– Я розумію, вам дивно, що я зачав говорити про такі річі, – поспішив поправитися

ксьондз-пробощ. – І справді, на першій візиті слід би було говорити про щось приємніше.
Ну, але то вже така моя натура: що на думці, те й на язиці. А доля тої бідної Стальської дуже
лежить мені на серці.

– Але ж, отче каноніку, – промовив д-р Рафалович, – я отсе тілько перед кількома днями
припадком довідався, що Стальський жонатий, а як виглядає його жінка і як він жиє з нею
– їй-богу, не маю найменшого поняття!

– Вірю, вірю, – мовив ксьондз-пробощ, – і для того не хочу розмазувати сеї неприємної
теми. Може, ще коли буде нагода побалакати про се. А тепер – як собі знаєте. Я остеріг вас,
сповнив обов’язок свойого сумління, а ви вже міркуйте собі, як знаєте.

От такі остереження в найрізніших точках збирав Євгеній на кождій візиті, а обій-
шовши всіх міських гонораціорів, він мав таке чуття, немовби відбув мандрівку по якійсь
cloaka maxima10.

«Така невеличка купка тих матадорів, – думав він собі, – а стілько у них на душі і на
сумлінні погані, стілько злості і взаїмних ураз! І вони живуть якось у тій затроєній атмо-
сфері і не дуріють, не топляться! Та що найінтересніше, що кождий бризкає жовчю на свого
ближнього з великої любові, обкидає його болотом із найчистішої прихильності, підрізує
його добру славу зі щирої гуманності і наповнює твої уші поганню з найчемнішими пере-

10 Каналізації (лат.). – Ред.
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просинами. І се все при першій візиті! Що ж то буде далі, коли обживемося і десь-колись
наступимо один одному на нагнітки?»

Йому робилося страшно при думці, що й його, може, жде та сама доля: бовтнутися з
головою в отсе каламутне озеро і потонути в ньому з душею і тілом. Та у нього були свої
плани роботи, що давали йому відваги. Він постановив собі якнайменше стикатися з сим
товариством і витворити довкола себе інший світ, інше товариство, хоч би се мали бути про-
сті передміщани та селяни. Він мав намір розпочати просвітню роботу, а далі й політичну
організацію в повіті, стягати сюди помалу добірні інтелігентні сили, витворити хоч невелич-
кий, та енергічний центр національного життя, – і се додавало йому духу серед важкої кан-
целярійної праці і серед того струпішілого та запліснілого товариства.
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VI

 
Тілько одна візита була неподібна до інших – візита у бурмістра. Бурмістр був лікар,

жид, але гарячий польський патріот, один із видніших діячів так званого асиміляційного
напряму. Він був одним із немногих галицьких жидів, що брали участь у польськім повстанні
1863 року, і то не з метою – зробити ґешефт на повстанні. Се здобуло йому велику повагу
серед поляків. Як звісно, в 60-их і 70-их роках настала в Галичині така пора, коли факт участі
в повстанні був для чоловіка найбільшою рекомендацією для всяких автономічних урядів,
для дохідних посад і гонорів; бувші повстанці скрізь поробилися послами, директорами бан-
ків і кас «народових», маршалками, а бодай секретарями рад повітових, бурмістрами і голо-
вами найрізніших патріотичних організацій. Для них були отворені всі доми, доступні всі
інстанції, щедрі всі фінансові інституції, ласкаві всі уряди, їх слово було святе, їх діяльність
безконтрольна, їх ім’я, мов сталевим щитом, окружене було з усіх боків словом «росzciwу»11.
Скільки лиха і деморалізації внесли ті патріоти в наше публічне життя, се колись вияснить
історія; треба було довгих десятків літ, щоб назріли овочі їх діяльності, щоб виявилися очам
довго туманеної суспільності і довели до того, що авреол їх героїзму звільна на наших очах
починає гаснути.

Пан Рессельберг також був кілька літ послом з титулу своєї «боротьби за вітчину»,
належав у соймі до бюджетової комісії і хоч не полишив по собі слідів у історії нашої авто-
номії, то проте, вернувши до домашніх пенатів, тішився великою повагою. Хоч лікар із нього
був неособливий, то проте він мав розум, оженившися багато, і, як один із перших багачів
міста, ввійшов до міської ради, а швидко потім був вибраний бурмістром. Звільна, зручно
він заінавгурував у місті ту жидівську господарку, що з часом зробилася типовою для біль-
ших галицьких міст, ту господарку, що витворює в місті кліки всемогучих жидів – пропіна-
торів, ліверантів і інших п’явок, прикрашує місто блиском зверхньої культури, запроваджує
тротуари, газ, омнібуси, закладає парки і прогульки, але в заміну за ті добродійства немило-
сердно висисає міську людність, випорожнює каси, вимітає грошові засоби, пустошить ліси і
розпродує комунальні землі. Такі патріоти, як Рессельберг, – то найліпша покришка для гос-
подарки таких клік, особливо тоді, коли вони особисто незаплямлені, а надто мають і вміють
піддержувати добрі зносини з усіми впливовими християнами в місті і в околиці. Рессель-
берг справді тішився у всіх необмеженим довір’ям; як урядники, так і дідичі вважали його
чоловіком незвичайно розумним, здібним, заслуженим і безумовно чесним. Правда, він не
жалував кошту, щоб піддержати свою репутацію, любив приймати і добре приймати у себе
гонораціорів, не щадив їди, а його пивниця славилася найліпшими винами. «Рессельберг
хоч жид, але порядний чоловік», – говорили про нього позаочі, а деякі додавали побожно:
«О, дай нам Боже таких жидів якнайбільше!»

Рафалович не мав великої охоти робити візиту сьому жидові-патріотові, але з усіх боків
йому говорено, що випадає піти – і він пішов. Рессельберг приняв його дуже радо, предста-
вив його своїм дочкам, паннам 20 і 25 літ, убраним досить попросту, але зараженим велико-
панськими манерами, і швидко в салоні, обвішанім дзеркалами і обставленім цвітами, поча-
лася досить оживлена розмова. Рафалович закинув якось при нагоді, що всі вулиці в місті
поназивані іменами польських королів, гетьманів та патріотів, котрі тут ніколи не бували і
нічим із сею місцевістю не зв’язані, а ані однісінька назва, ані один напис не нагадує, що
се місто лежить на Русі і має якусь руську минувшину. Рессельберг підняв голову, мов кінь,
котрого заторгано вудилами.

– Пане меценас, я чую себе поляком і працюю для польської ідеї.

11 Чесний (польськ.). – Ред.
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Рафалович завважив, що він шанує всяке щире чуття, але, по його думці, се чуття не
повинно заслонювати очей пана бурмістра на існування і управнення також другої народно-
сті.

– Я не знаю жадної Русі! – твердо відповів Рессельберг. – Не знаю і не хочу знати. Я
чував, що є якісь руські патріоти, але де ті повстання, які вони робили за свою національ-
ність? Де та кров, яку вони пролили за свій прапор? Де їх мученики? Де їх пророки? Де їх
воєводи?

– Ну, на наші повстання, пане бурмістр, не дуже лакомтеся, бо хто знає, чи вони сма-
кували би вам і ще декому. А щодо наших мучеників – мій Боже! Різні бувають мученики.
Одні розкривають груди перед карабінами, інші весь вік двигають ярмо недолі і тихо терп-
лять за свій ідеал.

– Виджу, що ви адвокат, – мовив усміхаючись Рессельберг, – але, мій пане, мусите
знати, що я в тім пункті твердіший, ніж вам здається. Знаєте, я жид, вихований у жидівській
традиції. Багато треба було труду, і праці, і муки, поки зі свого жидівства я виламався і набив
себе на польське копито. Перебивати себе тепер ще раз на інше, на руське копито, – даруйте,
пане меценас, – на се вже у мене нема ані сили, ані часу, ані охоти.

Їх розмову перервало прибуття нового гостя, пана маршалка повітового Брикальського,
що, буваючи в місті, майже ніколи не пропускав нагоди, щоб загостити до пана бурмістра.
Почувши від бурмістра, який гість є у нього в салоні, пан маршалок влетів туди, як бомба,
і кинувся до Рафаловича.

– А, дуже мені приємно, дуже приємно, – мовив він, сильно стискаючи адвокатову руку,
коли бурмістр представив їх одного одному. – Я мав уже те щастя пізнати пана меценаса.

– Дарують пан маршалок, але якось… – з деяким заклопотанням відповів Євгеній,
чуючи, як у його голові снується якось назва Брикальського, але не можучи пригадати собі,
чи і де він бачився з ним.

– О так, маєте рацію, – мовив з виразом великої сердечності пан маршалок, – ми не
бачилися, але я мав ту приємність відчути вас на своїй шкурі.

В голові д-ра Рафаловича мигнула блискавка і вияснила все.
– Ах, то пан маршалок – властитель Буркотина? А, розумію. Що ж, дуже мені прикро,

що перший мій крок у сьому повіті довів мене до конфлікту з паном маршалком…
Євгеній пригадав собі, що дідич, против котрого він виграв перший у сьому повіті свій

процес, називався Брикальський, і се вияснило йому відразу незвичайне привітання пана
маршалка.

– О, не маєте чого звинятися, прошу дуже! – незвичайно добродушно мовив марша-
лок. – Адвокат і лікар не вибирає собі клієнтів, але йде там, де його кличуть, і показує, що
вміє. А я щасливий, що, хоч на власну шкоду, пізнав такого знаменитого адвоката. О, будьте
певні, я далекий від того, щоб мати вам за зле ваше пледоає, хоч ви там і підмалювали мене
трошки… теє… теє… Ну, та що там! Дасть Бог, при іншій нагоді інакше буде. Одно тілько
можу сказати: ваші клієнти не варті були вашої оборони.

– Як пан маршалок се розуміють?
– Зовсім попросту. Я знаю, ви молодий чоловік, ідеаліст, русин, народолюбець і хло-

поман. У вас хлоп – то святий, а шляхтич – то тиран, плантатор, кровопійця. Ну, ну, ну…
Наперед тішуся, що будете мати нагоду пізнати ближче тих своїх ідеальних хлопів. Пізнаєте
їх, паночку, пізнаєте! А тоді, дасть Бог, зійдемося ще і поговоримо.

Євгеній думав було перечитися, але пан маршалок не дав йому прийти до слова.
– Але, але, пане меценас, – мовив він, беручи його за плече і відводячи до вікна. – Жарт

набік! Але коли у мене буде яка така справа – знаєте, я шаную всякі переконання, навіть
і хлопоманські, – отже, коли у мене буде яка така справа, що не буде нарушувати ваших
хлопоманських поглядів, то можна з нею зголоситися до вас?
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– Прошу, – мовив кланяючись Рафалович.
– Приймете мене в число своїх клієнтів?
– Сам пан маршалок сказали перед хвилею, що адвокат і лікар не вибирають собі клієн-

тів. Правда, не все і не всюди се справджується, бо я справи против хлопів ніякої не прийму,
але у всяких інших справах радо служу.

Пан маршалок ще раз горячо стиснув його руку, а потім обернувся до господаря дому і
почав із ним розмову про якісь повітові справи. Рафалович пробував ще пару хвиль розмо-
вляти з паннами, а потім устав, попрощався і вийшов.
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VII

 
Стальський якось довго не показувався до нього, допомігши йому розташуватися в

новім помешканні. Д-р Рафалович не дуже банував за ним. Та ось раз, виходячи досить пізно
з суду, він здибав Стальського на вулиці. Сей іще перед двома годинами вийшов був із своєї
регістратури і власне виходив із шинку, де встиг таки добре підохотитися. Він зирнув на
Рафаловича якимось непевним поглядом, зупинився на тротуарі, широко розставивши ноги
і перекрививши лице, і почав промовляти іронічно:

– А, меценаси! Моральні люди! Починають оминати безбожника! Що ж, треба послу-
хати ксьондза-пробоща! Та й як не послухати, коли промовить до сумління! Авжеж!

Рафалович голосно розреготався.
– Ну, справді акустичне місто! Вже знаєте, що говорив мені ксьондз-пробощ!
– Богу дякувати, живемо не в пивниці і вуха нам не позакладало, то й чуємо, що нам

скажуть добрі люди, – з перекором мовив Стальський.
– Ну, ну, але се вже вам набрехали ті добрі люди, буцімто я оминаю вас.
– Сього мені ніхто не говорив. Се я сам собі міркую.
– І без причини. От і тепер, бачите, я й не думав оминати вас. І коли ласка, то навіть

прошу з собою.
– Куди?
– Та до мене. Тут на вулиці ніяково балакати.
Рафалович бачив, що Стальський трохи нетверезий і підносить голос, і йому справді

ніяково було балакати з ним на вулиці і звертати на себе увагу прохожих. Але Стальський
оперся, як буйвол.

– Ні, се мені не до шмиги! Чого я піду до вас? Нудота у вас. Не люблю балакати насухо.
– Знайдеться і у мене дещо мокре.
– Так? А то що інше. Ну, так allons, enfants de la patrie!12

І він без церемонії вхопив руку д-ра Рафаловича і, зігнувши її так, як згинає кавалер,
ведучи даму, сам узяв своєю дужою долонею його рам’я, і так пішли оба вулицею. Рафалович
дуже не рад був тій стрічі і тому парадуванню з полуп’яним чоловіком, але не мав способу
позбутися його. Добре, що його помешкання було недалеко і що по дорозі їх не здибав ніхто
з міських матадорів. Стальський був дуже веселий і раз у раз балакав.

– Га, га, га, ксьондз-пробощ пишний собі! Чи бач, знайшов інстанцію, перед ким оскар-
жувати мене! Ну, скажіть, будьте ласкаві, пане меценас, як вам се видалося?

– Дивно.
– Що? Чи чував хто таке? Чорнити мене перед старим приятелем! Окричувати тираном.

Я, я нібито збиткуюся над своєю жінкою! Ах, Боже мій! Та я її не то що – пальцем не ткнув
ніколи! Я десять літ, відколи ми побралися, навіть слова не сказав до неї. Живемо з собою не
то, щоб сказати, як ангели в раю – ні… Знаєте, і між святими буває рай і пекло. Але ми жиємо
ще краще, так, як коли б обік себе лежали дві колоди. Ну, скажіть, чи то совісно, знаючи се,
балакати про якесь тиранство?

Д-р Рафалович силкувався якмога швидше затягти Стальського до свого покою, бо він
говорив чимраз голосніше, немов хотів умисне звертати на себе загальну увагу. Євгеній отво-
рив хвіртку, що вела на подвір’я його помешкання, і пустив Стальського наперед себе. Та
заким здужав увійти сам і замкнути хвіртку, вже Стальський успів викликати авантюру.

На подвір’ї щось там робив сторож дому, високий, понурий і мовчазний чоловік, з
блідим лицем, з чорною стрепіхатою бородою і дико блискучими очима. Євгеній видав його

12 Вперед, діти батьківщини (франц.). – Ред. Перші слова «Марсельєзи», національного гімну Франції.
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щодня, але ніколи досі не чув від нього слова. Йому здавалося, що сторож якось ховається
від людей, але досі він не мав часу ані нагоди розвідати про нього дещо ближче. Стальський,
побачивши його, з резолютністю п’яного наблизився до нього і, показуючи на нього пальцем,
говорив голосно з п’яним сміхом:

– Ось хто правдивий тиран! Ха, ха, ха! Ось хто молодець! Ось хто розумна голова,
чистий опришок! Баране! Ну, розповідж пану меценасові, як ти втопив свою жінку. Еге, сей
не завагався. Терпів, терпів, а далі взяв за коси, зв’язав руки й ноги та й з моста в ріку! Іди
раків годувати. І що думаєте? Що йому за се було? Адже бачите, не повісили. Ну, Баране,
чого видивився на мене? Розповідж пану меценасові, як ти свою бабу топив! А гарна баба
була! Їй-богу, гарна!

Євгеній задеревів на місці, дивлячись при тих словах на сторожа. Та й сам Стальський,
дарма що п’яний, таки, мабуть, поміркував, що перебрав міру, бо замовк і поступив крок
узад. Але вже було запізно. Баранове лице посатаніло. Затиснені зуби заскреготали, очі до
половини виперлися з ямок, із закушених губ бризнула кров, і він з несвітським, горляним
криком як ошалілий, кинувся на Стальського. Мов свічку здмухнути, так бідний офіціал
опинився на землі; нездужав навіть крикнути, коли Баранові залізні руки здавили його горло.
Він нагнувся над лицем знесиленої своєї жертви, мабуть, хотячи кусати його зубами, але в тій
хвилі його лице посиніло, очі стали на мірі, на устах виступила піна, і він, пустивши горло
Стальського, повалився на землю і страшенно почав бити собою в епілептичних корчах.

– Так тобі треба, дияволе! – воркотів Стальський, видобуваючи свої костомахи з-під
сторожевого одубілого тіла. – Чи бач, дідько, як розлютився! Був би міг віку збавити. Ну, але
захлиснувся порядно! Хлипай, хлипай, гаспиде, скрегочи зубами, кілько хочеш!

І він, обтріпуючися від пороху, копнув безтямного хорого кілька разів то під ребра, то в
груди, а потім обернувся до Євгенія, що з перестрахом і обридженням дивився на сю сцену:

– Ходіть, нема на що дивитися. Нічого йому, собаці, не буде. Потреплеться отак, послу-
хає чмелів і встане, мов нічого й не бувало. А найкраще те, що, вставши, не буде тямити нічо-
гісінько, що було безпосередньо перед нападом. Щаслива бестія! Представте собі, отакий
самий напад увільнив його від шибениці. То була голосна справа. Його жінку знайшли в ріці
втоплену, зі знаками душення на шиї, зі зв’язаними руками. Слово по слові, слід за слідом
– мій Баран, нарешті, признався, що гарненько спрятав її зо світу. За що? Він сюди-не-туди:
пуста була, не давала йому жити – ну, там уже плів, як знав. А гарна молодиця була, треба
вам знати, гаряча, з темпераментом! Ну, прийшло до розправи, все розібрали чистенько,
свідки позізнавали, протоколи повідчитували, прокуратор гримить, домагається найтяжчої
кари; адвокат, визначений з уряду, промимрив щось там собі під ніс, пан президент уструг-
нув резюме таке, що й на двох прокураторів могло б вистати, – присяглі по чвертьгодинній
нараді всіми голосами: на перше головне питання – винен. Прокуратор жадає шибениці,
трибунал виходить і за чверть години виносить присуд: смерть через повішення. І що ж ви
скажете: тілько що пан президент проголосив ті слова, а мій Баран отак само, як тепер, як не
завищить, як не кинеться наперед, як не гримне на землю, як не зачне трепатися!.. Пополох у
суді. Що? Як? Відколи? На розправі був якийсь лікар зі Львова, оглянув його й каже: епілеп-
тик, часами доходить до божевілля. Тоді мій суд, як непишний, відсилає акти до апеляції,
Барана шлють до шпиталю на обсервацію, а по шістьох місяцях його без розправи випуска-
ють на волю, бо, мовляв, забив у приступі епілептичного божевілля.

– І мало що й з вами не повторив сеї операції, – мовив Євгеній, отямившися після
страшної сцени на подвір’ї. Він виглянув вікном зі свого покою на подвір’я і побачив Барана,
що хоч не кидався, але лежав насеред подвір’я без руху, мов неживий.

– Полежить ще з півгодини і встане, немов і нічого не було, – мовив Стальський.
Щоби хоч трохи затерти страшне вражіння, Євгеній виняв із шафи бутельку вишняку

і два келишки і поставив на стіл.
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– Отсе добре! – поцмокуючи, мовив Стальський. – Проклятий Баран як кинувся на
мене, так я моментально протверезився. Ну, але буду мати науку на другий раз, щоб не зачі-
пати тої бестії. Адже справді міг задушити, і навіть пес би не гавкнув! Бо що, епілептичне
божевілля, що йому зробиш! Пийте здорові!

Випили по лампочці. Стальський сів на софі, простяг ноги наперед себе, заложивши
руки на животі. Євгеній усе ще почував дрож у нервах.

– А все через жінок! – мовив Стальський, помаленьку смакуючи другу лампку виш-
няку. – То так легко сказати: чоловік тиранить жінку, – то так гуманно, так модерно добива-
тися для жінки Бог зна яких широких прав!.. А коби-то ті пани еманципатори знали, яка без-
одня глупоти, фальшивості, тупої злості, зрадливості таїться в тім жіночім серці, таїться під
тим солодким виразом жіночих очей, сичить до нас із чарівного усміху жіночих уст! Коби-
то вони знали, кілько чоловік мусить від них і через них натерпітися, то би покинули свої
гуманні фрази, а подумали би радше про способи поборювання жіноцтва, так, як думають
про способи поборювання чуми. Адже ж візьміть хоч би сього Барана! Чи йому треба було
бути вбійцею? Чи треба було бути епілептиком? Адже його батько не мав тої слабості, мати
не мала, він сам парубком був здоровісінький, служив у війську, в моїй компанії був, – відтоді
ще ми знайомі з ним. Аж оженився – і пропав хлописько. Представте собі: закохався, але то
так без пам’яті, що я й не бачив. Попросту млів коло неї. Може, се й був початок його хороби,
але тоді ніхто про се й не думав. Побралися – мій Баран щасливий, як у раю! Думає, що Бога
за ноги зловив. А тим часом жіночка – то собі, знаєте, міське зіллячко, але то найгіршого
ґатунку. Як зміркувала, що він гине за нею, ну, тоді вона давай собі гуляти. Бувало всякого…
Я сам, грішний чоловік, хоч жонатий, не раз у Баранихи гостював. Та й чи я один! А він усе
бачив і ніколи ані слова. Зразу очам своїм не вірив, потім мовчав мов остовпілий, плакав по
ночах, пальці свої гриз, а далі почав діставати напади тої слабості. Крився з тим, бідолаха,
не говорив нікому, а як чув, що зближається напад, то тікав від людей, ховався десь у кут
і там розщибався досхочу. Та се було ще гірше. І ось у його хорій голові зародилася думка
– вбити жінку. Він довго носився з сею думкою, аж раз, заставши її вночі п’яною в хаті, та
ще й не саму, вхопив її на руки, як помело – силач страшенний! – обвинув коцом, щоб не
змерзла, виніс за місто, там сонній зв’язав руки, здушив горло, а потім кинув у воду. А сам
з коцом вернув додому, накрився тим самим коцом і заснув.
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VIII

 
Євгеній знов почув нервову дрож при тім оповіданні. Якось мимоволі він зирнув у

вікно – Барана вже не було на подвір’ї.
– Ну, скажіть, хіба не через жінку? Хіба не фаталізм? І яка тут можлива рада? Як запо-

бігти таким випадкам? Адже ж і зо мною не ліпше, і моє життя знищене, затроєне! Ви колись-
то здивувалися, коли я обідав з вами, а ви дізналися, що у мене є жінка. Та хіба ж мене щось
тягне до неї? Хіба мені йде ложка страви у горло, коли я дивлюся на неї і в кождій хвилі
мушу думати: се мій ворог, мій найтяжчий, смертельний ворог! Се людина, котра про одно
тілько думає, одного тілько просить у Бога, щоб я вмер, якнайшвидше, хоч би зараз, ось тут
на місці! Людина, для котрої моя смерть була би найбільшою радістю, найбільшим щастям!
Жити з сею людиною під одним дахом, сидіти при однім столі – се ж пекло, найтяжче, яке
тілько дасться думкою здумати. І що ж може тягти чоловіка до такого пекла? Та вже краще
до шинку, до рова, до тюрми, ніж до такої сімейної пристані!

Євгеній, сидячи при столі, у німім зачудуванні дивився на Стальського, майже з таким
самим виразом, як недавно дивився на скаженого сторожа, що кидався на сього самого
Стальського. Сей вибух дикої ненависті до жінок – він чув се добре – був радше випли-
вом власної жорстокості сього чоловіка, ніж яких-небудь сумних досвідів його з жінками. У
Євгенія мороз пробігав поза плечима при самій думці про долю нещасної жінки, що діста-
лася в руки такого чоловіка. А Стальський, наливши собі третю лапмку вишняку і смакуючи
з великим апетитом, що дивно контрастував з його патетичною, пристрасною розмовою,
торочив дальше:

– Вона жалується, що тираню її, що знівечив її життя! А я, коли погадаю, що з нею
зав’язав собі світ і був змушений довіку закуватися в отсю канцелярійну тачку, – коли пога-
даю, що життя з нею не дало мені ані хвилини вдоволення, ані дня радості, нічого, що робить
цінним наше життя, – коли погадаю те все і гляну на її пісну міну, на її скривлені вуста, на її
холодні гадючі очі, то, здається, рвав би її на кавалки, микав би за коси, волочив би по землі,
топтав би ногами! Ніякої муки не ощадив би їй, ніякої ганьби, ніякого пониження, ніякого
упідлення! Я не знаю, як я ще досі не одурів, наповняючись день у день від десятьох літ
такою ненавистю і таким огірченням!

– А є у вас діти? – запитав Євгеній, ледве переводячи дух.
– Ну, ще чого не стало! Адже ж мати діти для неї було би найбільшим добродійством,

найбільшим щастям. Ну, а я хоч християнин, але вже так далеко не можу посунутися, щоб
ущасливлювати свого найтяжчого ворога. Зрештою, коли їй так дуже хочеться дітей, я їй не
бороню…

– Даруйте, – перебив його Євгеній, – одного я не розумію в вашім оповіданні. Говорите,
що не зазнали з нею ані хвилини вдоволення, що від самого, так сказати, шлюбу побачили в
ній ворога. Як се могло статися? І пощо ви брали її? Чи ви числили на маєток, на протекцію,
чи женилися з любові і ошукалися на ній? Як узагалі се могло вийти між вами, що ви відразу
по шлюбі стали отак на ножі?

– Гай, гай, молодий чоловіче, – мовив Стальський, хитаючи головою і впираючи в
Євгенія свої посоловілі очі. – Прошу, коли ласка, долийте що ось тут! Так! Дякую. Не люблю
оповідати насухо. А се справа така, що треба її оповісти докладно, бо інакше ваш адвокатсь-
кий розум готов мене зрозуміти фальшиво.

Він хотів випити трохи вишняку, але, мабуть, із привички перехилив чарку так, що
випорожнив її відразу. Обтерши хусткою вуси і розсівшися вигідно на софі, він говорив далі:

– Позвольте поперед усього дати вам одну раду, раду грубо досвідного чоловіка. Коли
будете женитися, борони вас Боже брати блондинку! Се найнебезпечніший, найфальшиві-
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ший і найбільше егоїстичний ґатунок жіночого звіра. Блондинка в душі холодна, без темпе-
раменту, без огню, сама не гріє, але хоче, щоб її гріти, склонна до меланхолії, котра в домаш-
нім житті смакує так само, як скисле молоко. Вона любить бавитися, але тілько бавитися, а
властиво, щоб ви бавили її. Сама ж пасивна, інертна, і коли думає про що, то тілько про те, як
би допекти вам, зробити вам прикрість, а ніколи про те, як би зробити приємність вам і собі.
Вона склонна більше до сліз, ніж до сміху, не тямить добра, яке ви зробили їй, але чудово
тямить усе зло і навіть плекає його в своїй душі, як огородник ярину: з маленького, як зерно,
факту в неї виростає здоровий гарбуз, величезний буряк, і вона ніколи не втомиться кидати
вам ним на голову. Вона чекає тілько нагоди, коли ви в добрім настрою, щоб затроїти вам
його; вона, як той ворог у засідці, вибирає для атаки хвилю, коли ви найменше того надіє-
теся. Коли ви, голодні і втомлені, сідаєте до обіду, вона своїми докорами відбере вам апе-
тит; коли ви збираєтесь до якогось важного діла, до праці, що вимагає скуплення духу, вона
накинеться на вас за найпустішу дрібницю, своїми словами отуманить вашу голову, своїми
сльозами переверне вашу душу і зробить вас на три дні нездібним до праці. І не забувайте
ніколи: у неї тілько шкура тонка, м’яка і прозірчаста, але нерви грубі і тупі. Вона тут плаче
і, мовляв, розривається, а там піде до кухні і преспокійно балакає з кухаркою про міські
новини, тим часом коли ви обезсилені і розстроєні на цілий день і спомин того дня будете
носити в душі довгі роки.
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