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Александр Иванович Куприн
Пер-ля-Сериз

П. М. Пильскому

Если переводить это прозвище на русский язык, то всегда складнее было бы сказать:
дядя Слива. «Отцом» – и то с приставкой имени или сана – у нас называют лишь лиц
духовного звания; родного отца зовем: батюшка, тятя, тятенька, родитель, папенька, папаша.
«Дядя» – семейное, соседское, дружеское обращение, не лишенное порою небрежной сер-
дечности или легкой насмешки. «Ус да борода – молодцу краса: выйдешь на улицу, дядень-
кой зовут». А если к тому же кличка «пер-ля-Сериз» обессмертила чей-то нос, то уж никогда
вишне, даже владимирской, не устоять цветом и величиною против крупной красной сливы-
венгерки… Впрочем, так и быть: оставим из вежливости французский Sobriquet1.

Нос у пер-ля-Сериз’а и правда замечательный: большущий, круглый, сизо-красный,
сияющий. У Шекспира Бардольф, кабацкий приятель беспутного принца Гарри, вероятно,
обладал таким же носом: «…Когда спускаешься с Бардольфом в винный погреб, не надо
брать с собою фонаря…»

Настоящее имя пер-ля-Сериз’а давным-давно вылиняло, стерлось под прозвищем:
должно быть, этот старый огненноносый, веселый толстяк и сам его с трудом вспоминает.
Нет у него никакого общественного положения: ни службы, ни места, ни профессии, ни
работы. Никто не скажет, где он живет и есть ли у него семья. Но весь коренной, настоящий
Париж, уже во многих поколениях, знает и помнит пер-ля-Сериз’а гораздо больше, чем бес-
численное множество знаменитостей, которые всегда наполняют атмосферу великого города
двухминутным блеском своих имен. Лишь старому «тигру»2 уступает ныне пер-ля-Сериз в
популярности, как уступал прежде Саре Бернар.

Кто же он, наконец, этот прославленный пер-ля-Сериз? – Да никто. Или почти никто.
Игрок на скачках.

В Париже и его окрестностях чуть ли не десять прекрасных ипподромов, и нет дня, –
круглый год, без перерыва, – чтобы хоть на одном из них не было скачек, которые так
страстно любимы и посещаемы парижанами. Правда, бывают изредка хмурые, дождливые
дни, совпадающие с неинтересными скачками на малые призы, когда аристократические
трибуны (Pesage) слегка пустуют. Но демократическая дешевая лужайка (Pelouse) всегда
людна, невзирая на дождь, снег, мороз, град, молнию, ураган и чертовский зной. В большие
дни она – сплошь черная и кипящая народом – вмещает сто тысяч зрителей. И всегда вы на
ней можете без труда разыскать пер-ля-Сериз’а по его большому росту, толщине, громкому
голосу, домашнему, небрежному костюму и великолепному носу. Вокруг него, в ожидании
первого звонка, особенно густеет толпа.

1 Прозвище (фр.).
2 Почетное прозвище Клемансо. (Прим. автора.)
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