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Пепел твоих снов

 
– Эй! Приходи в себя!
Мне не хочется идти в себя. Мне так хорошо в сером безвременьи, где нет ничего, даже

Я. А главное – там нет мыслей. Но голос (не бывает таких звонких голосов) заставляет меня
плавно перетечь в мысль о том, что я не хочу возвращаться… и я возвращаюсь.

Безвременье клочками серого тумана тает по углам (здесь есть углы? Ну да), и я, при-
открыв глаза, вижу, что кто-то создал солнечное утро. Оно льется в распахнутые окна, качает
светлые занавески, сияет безоблачной синевой. Эта синева так же пронзительно-нереальна,
как и услышанный мною голос.

Я смотрю на того, кто говорил. Это Бо-а-ни. Она стоит рядом с кроватью, смеется
и будит меня своим любимым способом: льет из цветастого чайника воду – прямо мне
на голову. Заметив, что я пришел в себя, Бо-а-ни улыбается еще шире; искристая струйка
застывает в сантиметре от моего лба, помедлив, изгибается и начинает литься вверх. Она
плавно обтекает люстру и нацеливается на открытое окно.

Бо-а-ни снова смеется.
– Я знаю, что ты не спишь. Не притворяйся.
– Не буду, – покладисто говорю я. Бо-а-ни надоедает чайник, и струйка рассеивается

водяной пылью. Я сажусь на кровати, протираю глаза и зеваю, хотя в этом нет никакой необ-
ходимости, равно как и в утре за окном.

Но если у нас не останется этого, то не останется ничего.
Бо-а-ни стоит рядом, тонкая, легкая, и, склонив голову набок, наблюдает за мной

с одной ей понятным интересом. У глаз лучатся ниточки-морщинки. Я шнурую старые кеды
(они всегда старые, потому что мне так удобно) и поглядываю на девушку снизу вверх. Бо-
а-ни размахивает чайником.

– Завтракать будешь?
– Угу, – я подхожу к окну, выглядываю. Мне хочется увидеть улицу – и я вижу ее. Такой,

какой желаю. – Куда пойдем сегодня? К Дядюшке?
– Можно и к нему, – Бо-а-ни вся светится от сдерживаемого нетерпения, – послу-

шай, Че…
Я молча смотрю на нее.
– Я нашла сон. По-настоящему сильный сон.
– Ты ходила туда? – задаю я глупый вопрос.
– Разумеется, – Бо-а-ни хмурится. – Че, ты не рад?
– Рад, – говорю я бесцветным голосом.
Бо-а-ни еще слишком недавно здесь. Она слишком порывиста, восторженна, слиш-

ком… жива. Или очень желает казаться такой. Еще не начала уставать от снов, восприни-
мает их, как потрясающее развлечение, а не как необходимость. Она устанет со временем,
пока же – кто я такой, чтобы портить ей радость? Кто такой, чтобы сбрасывать ее маску?
Почти настоящую маску. Почти можно поверить.

– Что за сон? – спрашиваю я с поддельным интересом. Бо-а-ни снова расцветает.
– Одиночество.
– Хороший тип, – одобрительно говорю я.
– Мне хочется, чтобы ты пошел туда со мной, – говорит Бо-а-ни, и тон у нее почему-

то немного виноватый. Я догадываюсь, почему. Ее беспокоит, что я уже не способен испы-
тывать радость от прогулок по снам.

– А если он не пропустит меня? – в моем голосе звучит сомнение, которого я на самом
деле не чувствую. Если честно, мне все равно.
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Или нет?
– Я думаю, пропустит, – Бо-а-ни предпочитает не задумываться над еще не возник-

шими проблемами. Она отбрасывает чайник, тот оборачивается сизым голубем и вылетает
в окно, навстречу синеве и ветру.

– Сначала – завтрак, – решительно говорю я.

Мы сидим за столиком в крошечном кафе, которое придумал Дядюшка, и Бо-а-ни
с наслаждением уплетает грандиозную порцию мороженого. Она хочет чувствовать вкус –
и чувствует.

Зачем ей думать о том, что это всего лишь память…
Я не знаю, кем была раньше Бо-а-ни. Думаю, девочкой из приличной состоятельной

семьи, ласковой и доброй девочкой, которую жизнь не успела помять своими грязными жест-
кими руками. Нет, руки ее жизни были легки и нежны, и никакой грязи под ногтями… Я
также не знаю, почему и как Бо-а-ни перешла сюда; не принято спрашивать.

И я не знаю, как ее звали. Имена теряют значение здесь. Кое-кто, правда, оставляет их,
те же Бессмертные, но им положено, а остальные обычно отбрасывают имена, как шелуху,
как старую кожу. Каждый зовется так, как воспринимает себя. Дядюшку, к примеру, можно
воспринять только как Дядюшку. Что значит имя Бо-а-ни, я не знаю, но оно – ее. Здесь нам
преподнесено в подарок благословение – или проклятие – иногда быть самими собой.

Я называю себя Человеком.

Бо-а-ни сосредоточенно рассматривает ложечку, избегая смотреть на меня. Все те же
глупые формальности: мы чувствуем, видим друг друга постоянно, и неважно, открыты или
закрыты у нас глаза и есть ли у нас вообще глаза. Но это – один из ритуалов. Мы пытаемся
быть людьми.

– Че, скажи… Ты хочешь вернуться назад?
Мне становится неприятно. Назад – это негласно запретная тема. Никто не возвраща-

ется назад, невозможно даже оглянуться, потому что едва ты делаешь шаг, дорога за тобой
исчезает. Но Бо-а-ни еще не привыкла, что об этом нельзя спрашивать. Я молчу.

– Это ведь можно сделать, правда? – шепчет она. – Хоть как-нибудь?
– Спроси у Бессмертных, – резко говорю я, выхватываю из воздуха уже раскуренную

сигарету, делаю несколько затяжек. – Спроси у них, удалось ли кому-нибудь вернуться назад.
Даже им.

В глазах Бо-а-ни стоят слезы. Это абсурдно, неправильно: мы не можем ни плакать, ни
смеяться, но плачем и смеемся, и говорим, и смотрим, и… Нам больше ничего не остается
делать.

Как можно сойти с ума, если ум – это все, что от тебя осталось?
– Им не удалось, – это полувопрос, полуутверждение. Бо-а-ни знает ответ. Его знают

все. Поэтому я снова не отвечаю. Когда у тебя сколько угодно времени на слова, быстро
приучаешься молчать. – Но если попытаться…

– Ты можешь пытаться целую вечность, – я смотрю мимо девушки, туда, где плавно
переливаются очертания домов. Кто-то запустил в небо стаю белых голубей, и они кружатся,
кружатся над крышами, над шпилями и башнями, над улицами, залитыми солнцем. На мгно-
вение мне хочется стать этой стаей. Я могу это сделать. Могу быть ветром и солнечным
утром, капелькой растаявшего мороженого на губах Бо-а-ни, воздухом, которого нет. Но это –
лишь кратковременное бегство.

А долгое – это сны.
– Идем, – говорю я Бо-а-ни, поднимаюсь, киваю появившемуся в дверях Дядюшке, тот

благодушно кивает в ответ. – Веди меня в свой сон.
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– Он не мой, ты же знаешь, – тихо говорит Бо-а-ни. Она бредет за мной и смотрит
в землю. Любопытно, какой она видит эту мостовую? И мостовая ли у нее под ногами?

– Кто его смотрит?
– Мне кажется, женщина. – Печаль Бо-а-ни тает, девушка берет меня за руку. – Да,

женщина. Я случайно набрела на сон: он так глубок, так тих… знаешь, как будто кто-то поет
в темной комнате, и темнота гасит звук.

Я киваю – знаю.
– Ей плохо, – говорит Бо-а-ни.
– Одиночество – всегда плохо.
Девушка качает головой.
– Нет…
– Ты легко заходила в сон?
Бо-а-ни загадочно улыбается.
– В него можно зайти как домой. Нет закрытых дверей.
Девочке действительно повезло.
– Тогда веди.
– Закрой глаза, – говорит Бо-а-ни.
В этом нет необходимости, но я подчиняюсь.

Ни взрыва цветных пятен, ни неприятных (или приятных) ощущений – ничего.
Мы стоим на холмистой равнине. Справа от нас – темная масса леса, слева –

травы, травы, травы… Над равниной бегут-переливаются грязно-серые облака. Пасмурно
и холодно, дует колючий ветер. Бо-а-ни ёжится.

Я смотрю на нее и почти не узнаю, хотя должен бы привыкнуть, это не первый наш
совместный сон. Лицо практически не изменилось, только волосы теперь тугими кольцами
ложатся на плечи, и исчезает легкость. Я не вижу себя со стороны, но знаю, что изменился
тоже. Здесь мы уже не жертвы собственных желаний, здесь действуют законы чужого сна.
Но теперь он отчасти и наш.

Мы стоим на холме, и ветер рвет наши темные плащи, и волосы Бо-а-ни спокойно
при этом лежат на плечах, как будто ветер властен над нашей одеждой – но не над нами.
Я, запрокинув голову, смотрю вверх, на холодное кипение облаков. Мне не нравится это
зрелище.

– Бо-а-ни, ты любишь солнце? – спрашиваю я и, не дожидаясь ответа, начинаю спус-
каться с холма.

С каждым моим шагом небо теплеет, набухает светом, и наконец яркие лучи пробивают
облачный покров, широкими лезвиями рвут его в клочья, и последние лоскуты туч тают
за гранями сна. Я уже не иду – я бегу, лечу навстречу распахнувшемуся простору, и сзади
слышен свист плаща Бо-а-ни.

Это сон-Одиночество, и мы по молчаливому соглашению играем в полную силу.
Хозяйки сна поблизости нет. Видимо, она пока предпочитает оставаться в стороне; это

ее право. Но если мы хотим запомниться, нужно заставить ее принять участие в игре. Я обо-
рачиваюсь к Бо-а-ни, к ее глазам, к волосам, которые наконец-то растрепал ветер, и улыба-
юсь. Это сильный сон, и сейчас мы почти настоящие. Почти живые.

Чего ты хочешь, безмолвно спрашиваю я у Бо-а-ни.
Ветра, говорит Бо-а-ни, ветра. И твоей руки в моей. И головокружительной скачки

по этой равнине. И сказки. Хочу волшебства.
Давай сотворим это, говорит моя улыбка.
Давай, соглашается улыбка Бо-а-ни.
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Мы соединяем руки, позволяя мыслям втекать друг в друга, и на нас с веселым грохо-
том обрушивается созданная нами маленькая жизнь.

Мы гоним коней.
– Мы должны найти ее до заката! – кричу я Бо-а-ни. – Иначе не успеем спасти Звезду!
– Может быть, нам просто позвать? – кричит в ответ Бо-а-ни и щурится, глядя на захо-

дящее солнце. – Хотя бы здесь, у камня.
Камень стоит посреди дороги, гладкий, будто обточенный морем, и на нем выбита

непонятная надпись. Вокруг – лес. Мы останавливаем лошадей. Сон течет, меняется, и вот
уже камня нет, а есть шезлонг, и в шезлонге сидит она.

Ей на вид лет сорок, и лицо ее – бесконечно усталое, даже во сне. В темных глазах –
агатовые искры, руки нервно стиснули ручки шезлонга. На ней потрепанные джинсы, белая
майка с Микки Маусом, кроссовки. Женщина хмурится. Я чувствую, что она боится нас.
Еще бы – незнакомые люди в сне-Одиночестве.

– Кто вы? – звучит тихий вопрос.
Мы с Бо-а-ни переглядываемся. Человек, способный задавать осмысленные вопросы

во сне, способный адекватно оценить ситуацию – редкость. Обычно волны сна несут людей,
как щепку в океане. И редкая щепка начинает интересоваться – почему.

– Мы – дети ветра, – смеется Бо-а-ни. – Идем, Лу. Мы долго искали тебя. Нам надо
спасти Звезду.

Лу? Да, я понимаю, – Лу.
Не имя. Всего лишь сочетание чувств. Как я, Человек. Как Бо-а-ни.
Нет времени думать. Я изменяю сон; шезлонг исчезает, и начинает струиться по ветру

плащ Лу, и серый конь роет копытом землю.
Бо-а-ни протягивает руку: на ладони, затянутой в черную кожу, мерцает Звезда.
– Видишь, Лу? Она упала вчера с небосвода. Нужно вернуть ее, пока она не умерла.
– Ей ни в коем случае нельзя умирать, – твердо говорит Лу. Она уже сидит в седле

и дергает поводья.
Мы летим.
Я пытаюсь чувствовать Лу. Она – словно камень, монолитна, спокойна и безумно оди-

нока. Мне хочется разбить это одиночество, оно почему-то причиняет мне боль…
Не сейчас об этом. Не сейчас.
Бо-а-ни отдает Звезду Лу. Кони исчезли, мы – на вершине горы, над пропастью, где

совершают неторопливую прогулку облака. Солнце зацепилось за острый пик и не спешит
уползать за горизонт. Мы сидим на краю, свесив ноги, рыжий локон Бо-а-ни щекочет мне
ухо, и Лу говорит:

– Я долго ждала.
Мы настораживаемся. Я – скорее рефлекторно, Бо-а-ни же – с непонятной дрожью.
– Мы тоже долго ждали, Лу, – говорю я и ожидаю, что будет дальше. Но Лу молчит.

Зато шепчет Бо-а-ни:
– Всегда будем ждать, Лу. Всегда.
Играет.
Как и я.
– Я хочу умереть, – говорит женщина бесцветным голосом. И я понимаю: да, хочет.
– Не надо, – устало советую я, – в этом нет ничего интересного.
Лу смотрит на меня спокойными глазами; в них колышется темное пламя.
– Откуда ты знаешь, Че?
Не так. Всё не так. Она не должна задавать подобных вопросов. Но кто знает, на что

еще способен ее сон-Одиночество?
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Я молчу – если бы даже я захотел, то не смог бы ответить.
– Почему, Лу? – спрашивает Бо-а-ни. Женщина качает головой.
– В смерти я не буду одинока.
– Мы… – говорит Бо-а-ни и останавливается. Тот же внутренний запрет.
Солнце отрывается от пика и падает за горизонт. Мягкой волной накатывает теплая

тьма. Звезда в руках у Лу разгорается, искрит и просится на небо.
Лу раскрывает ладони и отпускает Звезду. Та по косой уходит вверх и теряется в тем-

ноте, вспыхнув на прощание холодной искрой.
Звенит будильник.
С треском, слышным лишь мне и Бо-а-ни, рвутся плащи. Рушатся, беззвучно грохоча,

горы, и небо со стоном падает на землю. Лу протягивает руки, и мы на мгновение касаемся
ее – а потом поспешно ускользаем из схлопывающегося сна, чтобы оказаться не в остав-
шемся от него равнодушном пепле, а…

Мы сотворили звездную ночь, и дом, и крыльцо у дома, и себя на крыльце.
– Пока нас помнят, Че, – тихо поет Бо-а-ни. Ее голос струится, плывет хрустальными

переливами.
– Она будет помнить нас, – говорю я, рисуя прутиком узоры на песке. Меня трево-

жит другое; Бо-а-ни же нарочито-беспечна, как всегда здесь. Она боится расплескать свое
Я. Хочет и много мыслей спустя оставаться собой. Радоваться снам, творить свой изменчи-
вый мир, с удовольствием доедать последнюю ложку мороженого в кафе, которого не суще-
ствует. Мы очень разные с ней. Мы можем быть одинаковыми, но я не хочу. Единственное,
что нас связывает, – это безумная надежда. Для меня она еле теплится; для Бо-а-ни – горит
ярким пламенем. Пока что.

Я шел по тому же пути, что и она. Наверное, я просто боюсь вспоминать.
– Это мой второй сон-Одиночество, – говорит Бо-а-ни. Она сидит, обхватив руками

колени, и составляет созвездия. – Первый не был таким… странным. Это обычно для хозяев
сна – задавать вопросы?

– Нет, – отвечаю я. Мой опыт хождения по снам-Одиночествам тоже небогат, но я чув-
ствую: что-то не так со сном Лу. Или с нами? – Они просто включаются в игру, вот и все.
Мы творим миры и события и дарим их хозяину сна, а он ходит с нами и… ты знаешь.

– Да, – кивает Бо-а-ни. На небо наползают тучи, пожирая созданные ею созвездия. Тучи
пригнал я – слишком пасмурно мне сейчас.

Пауза длиною в мысль.
– Послушай, – начинает Бо-а-ни, – а если поговорить с ней? Рассказать ей о нас?
– Ты не сможешь, – отвечаю я равнодушно, но становится больно-тревожно. – Мы даже

друг о друге не можем рассказать… себе.
– Нам незачем – мы знаем, – спокойно говорит Бо-а-ни. – Давай попытаемся, Че.
– Зачем? – резко спрашиваю я. Мне не нравится эта идея. Мне страшно. Впервые

за долгое время.
– А вдруг… – Бо-а-ни кусает губу.
Я поднимаюсь. Я делаю шаг к Бо-а-ни, и она встает тоже. Я обнимаю ее, сливаются

мысли, сливаются чувства… Она думает то же, что и я. Я знаю то же, что и она. Бо-а-ни
надеется, отчаянно, до безмолвного крика. Я бью по этой хрупкой надежде молотком.

– Нет, Бо-а-ни, нет. Пойми, не существует пути назад…
– А вперед – существует? – кричит она, вырываясь из моих рук. Я держу ее крепко. –

Мы не движемся вперед, Че. Мы застыли в точке, где нет ничего, может быть, даже нас.
А мне очень хочется быть, Человек. И получается, что позади ничего нет, и впереди тоже
нет, и я не хочу, не хочу, чтобы это называлось жизнью и движением вперед…
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– Это и не называется жизнью.
Она печально смотрит на меня.
– Все думают, что это жизнь, Че. Не говорят, но думают. Но у жизни всегда есть какой-

то смысл. А в чем смысл нашей? Ходить по снам? Творить города и ванильное мороженое?
Играть в самих себя?

Я молчу. Я не знаю ответа.
– Мы плачем, Че, хотя не умеем плакать. А я хочу уметь.
По ее щекам ползут слезы. Ненастоящие, созданные слезы. Я вытираю их ладонью.
…И понимаю, что я – теперешний – растворяюсь в словах Бо-а-ни. В ее слезах.
– Ты называешься Человеком. Но быть и называться – не одно и то же.
…Я устал быть мыслью.
Я тоже хочу уметь плакать.
– Прости, Че. Я не хотела кричать на тебя.
Не дождавшись ответа, она спрашивает с натянутой улыбкой:
– Я глупая, правда?.. Скажи мне, что я глупая и ничего не понимаю.
– Не буду, – говорю я спокойно. – Ты все понимаешь, Бо-а-ни.

Мы долго молчим об этом, и Бо-а-ни помогает вернуться мне.
Это больно и в то же время непонятно, мучительно радостно. Я осторожно извлекаю

из кладовок памяти себя – такого, который хотел жить. Который не боялся верить в жизнь.
Я с изумлением перебираю себя, стираю пыль, расставляю по полкам.

Сочувствие.
Радость.
Боль.
Сожаление.
Вера.
А потом я очень-очень осторожно беру в руки надежду.

Сон – тот же самый, только на этот раз в нем царит осень и пролегает прямая, как
стрела, шоссейная дорога – от края до края.

Мы едем в машине – Лу, я и Бо-а-ни. Веду я. Бо-а-ни сидит рядом, и я чувствую ее
беспокойство. Маска наивной девочки пропала окончательно. Мы молчим, верх машины
опущен, воздух со свистом проносится мимо, и Лу ничего не спрашивает, а мы не заговорим,
пока она не спросит…

– Почему вы пришли снова?
– Нам нужна твоя помощь, – говорит Бо-а-ни.
– Мы хотим знать, почему ты можешь спрашивать, – говорю я.
Мы с Бо-а-ни сердито смотрим друг на друга, и девушка корчит смешную рожицу.

Остатки маски.
– Мне больше не с кем говорить, кроме как со снами, – спокойно поясняет Лу. Мой

черед ехидно подмигивать Бо-а-ни. Начало меня. – Я не могу говорить… когда не сплю.
– От рождения? – неловко интересуется Бо-а-ни.
– Нет. И не только говорить… двигаться тоже. Почти.
Мы не спрашиваем – что дальше.
– И давно? – виновато глядя на Лу, шепчет Бо-а-ни.
– Два года.
Молчим.
Лу наклоняется вперед.
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– Вы первые люди, приснившиеся мне в течение двух лет. Я не знаю вас. Вы не можете
быть порождениями моего сна. Кто вы?

Я отпускаю руль, и машина летит сама. Поворачиваюсь к Лу.
– Ты научилась говорить со сном, – мой голос обманчиво-равнодушен, – потому, что

тебе не с кем было говорить. Что ты еще можешь делать?
– Верить, – отвечает Лу.
Я беру ее за руку. Я говорю так убедительно, как не говорил никогда.
– Нам очень нужно, чтобы ты поверила. Если мы сможем рассказать.
Я смотрю на Бо-а-ни. Вся надежда на то, что она сумеет преодолеть барьер.
Бо-а-ни открывает рот, но не произносит ни слова. Она пытается выдавить из себя хоть

звук, но по ушам бьет безмолвие. Я знаю, я пробовал, давно, сказать своей матери… Нет,
об этом я подумаю потом. Когда придет время.

По лицу Бо-а-ни градом катятся слезы. Такие мучительные, что они не могут быть
ненастоящими. И что-то рвется во мне, трещит по швам, расползается, как расползлись
пронзенные солнечными лучами тучи.
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