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Петр Дмитриевич Боборыкин
Печальная годовщина

(Из воспоминаний о Тургеневе)

 
I
 

День 22-го августа 1883 года, который сегодня вся истинно грамотная Россия вспоми-
нает с сердечным сокрушением, не мог не вызвать в нас, давно знавших нашего великого
романиста, целого роя личных воспоминаний…

Но я не хотел бы здесь повторять многое такое, что мне уже приводилось говорить в
печати и тотчас после кончины Ивана Сергеевича, и в день его похорон, и позднее – в течение
целой четверти века, вплоть до текущего года, до той беседы с читателями, где я вспоминал
о некоторых ближайших приятелях Тургенева, и литературных и, так сказать, бытовых.

Да будет мне позволено взять в этом очерке только несколько моментов из своих встреч
с Тургеневым в разные эпохи его писательской жизни и начать с его торжественных похо-
рон в Петербурге, идя все назад, к нашему первому знакомству в 1864 году, в такой момент
его писательского поприща, когда он стоял на распутье вследствие того, как сложилась его
интимная жизнь, и под влиянием той размолвки, какая произошла после «Отцов и детей»
между ним и русской критикой и молодой публикой.

Я не видал похорон Достоевского и Некрасова (тогда я жил в Москве), а поэтому не
могу и сравнивать их с тем, как Россия (а не один Петербург) провожала в могилу Турге-
нева…

Но таких похорон я никогда и нигде, за исключением В. Гюго, в Западной Европе не
видал, да, вероятно, и не увижу…

В них было что-то радостно-торжественное, – как такое определение ни противоречит
самой идее похоронной процессии. Но это было именно так. Те, кто помнят этот день, веро-
ятно, подтвердят верность такого «настроения»…

Светлый, ярко-солнечный, теплый день. Вся столица встрепенулась и готовилась к
этой могучей, первой по счету, манифестации… «Манифестация» значит обнаружение, а
это и было настоящее обнаружение чувств лучшей доли русского общества, которая хотела
показать всем охранителям и гасильникам, как она желает проводить тело Тургенева в
могилу…
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II
 

И сейчас же память переносит меня к другому солнечному, даже жаркому дню в том
же году, всего за несколько недель до 22-го августа 1883 года.

Я был в Париже, когда болезнь Ивана Сергеевича превратилась уже в нестерпимое
мучительство, когда он доходил до признаков отчаяния от ужасных болей и раз стал умолять,
чтобы его «убили»…

Он лежал в своем домике, около виллы Виардо, в Буживале, где мне очень давно не
приводилось бывать – с половины 60-х годов.

Зная, что при нем тогда находился почти бессменно г. О[не]гин, которого я встречал
еще с 1867 года, я обратился к нему, чтобы узнать, можно ли навестить больного. Ответ
был очень тревожный. Понятно, что больного усиленно ограждали от всяких посещений,
даже и близких ему людей. А я был только его младший собрат и не мог претендовать на
исключение в мою пользу. Но мне было бы слишком жутко уехать из Парижа, не побывав
в Буживале, если не за тем, чтобы видеть Ивана Сергеевича, то хотя для того, чтобы что-
нибудь узнать о нем от тех, кто находился при нем до сих пор, – а прошло четверть века, –
точно в стереоскопе перед моим внутренним зрением дорожка в парке, поднимающаяся к
замку Тургенева. Вилла Виардо – по левую руку для того, кто поднимается.

И каждый раз, как я в Баден-Бадене хожу гулять через лес к «Новому замку» (а это
бывает всякий год) и поднимаюсь по лесной дорожке, – она мне поразительно напоминает
ту дорожку и невольно вызывает думу о Тургеневе, об его мучительной кончине, об его
привольном житье в Бадене, где и я его навестил в 1868 году, об его «Дыме».

Не могу совершенно отчетливо припомнить, кто именно говорил со мною, когда я про-
ник в замок, но никого из членов семьи Виардо я не видал. Вероятно, это была сиделка или
горничная. Мне сказали, что больного видеть нельзя… Я не настаивал…

Внизу, наискосок от виллы, на самом берегу реки, примостился трактирчик… Я сел
там позавтракать. Хозяйка, узнав, что я был на вилле Виардо, сказала мне:

– Ce pauvre monsieur Tourguenieff!1

Это были единственные сочувственные слова, слышанные мною за все мое тогдашнее
житье в Париже… И было обидно и печально, что наш великий писатель умирал в таком
отчуждении от родины.

1 Бедный господин Тургенев! (фр.)
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III

 
И всего годом или двумя раньше я в последний раз видел здорового Тургенева опять в

Париже в конце лета. Он жил в Буживале и наезжал в город – или наоборот, – назначил мне
быть у него в таком-то часу утра и опоздал. Я его встретил уже поблизости, около Place St.
George, и он меня подвез к себе. Не в первый раз я попадал к нему, в его тесноватые комнаты
третьего этажа. О моих впечатлениях от его обстановки я уже имел повод говорить в печати и
не хотел бы напирать на то, что многим русским (в особенности покойному В. В. Верещагину
и артистке М. Г. С[ави]ной) не нравилось и часто обижало их за Ивана Сергеевича… В салон
г-жи Виардо я не попадал и не знаю, какую фигуру изображал там при гостях знаменитый
«друг дома». Но в памяти моей сохранились два маленьких, весьма характерных факта.
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