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Михаил Ямпольский
Парк культуры. Культура и
насилие в Москве сегодня

Маше Степановой

Парка отдыха стать бы культурней,
Ближе бронзе, роднее стеклу.
Слышишь, урна ответствует урне
И дупло подтверждает дуплу…

Мария Степанова
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Напутствие перед входом в парк

 
Эта небольшая книжка возникла из чувства тревоги. Я, как и многие другие, наблюдал

безостановочное разрастание дисперсного (то есть лишенного внятного центра и единой воли)
насилия, постепенно захватывающего Россию. Но одновременно меня не оставляло удивление,
что на фоне этого распространения насилия происходит своего рода «цветение» культуры.
Когда я говорю о «цветении», я вовсе не имею в виду неожиданный взрыв креативности, про-
изводящей выдающиеся произведения искусства. Скорее наоборот, чем активнее действует
культурная индустрия, тем меньше значительных произведений является на свет. Впрочем,
этот феномен сопровождает взрыв культурной индустрии во всем мире. Премьер, верниса-
жей, чтений, лекций как будто становится все больше и больше, постоянно открываются новые
культурные институции, а старые реформируются и расширяются, выставки привлекают толпы
народа, а значимых произведений на фоне всей этой активности оказывается до смешного
мало. Но особой московской приметой можно считать то, что бурление культуры тут, в отли-
чие от других стран мира, сопровождается таким же интенсивным кипением насилия.

Не так давно мне казалось, что расширение зоны насилия можно объяснить распадом
государства и составляющих его институций, способных управлять происходящими в обще-
стве процессами. На смену институциональной активности, в силу распада ее механизмов, как
я думал, приходит повсеместное насилие, в котором не нуждается нормально функционирую-
щее государство, опирающееся на авторитет, силу законов и работу бюрократии. Такую точку
зрения я высказал в беседе с Ириной Барской и Александром Марковым, опубликованной на
сайте Gefter.ru (выдержки из этой беседы приводятся в приложении к книге).

Но чем больше я размышлял о феномене насилия в российском обществе, тем больше
приходил к выводу, что его основа лежит не в плоскости институций и их разрушения, то есть
не в плоскости того, что вслед за Максом Вебером традиционно изучалось «политической»
или «государственной» социологией. Для Вебера и его последователей речь шла об анализе
«власти» (Macht) и «господства» (Herrschaft) в контексте административной деятельности и
активности групп населения (Verband), стремящихся к перераспределению власти и господства
в обществе. Иначе говоря, насилие (для Вебера – в плоскости государственной активности –
легитимное), здесь лежит в горизонте политики, а администрация и группы населения пресле-
дуют определенные политические цели. Именно этого веберовского механизма я и не видел в
России. Власть главным образом была озабочена самосохранением и, казалось, не имела ника-
ких других политических целей. Но и само общество, крайне аморфное и инертное, не стреми-
лось к созданию политических объединений. Я все больше приходил к мнению, что в России
нет политики в веберовском смысле, а легитимное насилие все больше размывается и стано-
вится почти неотличимым от криминального насилия. Именно это ощущение и обратило мое
внимание на культуру – эту деполитизирующую силу, отменяющую в своем лоне все полярно-
сти и дифференциации и все более обращающуюся к меланхолии по прошлому и погружению
в туманность под названием «память». В 2007 году Рене Жирар писал о нарастающей беспо-
мощности «политического разума» и заключал: «…я все более убежден, что мы вступили в
период, когда антропология становится более релевантным инструментом, чем политические
науки»1. В принципе я согласен с Жираром: для понимания некоторых общественных процес-
сов мы должны отказаться от принципов рациональности, сформулированных в эпоху Просве-
щения, и выработать категории новой рациональности. Политическая теория с ее бесконеч-

1 Girard R. Achevez Clausewitz. Paris: Flammarion, 2011. P. 27. Соавтор Жирара Бенуа Шантр уточняет, что отныне не
политические цели детерминируют поведение масс, но характер масс определяет политические цели. Антропология господ-
ствует над «политологией» (Ibid. Р. 378).
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ными анализами различных государственных устройств, разнообразных форм демократии и
авторитаризма и описаниями всевозможных структурных гибридов, по моему мнению, зашла
в тупик и должна хотя бы частично уступить место философской антропологии, которая спо-
собна размышлять над функционированием культуры и общества как некоего единого целого.
Несколько лет назад я написал книжку о Кире Муратовой с подзаголовком «опыт киноантро-
пологии»: уже тогда я ощущал невозможность понимания творчества Муратовой в категориях
киноведения. В настоящей книжке этот подход расширен. В своем анализе я во многом опи-
рался на идеи Жоржа Батая, Жана Бодрийяра и Рене Жирара, хотя со многими положениями
их теорий я не согласен. Идея Батая о том, что конфигурация общества может рассматриваться
вне политики, как результат сложного взаимодействия однородного и инородного, была для
меня исключительно ценной, так же как глубокие интуиции Бодрийяра и Жирара о взаимо-
связи однородности и насилия.

Книга эта написана человеком, который давно не живет в Москве и занимает по отноше-
нию к московской культуре место стороннего наблюдателя. Такая позиция имеет свои недо-
статки и свои достоинства. Я отдаю себе отчет в том, насколько нюансы происходящего на
моей родине ускользают от моего внимания и понимания. Но именно для этой книги удален-
ность точки зрения имеет свои преимущества. Я не претендую на анализ богатства культур-
ной жизни столицы. Меня интересовало особое культурное формирование, которое я называю
парком культуры. Это пронизанное активностью культурной индустрии пространство город-
ской среды, в котором происходит интегрирование искусства и досуга в рамках единого стиля
жизни. Для меня поэтому был важен взгляд издалека, позволяющий охватить весь этот «парк»
как некое единство и стилевую однородность. То, что вблизи, с точки зрения антагонистов,
часто выглядит как диаметральная полярность, издалека обнаруживает черты сходства и даже
неразличимости. А тема неразличимости занимает ниже важное место.

В книге есть лишь пара авторов, творчество которых подвергается сколько-нибудь объ-
емному анализу. Это акционист Павленский, но главным образом – поэт и эссеист Мария Сте-
панова с ее книгой «Памяти памяти». «Памяти памяти» была выбрана мною в качестве спе-
циального оптического прибора, позволяющего перейти от удаленной позиции наблюдателя к
приближенной, по нескольким причинам. Во-первых, это незаурядное произведение, которое
сразу же после публикации стало объектом восхищения для культурного содружества. Этот
восторженный прием свидетельствовал о том, что книга отразила глубинные предпочтения и
чаяния московского образованного слоя. Именно поэтому мне показалось, что она может быть
использована в качестве аналитического микроскопа. Во-вторых, эта книга несомненно выде-
ляется из нынешней российской литературы глубиной и артикулированностью рефлексии по
поводу прошлого и памяти. Я не уверен, что все в книге удалось, но она заставляет думать
о поднятых в ней проблемах и вызывает на диалог. А это сегодня случается редко. Появле-
нию целого ряда важных для меня тем (постпамять, документы и монументы) на страницах
«Парка культуры» я обязан труду Степановой. Хочу попросить у Маши Степановой, поклонни-
ком которой я издавна являюсь, прощения за бесцеремонное использование ее текста в своих
корыстных авторских целях. Я понимаю, что «Памяти памяти» заслуживает более всесторон-
него и менее тенденциозного разбора.

Наконец, следует объяснить, почему «Парк культуры» в основном сосредоточен на ана-
лизе московской, а не общероссийской культурной ситуации. Дело в том, что именно в Москве
произошло своего рода «обуржуазивание» культуры, ее отход от идеологии, политики и ради-
кализма. Этот процесс принципиально важен для складывания парка культуры как определен-
ной зоны, где искусство входит в общий комплекс с поведением и стилем жизни. Я называю
этот процесс тотальной эстетизацией и деполитизацией. Конечно, описанное мной явление в
более фрагментарной форме имеет место и в других больших городах, но нигде оно не пред-
ставлено так полно, как в Москве. Речь идет именно о столичной культуре, о тех людях, кото-
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рые собираются в московских интеллектуальных «клубах», ездят за границу, посещают разно-
образные биеннале и фестивали, осваивают утонченности международной кухни, мнят себя
ценителями вин, умеют отличать Comme des Gargons от Rick Owens и не пропускают модных
премьер и вернисажей. По сравнению с Москвой в Питере культурный слой все еще во многом
живет по старому образцу богемы и способен к идейному и поведенческому радикализму. Не
случайно Петр Павленский – продукт питерской, а не московской культуры, а такие явления,
как Pussy Riot или группа «Война», совершенно исчезли с московского горизонта.

И в заключение я хочу выразить благодарность Ирине Сандомирской, чья интеллекту-
альная щедрость оставила следы в этой книге. Моя особая благодарность – Андрею Курил-
кину, поддержавшему саму идею написания этой книги и открывшему перед ней двери своего
издательства.
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1. Парк культуры

 
 

«Нуреев» и «Матильда»
 

Несколько раз в ответ на вопрос «как жизнь?», обращенный к моим российским прия-
телям, я получал ответ примерно такого содержания: «Настроение хуже некуда, вокруг нарас-
тают произвол, насилие, мракобесие, агрессивность, но зато в области культуры очень много
интересного: театральные премьеры, выставки, масса прекрасных лекций, книжные ярмарки
и пр. Глаза разбегаются». Это одновременное ощущение нарастающего ужаса и культурного
бума настолько срослись вместе, что перестают удивлять, хотя, как ни крути, такое соседство
довольно нетривиально.

Я бы даже сказал, что насилие не просто соседствует с культурой, но входит в ее состав в
качестве важного ингредиента. Одним из сенсационных событий недавней культурной жизни
стала премьера балета «Нуреев» в  Большом театре. Сопостановщик этого балета Кирилл
Серебренников находится под домашним арестом. И именно арест режиссера превратил эту
премьеру в событие первого класса. Наблюдатели отмечали, что премьера собрала сливки пра-
вящей бюрократии, которая, если прямо и не причастна к этому аресту, нисколько не возра-
жает против него. ТАСС цитирует мнение Дмитрия Пескова, пресс-секретаря Путина, посе-
тившего это представление: «Есть какие-то моменты спорные, но в целом, наверное, с точки
зрения творческого поиска и такой творческой феерии, это событие, мировое событие»2. Когда
несколько дней спустя о Серебренникове спросили самого Путина, он ответил: «Что касается
Серебренникова, то вы знаете хорошо, что если бы это было преследование, а не расследова-
ние, его спектакль не был бы поставлен на сцене Большого театра, а это произошло. Поэтому
мне кажется, здесь надо повнимательней к этому относиться, хотя вещь очень чувствитель-
ная»3. Президент тут высказал два важных момента. Арест постановщика не является пресле-
дованием, потому что его творение не запрещено. Можно даже сказать – арест тут играет роль
блистательной рекламы для премьерного спектакля, на который иначе вряд ли бы устремились
чиновники ранга Пескова. В широком смысле вопрос здесь ставится так: насилие насилием, а
культура культурой. Не надо их напрямую смешивать. Но и отделять совсем одно от другого
не стоит: эта «вещь очень чувствительная». Я еще вернусь к вопросу о «чувствительности» и
«чувствах».

Совершенно такая же история развернулась чуть раньше вокруг фильма Алексея Учи-
теля «Матильда». С одной стороны, фильм подвергся беспрецедентной травле со стороны пра-
вославных активистов во главе с депутатом Натальей Поклонской. Травля сопровождалась
угрозами жизни, прямым террором против кинотеатров и киностудии. В результате на пре-
мьеру фильма в Мариинском театре собрался весь питерский бомонд. Достать билеты было
невозможно. До этого фильм был показан на закрытом просмотре депутатам Госдумы и полу-
чил самые лестные отзывы. Первый зампред комитета по культуре Елена Драпеко (которая
спустя несколько месяцев возглавит цензурную травлю «Смерти Сталина» Ианнуччи): «У нас
в России появился замечательный, красивый, прекрасно сыгранный и хорошо поставленный
фильм». «Замечательным» назвал фильм и первый зампред комитета по госстроительству и
законодательству Михаил Емельянов4.

2 ТАСС, 21 декабря 2017 года.
3 Заседание Совета при Президенте по культуре, 21 декабря 2017 года.
4 ТАСС, 28 сентября 2017 года.



М.  Б.  Ямпольский.  «Парк культуры: Культура и насилие в Москве сегодня»

10

Возникает странное ощущение, что насилие, направленное против создателей фильма
или спектакля, нисколько их не компрометирует, но, наоборот, придает им особую значимость:
«мировое событие», «замечательный фильм».

Между «Нуреевым» и «Матильдой» есть знаменательное сходство. И в том и в дру-
гом случае в центре сюжета – русский балет. «Нуреев», кстати, сделан по сценарию так и не
поставленного фильма и, по мнению некоторых критиков, имеет вполне кинематографиче-
скую структуру. Споры вокруг «Матильды» шли в основном вокруг ее исторической досто-
верности. Защитники фильма утверждали, что режиссер имеет право отходить от истории во
имя создания жанровой мелодрамы. Но странным образом, сходные критерии прикладывались
и к «Нурееву», хотя по отношению к балету требования исторической достоверности звучат
довольно причудливо. Один из балетных критиков, например, писал о спектакле: «У создате-
лей балета была непростая задача – показать, как было на самом деле, не потеряв достовер-
ности и красочности каждой жизненной картины. <…> Большой театр и вся постановочная
группа проделали огромную работу по выявлению наиболее знаковых аспектов судьбы Нуре-
ева и по знакомству с ними российской публики»5.

В обоих случаях (балета и мелодрамы) страсти кипели вокруг такого чуждого для этих
жанров аспекта, как «историческая правда». И этот аспект накладывался на следствие по делу
постановщика, как если бы «историческая правда» могла составить алиби в суде, была правдой
юридической. В той же рецензии так описывалось драматическое ожидание зрителей: «Ждут
либо скандала, либо эйфории. Перед режиссером, хореографом, артистами и руководством
четкая задача – оправдать. Обратного пути не будет». Вопрос о том, кого следует оправдать
труппе и постановщикам, о каком обратном пути идет речь, не прояснен. Идет ли речь об
оправдании арестованного Серебренникова или о «спорной» фигуре Нуреева? По большому
счету, речь идет о некоем неразличении постановщика и персонажа.

5 Лето Л. Под грифом Нуреев // LaPersonne.Com [lapersonne.com]. 2017.11 декабря.
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Искусство, культура и Парк культуры

 
«Матильда» и «Нуреев» интересны тем, что эти произведения располагаются в каком-то

неопределенном поле между искусством, досугом, светской хроникой, политикой и практикой
полицейского произвола, выходящей за рамки политического. Я бы назвал это пространство
«культурой» в очень широком смысле и отделил его от сферы искусства, которое часто с ним
смешивается. По моему убеждению, современная власть вполне последовательно расширяет
сферу культуры, чьи границы были намного уже и отчетливей в советские времена.

При советской власти культура и искусство, в нее входившее, понимались отчасти как
средства развлечения, но главным образом как средства воспитания нового советского чело-
века в духе официальной идеологии. С точки зрения ортодоксального марксизма искусство
позволяет преодолеть в человеке элементы отчуждения и переделать его. Главный советский
авторитет в области марксистской эстетики Михаил Лифшиц так формулировал задачи совет-
ского искусства: «Общественная роль искусства и развитие человеческого вкуса, способного
ценить предметы окружающего мира не только с точки зрения грубой пользы, растут на почве
демократического подъема масс в едином процессе революционной переделки обстоятельств
и людей»6. Эта функция определяла два аспекта советской культуры. Во-первых, ее демокра-
тизм (она была рассчитана на всех без исключения) и ее вездесущесть (она должна проникнуть
в самый дальний уголок, в самый захудалый колхоз). Во-вторых, она определяла ее содержа-
тельную конфигурацию. Существовали «правильная» воспитательная, официальная культура
и – на ее полях – явления, мыслящие себя в оппозиции к ней. В оценке культурных явлений
господствовала шкала, на которой один полюс обозначался как «наше», «свое», «правильное»,
а другой – как «чужое», враждебное, буржуазное, формалистическое и т. д.

Ничего этого сегодня нет, хотя бы потому, что больше не существует ни господствующей
идеологии, ни соответствующего ей формального канона вроде социалистического реализма.
Смутный заказ на воспитание патриотизма, то есть лояльности властям и милитаризма, так и не
удалось доктринально оформить. Невнятный идеал духовности совершенно бессодержателен.
Воспитательный пафос постепенно исчез, уступив место коммерческой культурной индустрии
и созданию того, что Пьер Бурдье определил как «культурный капитал», то есть как маркер
принадлежности к определенной социальной среде.

Речь шла о создании рынка престижных ценностей, который необходим для кристал-
лизации стремительно происходящего в обществе социального расслоения. Бурдье заметил,
что эстетические вкусы не только выражают склонности людей, но и являются социальными
знаками, которые отмечают положение человека в обществе, его отношение к элитам и к вла-
сти. При этом принципиальным для обозначения места человека в социальном поле оказы-
вался, в глазах Бурдье, образовательный статус, который определял компетенцию в культурном
поле, превратившуюся в «габитус». Такая модель культурного капитала предполагала ясное
разделение на «высокую» и «низкую» культуру, с одной стороны, а с другой стороны, опреде-
ленную устойчивость воспроизводства элит через систему высококачественного образования.
Подобная модель мало применима, однако, к тем обществам, где элиты находятся в состоянии
становления, где социальное воспроизводство еще не успело сформировать новое поколение
(несмотря на массовую практику зачисления детей элиты, например, в британские престижные
школы и университеты).

В этих обстоятельствах все социально-культурные маркеры чрезвычайно значимы. Глав-
ный труд Бурдье о социально-культурных дифференциациях – «Различие» – вышел в свет в
1979 году, с тех пор конфигурация культуры сильно изменилась. Для эпохи модерна характерен

6 Лифшиц М. Карл Маркс, искусство и общественный идеал. М.: Художественная литература, 1979. С. 365.
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акцент на высоких престижных ценностях, но современный период, часто называемый постмо-
дернистским, размыл престиж этих ценностей, хотя они продолжают занимать высокое место
в иерархии. То, что «Матильда» и «Нуреев» так укоренены в искусство балета, показательно.
Балет и опера всегда принадлежали к наиболее дорогим и престижным сферам искусства. Не
случайно, конечно, балет в фильме посещает будущий государь-император. Билеты в оперу
недоступны даже большинству представителей среднего класса, что сразу же создает элемент
ясной социальной дифференциации. Показательно, что премьера «Матильды» состоялась на
престижнейшей балетной сцене – в Мариинском театре. Критикам совершенно очевидно, что в
обоих случаях речь идет о гламуре, то есть о чистом культурном капитале. Критик Лейла Гуч-
мазова так выразила это ощущение: «„Нуреев“, как ни крути, выглядит этакой „Матильдой“
для элиты – в конце концов, она тоже взыскует чего-то роскошного и блестящего, с любовью,
как бы запретными сюжетами и всем тем, что у нас принято понимать под гламуром»7.

Но дело не только в престижности Большого и Мариинки. Дело сложнее, тем более что
культурная ценность обоих произведений далеко не очевидна. Дело в том, что в какой-то
момент культура начинает эволюционировать в сторону смешения искусства с повседневно-
стью. Символическая экономика начинает вбирать в себя, помимо искусства, моду, изыскан-
ную дорогую еду, все то, что принято называть стилем жизни – life style. Сам этот стиль испытал
сильное влияние художественной среды. Эта трансформация выражена в изменениях «куль-
турных пространств». Театры и музеи стали превращаться в «культурные центры», в кото-
рых можно посидеть в кафе и даже посетить магазин. Театр Гоголя стал «Гоголь-центром»,
в котором театр – всего лишь один (хотя и главный) компонент. Музеи, выставочные залы,
театры стали окружать себя особыми культурными пространствами, предназначенными для
приятного и престижного досуга. В Москве начали плодиться центры современного искусства
– «Винзавод», ГЦСИ, Artplay, «Гараж» и т. д. Чрезвычайно характерно, что вслед за премьерой
«Матильды» сейчас же последовала выставка прекрасных костюмов «царского великолепия»,
сделанных для фильма Надеждой Васильевой с коллегами, которая разместилась в центре гла-
мура, между бутиков в ГУМе.

Эта новая культура утратила прямую связь с художественными ценностями. Чтобы отли-
чить ее от традиционной культуры старого типа, я буду называть ее парком культуры. Парк
культуры поглощает искусство в life style. Художественный вкус становится лишь одним из
маркеров социальной принадлежности наряду с модными ресторанами, дизайнерской одеж-
дой, дорогими часами и т. д. Для меня одним из первых знаков грядущих культурных пере-
мен, трансформации культуры в парк культуры, явилась странная сцена, свидетелем которой
я стал 5 марта 1990 года в Москве. В этот день в Московской консерватории дирижировал
Пьер Булез, и я безуспешно пытался стрельнуть лишний билетик перед входом. Рядом так же
безуспешно охотилась за билетом пара – молодой человек и девушка. Когда стало понятно, что
шанса больше нет, парень повернулся к девушке и утешил ее: «Не переживай, не попали на
Булеза, пойдем в „Макдоналдс“» (он открылся в Москве только что, 31 января). В сегодняш-
нем парке культуры, конечно, уже нет места для «Макдоналдса». Тонкая настройка элементов
life style связана с тем, что стиль жизни прежде всего характеризует определенную социаль-
ную прослойку, которую социологи описали еще накануне Второй мировой войны и назвали
«новым средним классом»8. Этот слой возникает в результате численного сокращения «старого
среднего класса», в который входили предприниматели и мелкие буржуа вроде врачей и юри-
стов. Новый средний класс в значительной степени включает образованную прослойку людей,
получающих зарплату, гранты, субсидии и т. д. В социальном смысле они оказываются между

7 Гучмазова Л. «Нуреев» как «Матильда» // Colta.Ru. 2017.13 декабря.
8 См.: The New Middle Classes: Life-Styles, Status Claims and Political Orientations / Ed. by A.J. Vidich. New York: New York

University Press, 1995.
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буржуазией и пролетариатом и играют роль своего рода медиатора между низшими и высшими
слоями общества. Поскольку слой этот повисает между рабочими и буржуазией, он с особой
чуткостью начинает культивировать символические знаки отличия от низших слоев и, отчасти,
от класса предпринимателей. Отсюда такая чувствительность по отношению к символическому
и быстрота реагирования на те символы, которые присваиваются более низким в социальной
иерархии слоем, как, например, тот же «Макдоналдс». Комбинация Булеза и «Макдоналдса»
выглядит комичной, но в действительности она отражает существо самого понятия life style,
включающего в себя большое многообразие элементов, среди которых неотделимые друг от
друга еда, спорт, одежда, развлечения и культурные события. И культура в этом символическом
синтезе играет особую роль, так как воплощает в себе изысканность и утонченность. Зиммель
замечает: «…специально выведенный садовый фрукт и статуя – в равной степени продукты
культуры, и язык ненавязчиво указывает на это отношение, говоря о садовых культурах…»9.
Именно поэтому модный ресторан тяготеет к пространству изощренной культуры, с которой
соединяется утонченность еды. И именно поэтому ненависть к новому среднему классу обычно
принимает форму культурного вандализма.

Возникает вопрос, как искусство может быть интегрировано с такой, казалось бы, дале-
кой от него областью, как еда. Кант считал, что искусство подпадает под универсальные суж-
дения вкуса, а кулинарные ощущения – нет. Их Кант отделял от сферы прекрасного и относил
к области приятного. Приятное, в отличие от прекрасного, вызывает заинтересованный инте-
рес и склонность к обладанию им, как в случае поглощения еды. К тому же оно, в отличие
от искусства, целиком лежит в горизонте ощущений и не обращается к разуму: «Благоволе-
ние к прекрасному должно зависеть от рефлексии о предмете, которая ведет к какому-либо
понятию (неизвестно, к какому) и отличается этим от приятного, полностью основанного на
ощущении»10.

Пьер Бурдье одним из первых выступил против этого кантовского представления об
отношении к приятному, поместив его в контекст стиля жизни как важного социологиче-
ского понятия. Переосмысленная им категория стиля жизни приобрела способность интегра-
ции совершенно разных явлений – художественных и нехудожественных. Он показал, что вкус,
в том числе кулинарный, не является спонтанным проявлением индивидуальных пристрастий,
но сформирован социальным положением и условиями жизни. Традиционная социология объ-
ясняла разницу в кулинарных вкусах (приверженность низших слоев к обильной и жирной,
высококалорийной пище, а высших – к малокалорийной, легче перевариваемой) разницей в
доходах. Но Бурдье привлек внимание к резкому несовпадению стилей питания внутри одно-
родных по доходам категорий.

Принципиальным водоразделом тут он провозгласил оппозицию вкуса к роскоши (или
свободе) и вкуса необходимости: «…первый типичен для индивидов, которые являются про-
дуктами материальных условий существования, определяемых дистанцией по отношению к
необходимости, свободой, или, как говорится, привилегиями, которые дает обладание капита-
лом; вторые выражают в самом своем поведении необходимость, породившую их» 11. Так про-
стонародный вкус можно объяснить желанием наиболее экономным способом получать мак-
симум калорий. Но в каком-то смысле эта подчиненность необходимости вообще лежит вне
горизонта вкуса. Бурдье замечает: «Типично буржуазная идея вкуса, поскольку она предпола-
гает абсолютную свободу выбора, настолько тесно связана с идеей свободы, что трудно постичь

9 Simmel G. The Philosophy of Money. London; New York: Routledge, 1990. P. 451.
10 Кант И. Собрание сочинений: В 8 т. М.: Чоро, 1994. Т. 5. С. 44.
11 Bourdieu В. La distinction: Critique sociale du jugement. Paris: Editions de Minuit, 1979. P. 198.



М.  Б.  Ямпольский.  «Парк культуры: Культура и насилие в Москве сегодня»

14

сам парадокс вкуса необходимости»12. Отсюда частая реакция по поводу стиля жизни низших
слоев – они, мол, вообще не имеют вкуса, вообще не умеют жить.

Эта установленная Бурдье связь вкуса с проблематикой свободы и необходимости мне
кажется важной. Именно она помогает понять, почему культурный слой, приверженный парку
культуры, с таким негодованием воспринял исчезновение импортных сыров и их замену оте-
чественными суррогатами. Речь тут буквально шла об ограничении свободы и насильственном
возвращении в мир необходимости, связанный в сознании нового среднего класса с советским
образом жизни. Но здесь намечается (как это ни смешно) и очевидная связь любви к импорт-
ным сырам с определенным типом либеральной демократии и резкой реакцией на фальсифи-
кацию выборов. Выбор и выборы тут буквально вписываются в стиль жизни. С такой точки зре-
ния нетрудно понять, как искусство – это воплощение антинеобходимости и свободы – может
быть интегрировано в общее пространство с едой.

Если кулинарные предпочтения не являются непредсказуемо индивидуальными, но
определяют собой некое сообщество, то отношение к приятному перестает быть противопо-
ложным отношению к прекрасному, то есть приобретает если не универсальность, то, во вся-
ком случае, устойчивую связь с определенным сообществом. Правда, сообщество это довольно
туманно, но, как показал Лиотар, у Канта вполне туманным является и сообщество эстетиче-
ского вкуса13.

В своей эстетике Кант сформулировал несколько принципиальных антиномий. Так, эсте-
тические суждения целиком принадлежат единичному субъекту, но обладают универсально-
стью, они субъективны и объективны, приватны и социальны. Эти антиномии, как показал
Георг Зиммель, могут явиться хорошим ключом для понимания того, как складывается эсте-
тическое сообщество, или сообщество стиля. Проблеме стиля Зиммель посвятил специальное
эссе. Стиль для него выражает характерную для человечества борьбу между индивидуальным
и универсальным. Великие произведения искусства делают разговор о стиле нерелевантным,
хотя совокупность всех творений, например Микеланджело, может быть отмечена индивиду-
альным стилевым единством. Стиль выступает на первый план там, где уникальность произ-
ведений ослабляется, и поэтому он наиболее полно представлен в дизайне, например, одежды
или мебели. Стиль позволяет этим вещам приобрести связь с всеобщностью, с групповым
существованием, а потому стиль, как пишет Зиммель, имеет успокаивающий эффект, связан-
ный с чувством защищенности, возникающим от включенности в сообщество: «Таким образом
мы спасены от абсолютной ответственности, от балансирующей узости чистой индивидуаль-
ности. Это причина, почему окружающие нас вещи, создающие основу нашей повседневности,
должны быть стилизованы»14.

Зиммель считал, что потребность в стилевом единстве (если она не создает ощущения
невыносимой закрытости и духоты) является продуктом гипертрофии индивидуализма и субъ-
ективизма в нашем обществе. Стиль позволяет нарциссическим и болезненным эго вернуться
в комфорт туманных, облачных сообществ вкуса15. Зиммель посвятил специальное эссе моде,
в котором также показал, что мода – это своеобразный ответ на кантовскую антиномию вкуса,
практически сопрягающую всеобщность сообщества с индивидуальным, неизменное с изме-
няющимся и т. д.

Когда стиль жизни становится главным интегрирующим фактором в культурном про-
странстве, он производит глубокие изменения в социальном самоощущении и в отношении
людей к искусству. Стиль деперсонализирует и лишь поверхностно индивидуализирует. Соот-

12 Ibid. P. 198–199.
13 Lyotard, J.-F. Sensus Communis // Le Cahier du College international de philosophie. 1987. № 3 (mars). P. 67–87.
14 Simmel G. The Problem of Style // Theory, Culture & Society. 1991. Vol. 8. P. 68.
15 Понятие «облачных сообществ», позаимствованное у Лиотара, недавно развил финский социолог вкуса Юкка Тронов:

Gronow /. The Sociology of Taste. London; New York: Routledge, 1997.
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ветственно, искусство в этой ситуации в значительной степени утрачивает оригинальность и
глубину. Всем знакомо ощущение скуки и безликости от больших коллективных выставок, где
каждый художник хочет выглядеть неповторимым. Мода и стиль отличают культурные и бла-
гополучные слои от «простонародья». Но по большому счету стиль, подчеркивая различия, их
в конце концов разрушает. Зиммель замечает: «Среди первобытных народов, живущих тесно
сплоченными группами и совершенно в одинаковых условиях, развиваются радикально раз-
личные моды, с помощью которых каждая из групп устанавливает внутреннее единообразие и
различие во вне…»16 Стилевая составляющая парка культуры особенно важна в агрессивной
среде, так как создает иллюзорное, «облачное» сообщество вкуса, увеличивающее комфорт-
ность существования. Особенность стиля жизни заключается в том, что он вырабатывается
культурным сообществом, но используется для социальной дифференциации состоятельными
людьми и высшим чиновничеством. Между деятелями культуры и этими слоями отношения
иногда складываются так же напряженно, как между примитивными племенами у Зиммеля, но
власть и деньги имущие неизбежно зависимы от дизайнерских и стилизующих способностей
создателей парка культуры.

В этом контексте чрезвычайно характерно появление на «Нурееве» Дмитрия Пескова,
который не упускает случая накапливать социально-культурные маркеры. Песков выучил
турецкий язык в Институте стран Азии и Африки. Он работал в российском посольстве в
Стамбуле, где во время саммита ОБСЕ оказался в роли турецкого переводчика Ельцина, с чего
и началась его головокружительная карьера. К числу престижных маркеров Пескова относятся
его «эксклюзивные» часы RM 52–01 Skull Tourbillon, стоимость которых оценивается в 620
тысяч долларов, медовый месяц с фигуристкой Татьяной Навкой на яхте Maltese Falcon у бере-
гов Сардинии и т. д. Правда такого рода «маркеры» одновременно вопиют о коррупции их
носителя. Но это кажется не очень существенным. Присутствие на «Нурееве» входит в разряд
этих знаков определенного элитного стиля жизни. Песков не производит впечатление человека
«культурного» и способного высказать о балете сколько-нибудь весомое суждение. Но не в
этом дело. Балет Серебренникова должен быть отмечен посещением Пескова, так как входит в
общий набор с часами и яхтой. Но и престижная значимость этого балета резко возрастает от
того, что владелец таких дорогих часов, причастный к власти, посетил его премьеру. Между
балетом и людьми типа Пескова устанавливается важный символический обмен, повышающий
культурный капитал и того и другого.

Поскольку парк культуры все больше обслуживает престижные ценности и раздает мар-
керы культурного капитала, он становится непригодным для трансляции идеологии. Там, где
располагается царство престижа, исключаются идеологические продукты, стойко ассоцииру-
ющиеся с «совком». К тому же власть не имеет настоящей идеологии и вместо нее пытается
насаждать квасной патриотизм, в основном в виде фильмов о непобедимых русских богатырях,
не имеющих ни малейших шансов проникнуть в парк культуры. Самое заметное пространство
парку культуры сегодня отведено в Москве – месте обитания правящей бюрократии и сосредо-
точения денег. Петербург, как и другие крупные города, остается периферией, именно поэтому
тут еще сохранились обломки идеологических проектов (группа «Что делать» и пр.). Тут все
еще существует нищая артистическая богема, которая пытается самостоятельно легитимизи-
ровать собственную художественную продукцию (например, с помощью премии Аркадия Дра-
гомощенко), как это делалось классической богемой еще в XIX веке. Но такого рода островки
старой неофициальной и идеологической культуры совершенно маргинальны и обречены на
постепенное исчезновение.

16 Simmel G. Fashion // The Rise of Fashion: A Reader / Ed. by D.L. Purdy. Minneapolis: University of Minnesota Press, 2004.
P. 293.
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Серебренников оказался такой значимой фигурой прежде всего в силу своего особого
положения в области life style. Его успех в Европе, использование обнаженного тела в спек-
таклях, подчеркнутая стилевая независимость – вот факторы, придавшие его работам такое
большое значение. «Нуреев» – это балет о стиле жизни, отличающемся от «нормативного», –
об эмиграции, гомосексуализме; «Матильда» по большому счету – тоже. Николай II тут совер-
шенно не политическая фигура, но именно фигура определенной жизненной стилистики и
гламура. Можно, в конце концов, считать, что и вторжение церкви в область культуры прежде
всего направлено против определенного life style, символизируемого Серебренниковым и Пес-
ковым. Православные и КПРФ выступают единым фронтом против буржуазного стиля. Их
антибуржуазность окрашивается в тона борьбы «безкультурья» и «мракобесия» с культурой,
хотя в действительности речь идет об атаке на парк культуры. Здесь нет и грана идеологической
контроверзы, которая сопровождала высказывания Солженицына или сатиры Войновича, но
есть сильный элемент неосознанного классового инстинкта.

Поскольку ареной сражений оказывается стиль жизни, погромы и аресты выглядят тут
совершенно неуместными. Тем более интересно и важно понять, почему комфорт парка куль-
туры сопровождается актами насилия. И это насилие не является спонтанным проявлением
классового чувства – оно явно подогревается и стимулируется теми же самыми людьми, кто
катается на яхтах, носит сверхдорогие часы и ходит на премьеру «Нуреева»; классовое чувство
– это только та почва, которая позволяет насилию проявить себя.
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Производство культурных пространств

 
Появление парка культуры производит глубокие изменения в бытовании культурного

производства как такового. В традиционном режиме, когда культура ассоциировалась по пре-
имуществу с искусством, отведенные для нее пространства были четко обозначены: книги –
в библиотеках и книжных магазинах, живопись – в музеях и галереях, кино – в кинотеатрах,
спектакли – в театрах. Культура была локализована в рамках определенных институций и отве-
денных под них пространств. Поскольку искусство было проводником идеологии, а идеология
предназначалась для всех без исключения, культурные сооружения должны были покрыть весь
город от центра до окраин. Кинотеатры и библиотеки с известной долей равномерности воз-
водились как в центре, так и в спальных районах. Это отражало демократический характер
культуры. Центры городов не превращались в специальные зоны с повышенным культурным
насыщением. Культура, как и идеология, была равномерно распределена в пространстве. В
центре находились лишь самые важные учреждения типа музеев, концертных залов, централь-
ных библиотек, которые по понятной причине невозможно было воспроизводить в каждом
микрорайоне.

Появление парка культуры ознаменовало процесс интенсивной эстетизации среды обита-
ния и образа жизни. Районные библиотеки и кинотеатры стали исчезать, что и понятно. Куль-
тура, отделившись от идеологии, перестала быть предназначенной пролетариям, люмпенам и
вообще бедным слоям населения. Она постепенно превратилась в престижный товар, который
стал смещаться к центру города, а именно туда, где жили состоятельные, «культурные» люди,
ее отныне главные потребители. Началось окультуривание центра, которое приняло особый
размах в Москве при Собянине. Первые большие постсоветские постройки в Москве появи-
лись при Лужкове. Но культура Лужкова не интересовала. Строились торговые центры, офисы
и «элитное жилье». И хотя по понятным причинам они тяготели к центру города, торговые
пространства в значительной степени возводились вдоль центральных магистралей на перифе-
рии столицы, даже за кольцевой дорогой.

При Собянине эта ситуация стала меняться, и первый этап этих изменений связан,
конечно, с фигурой Сергея Капкова, предпринимателя и депутата Госдумы, в 2011 году воз-
главившего московский Центральный парк культуры и отдыха им. Горького, чтобы радикально
трансформировать его и превратить в модель организации нового культурного городского про-
странства.

Капкову впервые в Москве удалось создать интегрированное пространство культуры, где
джогинг, йога, роликовые коньки, рестораны и музей современного искусства были сплавлены
в единое целое, мгновенно полюбившееся среднему классу и ставшее одним из главных местом
сбора столичных хипстеров.

Уже в сентябре 2011 года Капков возглавил Департамент культуры Москвы, где его дея-
тельность приобрела иной масштаб. Теперь реконструкция коснулась полутора десятка мос-
ковских парков, нескольких театров (и в первую очередь театра Гоголя, куда Капков привел
Серебренникова, превратившего его в модный «Гоголь-центр»), музеев и городских библио-
тек. Все они, вслед за Парком Горького, должны были стать интегрированными центрами куль-
туры и стиля жизни.

В начале 2013 года Капков выступил с инициативой создания Совета по развитию обще-
ственных пространств. В состав совета вошли известные урбанисты, архитекторы, дизайнеры
и общественные деятели. На первом заседании Совета под председательством Собянина была
представлена концепция превращения Крымской набережной в пешеходную зону. Это знаме-
нательное событие, которое полностью обнаруживает существо программы Капкова и Собя-
нина. Теперь городская среда начинает мыслиться как зоны культуры, по которым может сво-
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бодно фланировать обыватель, ищущий развлечений, эстетических и кулинарных впечатлений
и возможности расслабиться. Речь идет о повышении общего качества жизни относительно
состоятельных людей. Капков мыслит не точками, в которых локализуется культура, – кино-
театрами, музеями и т. д., – а именно городскими пространствами, которые в идеале должны
быть пронизаны пешеходными зонами, то есть изъяты из бытовой и деловой суеты. Езда на
машине тут заменяется велосипедом, роликами и джогингом. Такие пространства, по замыслу
авторов концепции, должны создать целый пояс – от «Гаража» в Парке культуры, мимо Цен-
трального дома художника и Новой Третьяковки, через парк «Музеон» в сторону «Стрелки»
и т. д. «Гоголь-центр» должен входить в культурную зону, окружающую Курский вокзал, –
вместе с Artplay, «Винзаводом» и т. д.

Капков оставался на своем посту до 2015 года, а затем был сменен на более консерватив-
ного Александра Кибовского, но капковский проект не был отменен, а, наоборот, приобрел
абсолютно неслыханный размах, выйдя за рамки Департамента культуры, который постепенно
утратил свое значение. Много чернил пролито в связи с невероятной по своим масштабам
собянинской реконструкцией центра Москвы. Важно, однако, понять, что проект этот не
является исключительно способом отмывания или распила бюджетных денег. Это гигантский
проект окультуривания города. С точки зрения идеологов этих работ, Москва не является
культурным городом. И действительно, в ней слишком очевидно наследие идеологической и
демократической культуры советского периода. Масштабная перестройка города в каком-то
смысле нацелена на превращение всей столицы в гигантский Парк Горького.

Лучше всего программу этого тектонического сдвига сформулировал один из идеологов
собянинского урбанизма Григорий Ревзин. Манифест Ревзина настолько красноречив, что я
не могу отказать себе в удовольствии его обильного цитирования. Старая советская Москва, в
терминах Ревзина, была адекватным пространством для владельца «жигулей». Но теперь ситу-
ация изменилась: «Есть уровень комфорта, который достигается в разбитых „жигулях“, и есть
тот, который достигается в новом „мерседесе“. Это вопрос планки качества. Для „жигулей“
хватает бетонной плитки и брежневских лавочек – того арсенала приемов, который был в рас-
поряжении

городских властей со времен реконструкции Старого Арбата к Олимпиаде-80. Мы исхо-
дили из того, что Москва, в особенности центр, – это очень богатый город, а значит, конкури-
ровать приходится с высоким цивилизационным стандартом».

Владельцу «мерседеса» некомфортно в городе с брежневскими лавочками. Поскольку
таких владельцев в Москве стало много, надо позаботиться об их комфорте. Центр Москвы,
где квартируются «мерседесы», надо перестроить, а брежневские лавочки оставить там, где все
еще гнездятся владельцы «жигулей» (и даже страшно подумать – граждане без автомобилей).
Москву нужно подвергнуть евроремонту: «Отсюда, а не из желания вернуться к сталинизму, –
гранит и качественный свет, зелень и провода, убранные под землю – мы ограничены уров-
нем сегодняшнего автопрома. При этом тротуар конкурирует с машиной не только качеством
покрытия». Но этого, по мнению Ревзина, недостаточно. Качество покрытия не создает совре-
менного буржуазного комфорта. Здесь необходимо окультуривание нового типа. И под пером
теоретика сразу же возникает «театр» – главный вид этой новой стилевой культуры: «Улица в
своем высшем проявлении – это театр, где люди постоянно меняют роли актера и зрителя. Вы
можете идти по улице и наслаждаться тем, что на вас смотрят; и street fashion, тип рекламы,
основанный на том, что высокие марки запускают моделей и светских персонажей по улицам
и отслеживают количество постов в инстаграме, основан именно на этом. Это теперь есть в
Париже, Милане, Лондоне и Нью-Йорке, а в Москве нет – почему?

Вы можете сидеть в уличном кафе и любоваться актерами, которые идут мимо вас, – это
уже сто лет как есть в европейских столицах, а у нас не очень – почему? Кстати, потому, что
довольно трудно пить кофе на тротуаре шириной метр, сидя напротив пробки из сотни машин
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с включенными двигателями. Улица – это место, где социум потребляет сам себя. <…> Вот это
участие в городском спектакле и является конкурентным по сравнению с автомобилем состо-
янием. Вы не поверите, но даже очень состоятельные люди иногда норовят выйти из своего
„мерседеса“ и прогуляться по улице, если сделана как надо.

Таких улиц много быть не должно – это апофеоз городского пространства, но все улицы
должны быть с ним соотнесены. У вас должен быть не тротуар из асфальта, а пол, каменный
пол, подиум для городского дефиле. У вас должна быть зона партера и карманы, откуда зри-
тели будут любоваться этим театром. У вас должна быть в партере парковая атмосфера, потому
что парк по сценарию поведения – это гостиная на открытом воздухе. У вас должны быть не
стены, а зеркала, витрины и рекламы, чтобы человек постоянно, но ненавязчиво мог любо-
ваться собой со стороны. У вас должны быть предусмотрены разные режимы использования
улицы в разное время суток. У вас должен быть выверенный сценарий освещения, сочетание
большого света для улицы целиком и локального в партере. Вам нужно продумать зону кон-
такта этого театра с транспортом – это конфликт, тут много приемов. Вам надо понять место
велосипедистов. Нужно понять логику улиц в целом, чтобы вычислить, где и почему должен
случаться апофеоз»17. Об этом манифесте написано много, так что он не требует развернутого
комментария. Но все же несколько слов сказать необходимо.

17 Ревзин Г. Благоустройство Москвы: Мы готовы терпеть кнут, но подавитесь вашим пряником // Carnegie.Ru. 2016.16
июня.
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Зоны элегантной жизни

 
Речь тут идет о масштабном окультуривании столицы, которая мало отличима от осу-

ществления одновременно массовой социальной дифференциации и гомогенизации. Центр
города должен быть максимально очищен от чужеродных элементов.

Окультуренное городское пространство понимается не как пространство досуга или раз-
влечений, или потребления искусства; прежде всего это пространство театральное, в котором
все присутствующие одновременно являются и актерами и зрителями. Это место, где следует
демонстрировать себя и «любоваться актерами». Слово «любоваться» тут очень выразительно.
Этот театр одновременно определяется как место, где «социум потребляет сам себя». Это
место рефлексивной социализации нового среднего класса.

Такая театрализация вообще характерна для механизмов воспроизводства социальных
структур, которое часто принимает рефлексивный, зеркальный характер самопредъявления.
Бурдье писал по этому поводу: «…официальное – это публичное, это идея группы, которая есть
у самой этой группы, идея, которую она желает провозгласить о самой себе, представление (в
смысле психического образа, но также театрального представления), которое она намеревается
создать о самой себе, когда представляется в качестве группы. Можно было бы сказать „перед
другими группами“, но это не обязательно: перед самой собой как группой. И здесь нужно было
бы учесть все зеркальные эффекты. Иначе говоря, это идея группы, которую последняя наме-
ревается внушить в публичном представлении, – здесь мы видим связь между официальным
и театром, театрализацией, поскольку официальное оказывается видимым, публичным, теат-
ральным (theatrum — это то, что видно, то, что являет себя в качестве зрелищ). Следовательно,
это идея группы, которую группа желает иметь о самой себе и предъявлять ее как себе, так и
другой группе. Все это похоже на метафизическую спекуляцию, но вы поймете, что следовало
бы провести анализ зеркала и роли зеркального спектакля как реализации официального» 18.

Группа предъявляет себя самой себе и окружающим, и это способ утверждения себя
как нормы, претендующей на универсальность, и одновременно способ отстоять свое право
диктовать норму и исключать из себя тех, кто этой норме не следует. Антрополог Виктор
Тернер назвал такое поведение «перформативной рефлексивностью» и тоже сопоставил его с
образом зеркала, вернее «зеркальной комнаты». Приведу и близкую Бурдье характеристику
такого поведения, данную Тернером: «Перформативная рефлексивность – это такое условие,
при котором социокультурная группа или ее наиболее чувствительные члены, действуя репре-
зентативно, обращаются к самим себе, к отношениям, действиям, символам, смыслам, кодам,
ролям, статусу, социальным структурам, этическим и юридическим правилам и другим соци-
окультурным компонентам, которые и составляют их публичное „я“» 19. В этой зеркальности
устанавливается символический порядок общества, иерархия его ценностей, хотя очень часто
порядок этот проявляется в соблюдении довольно бессмысленных и поверхностных форм
поведения. Бурдье называл эту ритуальную бессмыслицу правильного поведения термином,
заимствованным им у Спинозы, – obsequium. Он писал: «В качестве примера такого obsequium
я всегда привожу формулы вежливости или правила поведения, которые внешне представля-
ются малозначимыми, распространяются на пустяки, но их строгое соблюдение требуется тем
больше, чем больше в них этой чистой, кантианской составляющей. Соблюдая их, мы отдаем
дань уважения не человеку, которого мы, по всей видимости, уважаем, а социальному порядку,

18 Бурдье П. О государстве: Курс лекций в Коллеж де Франс (1989–1992). М.: Дело, 2016. С. 127.
19 Turner V. The Anthropology of Performance. New York: PAJ, 1988. P. 24.
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который делает этого человека уважаемым. Вот в чем заключается неявное и при этом пре-
дельно фундаментальное требование социального порядка» 20.

Если взглянуть на окультуренные городские пространства Москвы, то они несомненно
лежат в плоскости obsequium — так тривиальны те элементы, о которых рассуждает Ревзин:
лавки, тротуарное покрытие, кафе, в том числе уличные, ведь именно улица, а не закрытое про-
странство является идеальным для окультуренной театральности. К этому можно прибавить
велосипедистов и «street fashion, тип рекламы, основанный на том, что высокие марки запус-
кают моделей и светских персонажей по улицам и отслеживают количество постов в инста-
граме». Все это манеры поведения вполне в духе obsequium.

Существенным мне кажется и то, что из такого пространства перформативной рефлек-
сивности принципиально исключены все формы деятельности, кроме праздности и досуга.
И это связано с определенными социально-культурными кодами. Прежде всего, речь идет о
неопределенности установления границ и статуса элит сегодня. При старом порядке все было
проще. К элите принадлежали аристократы. И эту принадлежность не нужно было доказывать
или оспаривать. Ситуация меняется в демократических обществах, где само понятие элиты
становится проблематичным и часто вызывает отторжение.

Бальзак, чей «Трактат об элегантной жизни» можно считать одним из первых размыш-
лений о возникающем парке культуры, тонко почувствовал смысл исключения труда из сферы
социальной дифференциации. «Элегантная жизнь», по мнению Бальзака, возникает только
после революции. При старом порядке «дворянин мог делать долги, шляться по кабакам, не
уметь ни писать, ни вести беседу, мог быть невежественным, раболепствовать, молоть вздор,
он все равно оставался дворянином»21. После революции исчезает возможность принадлежать
элите и так себя вести. Именно в этом контексте начинает проявлять себя принципиальное
различие человека труда и человека праздного. Тот, кто занят продуктивной деятельностью, не
может одновременно посвятить себя исключительно производству такой фикции, как манеры,
то есть знаки социального различия.

Бальзак предвосхищает основные положения классического труда Торстейна Веблена
«Теория праздного класса», где объясняется, что в иерархически расслоенном социуме «труд
начинает ассоциироваться со слабостью и подчинением хозяину. Труд, следовательно, является
показателем более низкого положения и становится недостойным высокого звания человека» 22.
В результате именно праздность оказывается маркером элиты: «Воздержание от труда теперь
является не только почетным или похвальным делом, но становится тем, что необходимо для
благопристойности»23. Труд решительно удаляется из зоны перформативной рефлексивности.
Это особенно важно в контексте двойственного положения нового среднего класса, который
вынужден зарабатывать деньги, но и как бы скрывать эту свою зависимость от работодателей,
сближающую его с пролетариями.

Новая элита описывается Бальзаком как совокупность людей, способных на основании
воспитанного эстетического вкуса (почти как у Бурдье) устанавливать гармонию вещей, людей
и среды. Иными словами, каждый «элегантный человек» – это дизайнер жизни, организатор life
style: «…в наше время, чтобы вести элегантную жизнь, мало родиться дворянином или сорвать
крупный куш в одной из жизненных лотерей, надо еще обладать тем непостижимым даром
(своего рода разумностью чувств!), который позволяет нам окружать себя вещами подлинно
прекрасными и добротными, вещами, гармонирующими с нашим обликом и нашей судьбой;
обладать тем утонченным чувством меры, которое – при постоянном его упражнении – поз-

20 Бурдье П. Указ. соч. С. 105.
21 Бальзак О. де. Физиология брака. Патология общественной жизни. М.: Флюид Freefly, 2006. С. 400.
22 Веблен Т. Теория праздного класса. М.: Прогресс, 1984. С. 84.
23 Там же. С. 87.
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воляет постигать отношения между явлениями, предвидеть следствия событий, определять
место и значение предметов, слов, идей и людей. Одним словом, основа элегантной жизни –
высокая идея гармонии и порядка, призванная одухотворять вещный мир»24. Парк культуры,
конечно, – идеальная среда для театра элегантной жизни.

Разгром в сентябре 2017 года новой элитной культурной зоны – парка «Зарядье» – про-
демонстрировал, что парки культуры необходимо защищать от агрессивных варваров, ничего
не понимающих в эстетической гармонии. Пресса сообщала, что парк был разгромлен в пер-
вый же день, как только в него без разбору пустили посетителей, которые сейчас же украли
и сломали 10 тысяч редких растений. Один из журналистов так (весьма симптоматично) про-
комментировал это событие: «Свободный доступ им [посетителям] предоставили в понедель-
ник, 11-го числа. И менее чем за три дня энтузиастам удалось превратить уникальные природ-
ные зоны, на которые разбит парк, в более приемлемые их взгляду загоны для выпаса скота.
Вопрос – зачем? Видимо, от избытка чувств. Наверное, они никогда в жизни не видели такой
красоты. Ну а когда эмоции переполняют и не знаешь, куда от них деваться – надо уничтожить
причину этого „переполнения“. И тогда все становится на свои места – вокруг снова милые
сердцу обломки, грязь и мат. Привычная среда обитания…

Просто жители Москвы и гости столицы к такому культурному шоку не были готовы.
Оказалось, что они незрелы и инфантильны. Во всяком случае, так считает замдиректора
Института психологии РАН Вера Кольцова…»25

Речь идет о вандализме со стороны жителей окраин и владельцев «жигулей», никогда
не видевших красоты и не понимающих смысла «элегантной жизни». Все выглядит так, как
если бы простые трудяги атаковали зону праздности, культуры и отдыха. Уже цитированный
журналист считает, что вопрос заключается в непонимании варварами неутилитарности, чисто
эстетической функции растений, приобщенных к культуре. Вот как он начинает свою статью:
«Дачные грядки в Подмосковье, судя по всему, скоро пополнятся элитными видами растений
из Красной книги. Их перенесут туда благодарные посетители парка „Зарядье“, накопавшие за
три дня десять тысяч уникальных саженцев». Здесь особенно поражает эта метафора переноса
«элитных»,«уникальных» растений на вульгарные подмосковные грядки – естественную среду
для картошки и огурцов. Вандализм в «Зарядье» свидетельствует о глубоких социальных анта-
гонизмах и символическом насилии. За войной культурных кодов, разгромом парка просвечи-
вает подавленная социальная война. Теоретики проводят различие между иконоборчеством и
вандализмом26. Иконоборчество (о котором речь пойдет в третьей части книги) традиционно
связано с уничтожением изображений как объектов культа и обычно оправдывается борьбой с
идолами и идолопоклонничеством. Вандализм не имеет внятной идеологической основы. Луи
Рео, автор капитального исследования вандализма, определяет его как «любую агрессию про-
тив прекрасного»27. И как демонстрирует само название вандализма, речь идет о варварском,
необъяснимом жесте, который связывается с невежеством, грубостью и просто исключенно-
стью из мира цивилизации. В этой своей ипостаси вандализм – жест протеста против ценностей
цивилизации, из которой вандалы чувствуют себя исключенными. Это бунт против маркеров
особости, исключительности, которые присваивает вместе с культурой новый средний класс.

24 Бальзак О. де. Указ. соч. С. 405–406.
25 Евлампиев А. Кто разгромил парк «Зарядье»? // Дни. Ру [dni.ru]. 2017. 14 сентября.
26 См.: Gamboni D. The Destruction of Art: Iconoclasm & Vandalism since the French Revolution. London: Reaktion Books, 1997.
27 Reau L. Histoire du vandalisme: Les monuments detruits de Tart frangais. Paris: Hachette, 1959. Vol. 1. P. 16.
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Упорядочивание

 
Вернемся к проницательному определению основы элегантной жизни, данному Бальза-

ком: «…основа элегантной жизни – высокая идея гармонии и порядка, призванная одухотво-
рять вещный мир». Как заметил Бурдье, «государство – институт, который обладает необык-
новенной способностью порождать упорядоченный социальный мир»28. Социальный порядок
возникает на основании порядка символического, «символических форм», как выразился бы
Кассирер. И этот символический порядок обладает большей силой принуждения, чем армия
или полиция.

Создание или разрушение символического порядка часто сопровождается массирован-
ным насилием, и даже материальной деструкцией. Превращение центра Москвы в парк куль-
туры, как известно, сопровождалось беспрецедентным масштабом строительных работ, три
лета подряд превращавших улицы центра в траншеи и руины. В каком-то смысле реконструк-
ция Москвы похожа на разгром «Зарядья», только с противоположным знаком. В «Зарядье»
посетители громили гармонию и восстанавливали на ее месте хаос, в центре столицы Собянин
объявил войну хаосу, вверг город в еще больший хаос во имя окультуривания и гармонизации.
И хотя по масштабам разрушений проект Собянина не сравним с невероятной реконструкцией,
которой подверг Париж барон Осман при Второй империи, в их «цивилизующей» деятельности
много общего. Осман уничтожал старый Париж, тем самым преобразуя его до неузнаваемости
и отчуждая парижан от собственного города. Как замечал Вальтер Беньямин, «Осман сам дал
себе прозвище „artiste demolisseur“» – художник-разрушитель29. Но это разрушение и откры-
тие широких пространств бульваров и авеню, по мнению того же Беньямина, были связаны со
стремлением «обезопасить город от гражданской войны. Он хотел, чтобы баррикады навсегда
стали невозможны в Париже. <…> Расширение улиц должно было сделать их невозможными,
а новые улицы должны были проложить кратчайший путь от казарм к рабочим кварталам.
Современники окрестили это предприятие „L’embellissement strategique“», то есть стратегиче-
ское украшательство30. Собянину также в какой-то мере подходит прозвище «художник-раз-
рушитель», и он так же занимается стратегическим украшательством, хотя, вероятно, барри-
кады не приходят ему на ум. Он, разумеется, не сносит целые кварталы в центре города, но
лишь накладывает на него грим, отчасти стирающий следы истории. Любопытно, что замазы-
вая следы прошлого, Собянин мотивировал массовый снос магазинчиков и ларьков, выросших
у входов в метро, как способ борьбы с искажением истории. На своей странице в «ВКонтакте»
мэр описывал это беззаконие в категориях изгнания из Москвы вражеских захватчиков (ван-
далов?), исказивших ее исторический облик: «Снос незаконных строений в Москве – нагляд-
ный пример того, что в России не продается правда, наследие, история нашей страны. <…>
Вернем Москву москвичам. Ее скверы, площади, улицы. Открытые, красивые, любимые».

Конечно, любой большой современный мегаполис является пространством психологи-
ческого насилия. Одним из первых это отметил Георг Зиммель. В известном эссе «Большие
города и духовная жизнь» он обратил внимание на повышенную нервозность жизни в метро-
полисе, связанную с «быстрой и непрерывной сменой внешних и внутренних впечатлений» 31.
Калейдоскопическая смена впечатлений и резкие, иногда непроходимые границы между ними
создают высокую интенсивность психической активности. В результате «тех быстро сменяю-
щихся и плотно спрессованных контрастных раздражений нервов… произошла и повышен-

28 Бурдье П. Указ. соч. С. 324.
29 Беньямин В. Озарения. М.: Мартис, 2000. С. 165.
30 Там же. С. 165.
31 Зиммель Г. Большие города и духовная жизнь. М.: Strelka Press, 2018. С. 71.
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ная интеллектуальность жителей больших городов»» 32. Можно сказать, что культура модерна
с ее повышенным интересом к контрастам, монтажу и коллажу оказывается отражением этой
новой интенсивности городов.

Сказанное Зиммелем в первую очередь относилось к большим европейским мегаполи-
сам, и прежде всего Берлину. Но удивительным образом Вальтер Беньямин во время своего
пребывания в Москве в 1928 году увидел в этом далеком от модернистского урбанизма городе
уровень интенсивности, превышающий тот, который он ощущал в Берлине. Берлин в его глазах
утрачивал интенсивность в силу своей трансформации в окультуренное буржуазное  простран-
ство. Берлин 1920-х годов оказывается в чем-то похожим на собянинский идеальный образ
Москвы: «Возвращаясь домой [из Москвы], обнаруживаешь прежде всего вот что: Берлин –
пустынный для людей город. Люди и группы людей, двигающиеся по его улицам, окружены
одиночеством. Несказанной кажется берлинская роскошь. А она начинается уже на асфальте.
Потому что ширина тротуаров поистине царская.

Они превращают последнего замухрышку в гранда, прогуливающегося по террасе сво-
его дворца. Величественным одиночеством, величественной пустынностью наполнены берлин-
ские улицы. Не только на западе. В Москве есть два-три места, где можно продвигаться без той
тактики протискивания и лавирования…»33 Интенсивность Москвы тут создается ее архаиз-
мом, а не модернизмом, но архаизмом, в котором буйствует рынок и товар: «В Москве товар
везде выпирает из домов, висит на заборах, прислоняется к решетчатым оградам, лежит на
мостовых»34. В результате в огромной деревне под названием Москва возникает тот же шоки-
рующий для психики эффект разнородности, разнослойности и хаоса: «Хаос домов настолько
непроницаем, что воспринимаешь только то, что ошеломляет взор»35.

Очень точное антропологическое описание Москвы 1920-х дал Сигизмунд Кржижанов-
ский в серии очерков «Штемпель:

Москва» (1925). Он передает то же ощущение бьющего по нервам хаоса: «Город лязгами,
шорохами, разорванными на буквы словами бьет по мозгу, назойливо лезет в голову, пока
не набьет ее, по самое темя, клочьями и пестрядью своих мельканий»36. И точно так же как
Беньямин, он отмечает зависимость сознания от этой хаотичной и непредсказуемой городской
среды: «…не раз с известной радостью примечал я, как линии мысли совпадают с линиями,
исчертившими город: поворот на поворот, излом на излом, выгиб на выгиб: с точностью гео-
метрического наложения»37.

Но в глазах Кржижановского «огромный спутанный клуб» Москвы создается вовсе не
мнимой современностью города. Этот хаос возникает из напластования исторических следов,
которые не были, как в Питере, стерты единым эстетическим имперским проектом: «Москва
слишком затоптана, на ее асфальтах и булыжинах накопилось слишком много шагов: такие
же вот, как и я, шагали, день ото дня, год к году, век к веку, от перекрестка к перекресткам,
поперек площадей, мимо церквей и рынков, запертые в обвод стен, включенные в обвод мыс-
лей: Москва. Поверх следов легли следы и еще следы; поверх мыслей – мысли и еще мысли.
Слишком много свалено в эту кучу…»38

Этот историзм интересен тем, что он не преобразуется в линейный текст истории, не
упорядочивается никаким нарративом. Москва оказывается генератором совершенно особого
культурного модернизма, презирающего любую смысловую тотальность. «В первые мои мос-

32 Там же. С. 80.
33 Беньямин В. Московский дневник. М.: Ад Маргинем Пресс, 2012. С. 213.
34 Там же.
35 Там же. С. 214.
36 Кржижановский С. Собрание сочинений: В 5 [6] т. СПб.: Симпозиум, 2001. Т. 1. С. 514.
37 Там же. С. 515.
38 Там же. С. 513.
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ковские дни, – писал Кржижановский, – я чувствовал себя внутри хаотичного кружения слов.
Взбесившийся алфавит ползал вокруг меня по афишным столбам, по стенным плакатам, по
крашеной жести, торчал из папок газетчиков, терся об уши концами и началами слов»39. Адек-
ватная Москве поэзия – это поэзия имажинистов, но очень своеобразно понятая: «Видение
имажинистов безвеко: образами им залепило глаза, забило щели зрачков; их теория „свобод-
ного образа“ дает свободу только образу, который может делать с беззащитным глазом все,
что ему угодно»40. Здесь образ, как пишет писатель, «дает свободу только образу», из него не
вырастает тотализирующего смысла. Это образ, который лежит вне формы, то есть вне эстети-
ческого: «Москва – это свалка никак, ни логически, ни перспективно, не связанных строитель-
ных ансамблей, домищ, домов и домиков, от подвала по самые кровли набитых никак не свя-
занными учреждениями, квартирами, людьми, живущими врозь, вперебой, мимо друг друга,
но разделенных лишь тонкими стенками, подчас фанерой, не доходящей даже до потолка. В
Москве люди и то, что около людей, близки друг другу не потому, что близки, а потому, что
рядом, тут, по соседству, то есть, говоря языком Джемсов и Вэнов, „по смежности“41. Тут, в
московском круговороте, сходятся, иной раз сдружаются не потому, что сходны, а потому, что
бульварные скамьи не одноместны, а сиденья пролеток парные» 42. Это, с моей точки зрения,
важный момент, потому что близость в Москве не подчиняется принципу сходства, однород-
ности, который станет основой парка культуры.

Московский дионисийский хаос не превращается в аполлоническое гармоническое виде-
ние. При этом Кржижановский много пишет о зрении и даже придумывает особое московское
божество – Глядею, которая олицетворяет вездесущесть зрения в Москве, но зрения, не имею-
щего перспективы и не знающего открытых пространств. Это полуслепое зрение, погруженное
в хаос. Текст Кржижановского интересен тем, что разворачивает поэтику иной вездесущести
зрения, чем та, что описана Ревзиным для парка культуры, в котором господствует, как гово-
рил Ги Дебор, «общество спектакля», зрелища. В парке культуры все смотрят друг на друга
и демонстрируют себя. И для этого театра необходимы сцена и открытое пространство дефи-
лирования и видения.

Кржижановский тоже использует театральную метафору, но принципиально иную.
Москва у него – это город Глядеи без сцены и партера, а театр принимает форму театрального
склада: «Москва слишком пестра, слишком велика и слишком метко бьет своими образами,
чтобы, живя в ней без век, можно было уберечь хотя одну извилину мозга, хотя бы крохот-
ный уголок внутри черепа от образов, заполняющих стихийно мозг. Оттого внутри московских
мышлений такая страшная теснота: все, как на театральном складе, завалено крашеными хол-
стами, – и художнику негде повернуться; образ поверх образа, а сверху еще образ; понятиям
места нет: они мыслятся как-то боком, кое-как протискиваясь среди солнечного груза. Бежать
от своих глаз ведь некуда»43. «Образ на образе» – это отсылка к имажинистскому модерну.

Там же писатель воспроизводит метафору театрального склада применительно к романам
Пильняка: «Романы Пильняка, которые и сам он иногда называет лишь „материалом“ – склад,
доверху набитый яркими декорациями, в которых роется – увы! – простой театральный рабо-
чий. Напрасно Б. Пастернак ездит из Москвы в Марбург за Unsichtbar („в невидимое“), короче,
за парой пристегивающихся (немецкой фабрикации) век – для Москвы они мало пригодны»44.

39 Там же. С. 516.
40 Там же. С. 525.
41 Речь идет о принципах ассоцианизма в психологии (Уильям Джеймс, Александр Бэн), согласно которым сознание уста-

навливает связи между разнородными элементами – в том числе и по смежности.
42 Там же. С. 518–519.
43 Там же. С. 526.
44 Там же. Романы Пильняка здесь, видимо, выступают как примеры коллажа разнообразных вещей. Что касается Пастер-

нака, Кржижановский имеет в виду его пребывание в Марбургском университете (1912), где в это время находился один из
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Театральный склад отличается от сцены тем, что в нем нет пространства для зрения, нет
актеров, а есть рабочий и наворот декораций от старых спектаклей. Образы тут не складыва-
ются в схемы и понятия (марбургское, то есть «невидимое» в духе Германа Когена). Здесь нет
символических форм, а значит, всякая форма гармонии полностью исключена. Нельзя соста-
вить гармонический ансамбль элегантного существования из декораций к разным и часто забы-
тым спектаклям. Есть чистая мозаика образов как следов прошлого, которая отрицает саму
способность к зрелищу. Тут неотступно смотрит Глядея, а зрелища нет. Здесь невозможно
общество, описанное Дебором.

Эта архаическая Москва может с полным основанием считаться и анархистской. В
ней нет центра, организующей структуры, единого образа, устанавливающего государствен-
ный символический порядок. Понятно, что этот хаотический конгломерат стал подвергаться
«реструктурированию», как только государственная власть, прибывшая из Петербурга в
Москву, стала укрепляться и централизироваться. Процесс символической сталинской рекон-
струкции хорошо описан в книге Владимира Паперного «Культура Два». На мифологическом
уровне он нашел свое впечатляющее выражение в фильме Александра Медведкина «Новая
Москва» (1938), где устанавливается прямая связь сталинской реконструкции с коммунисти-
ческой утопией. У Медведкина хорошо показано, как утопический фантом Москвы возникает
из массовых разрушений исторического города, буквально из его руин. Собянинская рекон-
струкция по своим масштабам, конечно, едва ли сопоставима со сталинской, но она сходным
образом направлена на разрушение исторических следов. Идея тут – осуществить преобразо-
вание московского вавилонского хаоса в «культурную» псевдоевропейскую однородную среду,
стирающую память о советском, социалистическом опыте и многолетнем торжестве безраз-
дельного солдафонского единоначалия. Историзм тут изгоняется во имя «элегантных» про-
странств парка культуры.

центров неокантианской философии, которую развивал там Герман Коген, радикализировавший агностицизм Канта и утвер-
ждавший, что наше мышление не зависит от вещей, существующих во внешнем мире, но, напротив, создает их. Невидимое
лежит в основе видимого.
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Симулякры и разрушене

 
У Кржижановского Москва состоит из нечитаемых хаотичных наслоений следов, кото-

рые наложены друг на друга так плотно, что их невозможно дифференцировать. У Зиммеля
калейдоскоп образов как будто прочитывается и ведет к развитию интеллекта горожанина,
способного абсорбировать разнообразие в единую мыслимую картину. Но есть в эссе Зиммеля
и неожиданный поворот. Безостановочная бомбардировка калейдоскопом впечатлений приво-
дит, по его мнению, к защитной реакции, к падению чувствительности к новым впечатлениям,
к пресыщению. В итоге на все разнообразие впечатлений накладывается печать неразличимого
единообразия. Зиммель идет еще дальше и связывает это сенсорное отупение с циркулирова-
нием денег в метрополисе: «Наряду с этой, физиологической, причиной пресыщенного равно-
душия горожанина существует и другая, связанная с денежной экономикой. Суть равнодушия
составляет притупленное восприятие различий между вещами – не в том смысле, что человек,
как тупица, эти различия вовсе не замечает, а в том смысле, что значение и ценность различий,
а значит, и самих вещей, ему представляются ничтожными. Пресыщенно равнодушному чело-
веку все вещи кажутся одинаково серыми и тусклыми, и ни одна из них не заслуживает того,
чтобы предпочесть ее другим. Это душевное настроение – верный субъективный рефлекс пол-
ностью возобладавшей денежной экономики: деньги одинаково уравновешивают все разнооб-
разные свойства вещей, выражают все качественные различия между ними через количествен-
ные. Деньги с их бесцветностью и индифферентностью берут на себя роль общего знаменателя
всех ценностей и потому становятся самым страшным уравнителем: они непоправимо выхола-
щивают самую сердцевину вещей, их своеобразие, их специфическую ценность, их несравни-
мость. Все вещи плавают с одинаковым удельным весом в непрерывно движущемся денежном
потоке, все лежат на одной плоскости и отличаются друг от друга лишь размером тех частей
этой плоскости, которые они покрывают»45. Реакция нервной системы неожиданным образом
оказывается созвучной униформизации мира, производимой деньгами. И культура, конечно,
не отделена от этих общих процессов.

Интерес к разнообразным шокам и реакции нервов на них значительно обострился в
связи с Первой мировой войной и возникающей в ее контексте проблематикой нервного шока
от артиллерийских обстрелов. Важный вклад в осмысление этой проблематики сделал Фрейд,
который в «По ту сторону принципа удовольствия» высказал предположение, что психика,
стремясь защититься от травматической бомбардировки внешними раздражителями, создает
между собой и внешним миром особую защитную «оболочку или мембрану, не пропускающую
раздражители»46. Эта защитная оболочка, отфильтровывающая большую часть раздражителей,
отделяет «внешний» мир от «внутреннего» и в конечном счете ощущения от памяти. Ощуще-
ния, как считал Вальтер Беньямин, перестают связываться с опытом и складываются в своего
рода единообразный поверхностный орнамент, в значительной степени лишенный смысла и
глубины.

Особенно глубоко Беньямин анализирует современное зрение в своем эссе о Бодлере,
где он определяет поэта как человека, у которого «украли опыт», то есть как «современного
человека»47. В каком-то смысле поэт и его аналог, блуждающий по городу в поисках впечат-
лений фланер, наделены тем же зрением, что и не имеющая век Глядея Кржижановского. Он
смотрит, но увиденное остается на поверхности и не уходит вглубь памяти, в каком-то смысле

45 Зиммель Г. Указ. соч. С. 81–83.
46 Фрейд 3. Психология бессознательного. М.: Фирма СТД, 2006. С. 251.
47 Benjamin W. The Writer Of Modern Life: Essays on Charles Baudelaire. Cambridge, Mass.: The Belknap Press of Harvard

University Press, 2006. P. 196.
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он смотрит, но ничего не усваивает. «Бодлер, – пишет Беньямин, – описывает глаза, о которых
можно сказать, что они утратили способность смотреть»48. Беньямин, как и Кржижановский,
сосредотачивается на взаимосвязи зрения современного человека и дистанции. В «Штемпель:
Москва» невозможность видеть была укоренена в конфигурации пространства театрального
склада, где не было место ни для зрителя, ни для актера. У Беньямина эта блокировка видения
связана с изоляцией зрения от памяти, глаза фланера похожи на зеркала, не знающие привыч-
ного понимания дистанции: «Взгляды могут быть тем более неотразимыми, чем более отсут-
ствует в них наблюдатель. Глаза, чей взгляд устремлен на нас с зеркальной пустотой, сохраняют
абсолютную удаленность. Именно поэтому эти глаза ничего не знают о расстоянии»49.

Расстояние между тем само по себе обладает защитной функцией. Оно переносит объект
зрения в недосягаемую даль и превращает его в предмет грезы, сновидения. Но отсутствующий
взгляд современной Глядеи разрушает эту спасительную дистанцию. Странная неопределен-
ность близости и удаленности описывается Беньямином в категориях ауры. Невосприимчи-
вость, анестизированность взгляда порождает особый тип видимого – присутствующего, заво-
раживающего, атакующего и одновременно бесконечно удаленного. Именно такой вид зрелища
Беньямин называет фантасмагориями. Характерно и то, что эти фантасмагории разворачива-
ются повсюду, от интимных интерьеров и витрин магазинов до сияющих панорам городских
улиц. И конечно, особое пространство фантасмагорий – парки развлечений. Пародией на фан-
тасмагорию можно считать наводнившие Москву во время праздников инфантильные арки с
лампочками. Вот как описывает буржуазную фантасмагорию XIX века философ Сьюзен Бак-
Морс: «В буржуазных фантасмагориях XIX столетия мебель создавала фантасмагорию фак-
тур, тонов, чувственного наслаждения, погружавших обитателя в тотальную среду, в частный
мир фантазии, который действовал как защитный экран для чувств и чувствительности нового
правящего класса. В „Passagen-Werk“ Беньямин документирует распространение фантасмаго-
рических форм в публичном пространстве: парижские торговые пассажи, в которых ряды вит-
рин создавали фантасмагорию выставленных товаров, панорамы и диорамы погружали зрителя
в симуляцию тотальной среды в миниатюре, а Мировые ярмарки распространяли фантасмаго-
рический принцип на площади равные по размерам небольшим городам» 50.

В этом процессе важен принцип тотальности, создания иллюзии полностью самодоста-
точного мира (это и принцип единого стиля, о котором говорил Зиммель), не имеющего за
своими пределами ничего травматического, то есть реального. Вагнеровское Gesamtkunstwerk,
тотальное произведение искусства, лежит в плоскости тех же фантасмагорий. Речь идет о рас-
пространении парка культуры на весь мир. Эта искусственная миниатюрная среда позволяет
создать гармонию элегантной жизни. Именно поэтому ее прототипом оказывается интерьер,
выворачивающийся наизнанку и превращающийся сначала в торговый пассаж (то ли интерьер,
то ли экстерьер), а затем захватывающий весь мир. Именно в фантасмагории принцип единой
стилевой организации жизни может быть доведен до совершенства. Тем более что, как пра-
вильно заметил Зиммель, мир этот строится на всеобщих денежных эквивалентностях, отме-
няющих принцип гетерогенности, разноперости, множественности исторических следов.

Напомню, что у Зиммеля эффект анестезии чувств в совокупности с эффектом денег
приводят к утрате различимости, когда «значение и ценность различий, а значит, и самих
вещей, ему представляются ничтожными. Пресыщенно равнодушному человеку все вещи
кажутся одинаково серыми и тусклыми, и ни одна из них не заслуживает того, чтобы предпо-
честь ее другим». И такое состояние мира идеально удовлетворяет потребность в его гармо-

48 Ibid. P. 205.
49 Ibid. P. 206.
50 Buck-Morss S. Aesthetics and Anaesthetics: Walter Benjamin’s Artwork Essay Reconsidered // October. 1992. Vol. 62 (Autumn).

P. 22.
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низации. Сходный эффект уже в наше время создается памятью, которая также все уравни-
вает. Мир разнообразия исчезает, все то, что принадлежит разным эпохам и социумам, входит
в гармоническое сосуществование, все со всем идеально соединяется и наступает состояние
тотальной эстетизации всего сущего. Мир становится стильным и приятным, но одновре-
менно бессмысленным. И эта тотальная эстетизация возможна потому, что все составляющие
ее компоненты перестают связываться с историей и опытом. В силу одного этого они уже вхо-
дят в отношения всеобщей эквивалентности. Все эти вещи обладают только поверхностью и
совершенно утрачивают историческую глубину.

Собянинская реконструкция Москвы неплохо описывается в категориях фантасмагории
и эстетизации, создания тотальной приятной для взгляда среды, притом что взгляд этот совер-
шенно не призван что-либо видеть, а призван просто смотреть и, как пишет Ревзин, «любо-
ваться».

Здесь уместно сказать несколько слов о том, как я понимаю эстетизацию. Эстетика как
отдельная дисциплина возникает в XVIII веке и, как указывал ее создатель Александр Гот-
либ Баумгартен, является наукой о чувственно воспринимаемом – aisthetikos. И только посте-
пенно смысл эстетики сместился в сторону изучения прекрасного. Это смещение прежде всего
связано с Кантом. Согласно Канту, прекрасное, хотя и дается нам в ощущениях, но касающи-
еся его суждения вкуса имеют универсальный характер, выходящий за рамки переживающего
прекрасное индивида. Уже одно то, что прекрасное может быть объектом суждений и обла-
дать всеобщностью, делает его чем-то совершенно особым. Кант замечает: «…всеобще сооб-
щено может быть только познание и представление, поскольку оно относится к познанию. Ведь
только в этом случае представление объективно и только благодаря этому обладает всеобщей
точкой отсчета, с которой вынуждена согласоваться способность представления всех»51.

Действительно, любая множественность ощущений, которая принадлежит познаватель-
ной способности, организуется в целостность неким понятием, которое оказывается правилом
складывания целостности, подлежащей суждению. Как замечает философ Кеннет Роджерсон,
«познать объект как собаку означает приложить к нему правило собаки для того, чтобы орга-
низовать данные ощущений, которые я получаю»52. У Канта же суждения, касающиеся эстети-
ческого, не должны затрагивать понятий. Таким образом, суждения относительно совокупно-
сти ощущений должны быть сформулированы без правил, лежащих в основе суждений.

Всеобщностью у Канта наделяется не смысл, который можно транслировать, но чувства,
испытываемые незаинтересованным созерцателем. «Если определяющее основание суждения
об этой всеобщей сообщаемости представления надлежит мыслить только субъективно, т. е.
без понятия о предмете, оно может быть только тем душевным состоянием, которое встре-
чается при отношении способностей представления друг к другу, поскольку они соотносят
данное представление с познанием вообще. Познавательные способности, которые вводятся
в действие посредством этого представления, пребывают в свободной игре, так как никакое
определенное понятие не ограничивает их особым правилом познания»53.

Речь идет о чувстве, вызываемом формой, которая не получает познавательного заверше-
ния в понятии. И чувство это определяется Кантом как удовольствие, получаемое от свобод-
ной гармонии, возникающей между воображением (организующим целостности из комплекса
ощущений) и пониманием, притом что понимание не предлагает никаких понятий, а вообра-
жение не имеет правил для схематизации материала ощущений. Гармония целиком разыгры-
вается на уровне формы без участия смысла.

51 Кант И. Собрание сочинений: В 8 т. М.: Чоро, 1994. Т. 5. С. 54.
52 Rogerson K.F. The Problem of Free Harmony in Kant’s Aesthetics. Albany: SUNY Press, 2008. P. 2.
53 Кант И. Указ. соч. С. 54.
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Но для того чтобы эта гармония могла возникнуть, форма, по мнению Канта, должна
обладать видимостью целесообразности (Form der ZweckmalSigkeit), целесообразностью,
лишенной цели. Эта видимость целесообразности позволяет рассудку развернуть свою позна-
вательную способность, ничего не познавая, а воображению компоновать адекватные формы
без всякого понятия, то есть смысла. Между рассудком и воображением устанавливается сво-
бодная гармония. То, что разворачивается в этой игре воображения и рассудка, имеет отноше-
ние не к объективному миру, но только к субъекту и переживанию удовольствия самим субъ-
ектом. Но само это переживание приобретает через соотношение с мнимой целесообразностью
формы псевдообъективный характер универсальности. «Я утверждаю: этот принцип есть не
что иное, как способность изображения эстетических идей; под эстетической идеей я понимаю
такое представление воображения, которое заставляет напряженно думать без того, чтобы ему
могла быть адекватна какая-либо определенная мысль, т. е. понятие; поэтому язык никогда не
может полностью выразить и сделать понятным это представление»54.

Более того, эта блокировка мысли, неспособность понимать смысл эстетического прин-
ципиальна для самого его функционирования. Как только игра воображения пробуждает в рас-
судке понятие, целесообразная красота формы поглощается этим понятием и исчезает. Кант
писал: «Только там, где воображение в своей свободе пробуждает рассудок, а рассудок, не при-
бегая к понятиям, вводит воображение в правильную игру, представление сообщается не как
мысль, а как внутреннее чувство целесообразного состояния души», то есть как удовольствие.
В эстетике все устроено так, как если бы форма намекала на смысл, целесообразность отсы-
лала к цели, но смысл этот и эта цель никогда не достигались. Философ Жан-Мари Шеффер
пишет о том, что эстетическая форма являет себя «в соответствии с некой неопределенной
интенцией цели»55. Эта форма как будто хочет сообщить нам что-то осмысленное, но никогда
не сообщает.

Зато эстетическое обладает огромным потенциалом для производства гармонического,
элегантного и вообще любой формы бессодержательной фантасмагории. Конечно, сегодня
эстетическое лишь косвенно связано с идеей целесообразности формы, оно отошло от поня-
тия пространственной формы, которое лежало в основе кантовской эстетики. Но сам принцип
эстетизации продолжает быть активным. Я считаю его основой современного парка культуры
еще и потому, что когда все сводится к чистой игре с формой, производящей удовольствие,
начинает стираться различие между всеми компонентами этого парка. Велосипед, музей и ста-
линская девушка с веслом на берегу пруда, утратившая всякое историческое значение, стано-
вятся явлениями совершенно одного толка. Происходит проецирование некоего эстетического
единообразия на вещи, утратившие субстанциональность, – цель, смысл, значение историче-
ского документа.

54 Там же. С. 156.
55 Schaeffer J.-M. Art of the Modern Age: Philosophy of Art from Kant to Heidegger. Princeton: Princeton University Press,

2000. P. 22.
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2. Парк памяти

 
 

Постпамять
 

Во второй части я хочу приблизиться к явлению, которое пытаюсь описать. Приблизиться
означает в данном случае смену оптики, переход от тех культурных пространств, которые воз-
никли сначала в западном мире, а затем проникли в Москву, к субъективности обитателей
парка культуры. Ведь парк культуры – это не просто комфортная окультуренная среда обита-
ния, это среда, формирующая ощущения, аффекты, отношения.

Так, процесс эстетизации, о котором я говорил, связан с эмоциями, восприятием и памя-
тью, он затрагивает людей гораздо более глубоко, чем любование, о котором писал Ревзин.
Зиммель считал, что современность вырабатывает у субъекта повышенную интеллектуаль-
ность, которая сглаживает силу перцептивных шоков. Но это, на мой взгляд, интеллектуаль-
ность эстетического у
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