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* * *

 
Нашу соседку звали Софья. Бабушка звала ее пани Зося. Потому, что Софья свое имя

произносила Зоффя и потому, что бабушка смотрела «Кабачок 13 стульев» и там была пани
Зося. Софья была полькой, и она была пожилая. Ей было восемьдесят лет, или семьдесят, а
может быть, шестьдесят. Я была девочкой и все, что шло после сорока, называла старостью.
У Софьи была такая узкая ручка, как будто на ней не было большого пальца. Бабушка гово-
рила, что это порода. Софья носила серый плащ, и я почему-то всегда думала, что он англий-
ский. Во всяком случае, когда речь шла об Агате Кристи, я всегда представляла Софью в
сером плаще. Еще у Софьи была нежная обвислая кожа шеи и она не произносила эл. Софья
держала двух белых когда-то болонок. У них была свалявшаяся шерсть. Потому, что Софья
все-таки была старая и не могла их мыть и потому, что в Софьиной квартире не было удобств.
Тогда повсюду было много болонок. Но после Софьиных они почему-то все исчезли и я до
сих пор не видела ни одной болонки.

Софья жила напротив, в старинном трехэтажном доме, одинаковом со всех сторон, как
кубик. У нее была маленькая двухкомнатная квартира, и туалет был на лестнице, а ванны и
телефона не было. Софья жила среди тяжелой мебели, на стенах висели фотографии, выцвет-
шие вышивки и несколько гравюр… До войны в этом доме был довольно популярный бор-
дель, а еще раньше весь этот дом принадлежал Софьиному мужу. Он был польский еврей и
имел в Риге кинотеатр и что-то еще, связанное с кино. Он умер сразу после войны. Детей у
Софьи не было, а была одна-единственная двоюродная сестра, которая жила в Варшаве. В
Варшаву Софья поехать, конечно, никак не могла и только получала из Варшавы посылки
с красивыми вещами. Софья приносила их нам, и бабушка кое-что у нее покупала. У меня,
например, был зонтик из такой посылки.
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