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Марсель Пруст в преддверии романа

 
Свои статьи и очерки, собранные позднее под названиями «Памяти убитых церквей»

и «Смерть соборов», Марсель Пруст писал в 1900-х годах, как раз перед тем, как взяться
за создание романного цикла «В поисках утраченного времени». Эти тексты – отнюдь не
неверные шаги начинающего литератора1; в них серьезно и глубоко прописаны эстетические
позиции, на которых он стоял и которые, собственно, и потребовали в дальнейшем роман-
ного, а не только эссеистического выражения. Это своего рода преддверие «Поисков…» –
архитектурная метафора вполне уместна, ибо здесь много говорится о старинных соборах
и их скульптурных порталах.

Чтобы лучше понять эти тексты, начнем с их заголовков. Написанные, как уже ска-
зано, в 1900-х годах, они получили окончательную форму в 1919-м, войдя в сборник мел-
ких произведений Пруста «Подражания и смесь». Тогда же появился и патетический заго-
ловок «Памяти убитых церквей», а сразу вслед за ним – как бы опровергающий его и
также вновь придуманный для этой публикации заголовок первой части цикла: «Спасенные
церкви» (собственно, ни об одной реально «убитой» церкви во всем цикле и не говорится).
Дело в том, что в промежутке между написанием и книжным изданием произошла Первая
мировая война, в ходе которой военные действия на Западном фронте развернулись главным
образом на территории Франции и многие французские города и села тяжело пострадали.
Особенно болезненно было воспринято разрушение исторических храмов – в частности,
знаменитого Реймского собора в Шампани, превращенного в руины германской артилле-
рией в сентябре 1914 года. Это событие вызвало много откликов. Ромен Роллан, знаменитый
автор романа «Жан-Кристоф», выступил с памфлетом «Pro aris» («В защиту алтарей»), где
обличал варварство германской армии. Несколько лет спустя, в 1918 году, маленькую бро-
шюрку «Собор Реймской богоматери» – о разрушенном соборе, для восстановления кото-
рого требуется общая не только материальная, но и духовная работа, – выпустил никому еще
не известный юноша по имени Жорж Батай, сам живший до войны в Реймсе, а в дальнейшем
ставший одним из самых оригинальных и глубоких французских писателей XX века. И тот,
и другой были далеки от официально-патриотической пропаганды (Роллан – с первых дней
войны, Батай – скорее в последующие годы, на протяжении которых он никогда не упоминал
больше свою юношескую брошюру), но идея защиты памятников культуры, можно сказать,
носилась в воздухе, на нее откликались самые разные по духу интеллектуалы. Откликнулся
на нее и Марсель Пруст.

Но смысл его заголовков – не только бедствия войны. Ведь один из них, «Смерть собо-
ров», не придуман задним числом, а появился уже при первой публикации соответствующей
статьи задолго до войны (вероятно, он и подсказал Прусту новый заголовок цикла «Памяти
убитых церквей» – но он же и заставил вывести за рамки цикла сам этот текст, дабы часть не
называлась почти так же, как целое). Повод для того, первого заголовка был другой, «мир-
ный», – новый закон об отделении церкви от государства, который вел, помимо прочего, к
закрытию многих церквей в стране и к утрате прекрасных обрядов, которые в них отправ-
лялись. Повод – другой, а пафос прустовской статьи – тот же самый, как бы предвосхища-
ющий еще далекую войну.

Средневековые памятники зодчества еще с романтической эпохи стали восприни-
маться в Европе как величественные, но и хрупкие, уязвимые остатки исторического про-

1  Пруст родился в 1871 году и умер в 1922-м; в пору написания данных текстов ему было около тридцати лет; он
уже являлся автором ряда эссеистических и критических публикаций и одной книги художественной прозы – «Утехи и
дни» (1896).
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шлого – что-то вроде динозавров, останки которых как раз в ту же пору были открыты
и восстановлены учеными. Сначала английские готические романисты научили европей-
скую публику ощущать в средневековой архитектуре вместилища иного, чуждого, потенци-
ально опасного пространства. Потом те же средневековые здания стали восприниматься как
достояние национальной культуры, в середине XIX века французский архитектор Виолле-
ле-Дюк прославился их реставрацией, порой весьма вольной по отношению к первоздан-
ному облику сооружения. Еще раньше во Франции развернулась дискуссия о так называе-
мой черной банде – земельных спекулянтах, которые скупали поместья у обедневших ари-
стократов и распродавали их по частям мелким хозяевам, а те ничтоже сумняшеся сносили
стоявшие там феодальные замки. Против действий «черной банды», в защиту националь-
ного наследия писал обличительные стихи молодой романтик Виктор Гюго, а либеральный
публицист Поль-Луи Курье в своих памфлетах возражал, что новые землевладельцы-кре-
стьяне, может, и не чтут наследственных развалин, зато куда лучше хозяйствуют на земле и
тем способствуют процветанию современной Франции… Наконец, в 1831 году тот же Вик-
тор Гюго выпустил книгу, имевшую самый мощный резонанс в спорах о готике, – роман
«Собор Парижской богоматери», в котором признавал неизбежную гибель средневекового
монументального искусства в силу эпохального перехода от цивилизации соборов к цивили-
зации книг («Это убьет то»). Одним словом, мысль об умирании готических зданий, о необ-
ходимости защищать их от «убийства» современной цивилизацией имела ко времени Пруста
уже вековую традицию. Эти сооружения стало привычным рассматривать не как странные
и уродливые обломки темного средневековья, а как важнейший и ценнейший элемент куль-
туры. Слово «культура» сильно задержалось с появлением во французском языке, и сам
Пруст употребляет его лишь в кавычках, да еще и со ссылкой на иностранного, американ-
ского автора («Конечно, для какого-нибудь Эмерсона “культура” значит так же много…»);
но идея культуры существовала еще до словесно оформленного понятия, и Пруст был к ней
весьма чуток.

Сегодня нам достаточно хорошо известно, что «защита культуры» ведет к двойствен-
ным последствиям. Стоит признать нечто «памятником культуры», который дóлжно хра-
нить и изучать, как сам этот «памятник» неизбежно меняется, фактически даже искажается,
поскольку попадает в другую систему функций. Как старинная прялка, помещенная в музей,
выпадает из технологического и социально-экономического оборота, в котором она участ-
вовала, пока ее вертела рука пряхи, так и готический собор, объявленный частью культур-
ного достояния, неизбежно удаляется от своего первоначального религиозного назначения.
И тут уже неважно, служат ли в нем по-прежнему мессы или его превратили, как иронизи-
рует Пруст, «в музей, лекторий или казино». В статье «Смерть соборов» молодой писатель
призывает сохранить церкви действующими – «иначе из них уйдет жизнь», – но в обоснова-
ние своего призыва он приводит какие-то странные, нерелигиозные по сути доводы, обли-
чающие не просто личный атеизм (скажем осторожнее, агностицизм) автора, но и новый
культурный статус тех самых церквей, за которые он ратует. В церковной службе он усмат-
ривает сложную, изощренно разработанную систему символов – и даже вспоминает кстати
строку из знаменитого «символистского» стихотворения Бодлера «Соответствия», – но обхо-
дит молчанием те действительные моральные, политические и иные функции, которые рели-
гия выполняла в эпоху постройки готических храмов и которых она уже не может более
выполнять в современную эпоху. Он уподобляет богослужение старинному театральному
спектаклю, воссозданному учеными знатоками, а в подтверждение интереса современной
литературы к церковным обрядам цитирует описание соборования Эммы Бовари у Флобера
– умалчивая о том хорошо известном факте, что именно это описание, наряду с другими
пассажами, в 1857 году явилось одним из оснований для судебного преследования флобе-
ровского романа за «безнравственность» и оскорбление культа. Религия плохо уживается с
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современной «культурой», они во всем вольно или невольно отрицают друг друга, выхола-
щивают друг в друге самое главное.

Той же двойственностью отмечены занимающие главное место в прустовском цикле об
«убитых церквах» тексты, которые посвящены знаменитому на рубеже веков английскому
писателю, художественному критику, социальному мыслителю Джону Рёскину (Раскину).
Эти два текста – две части большого предисловия, предпосланного Прустом в том же 1904
году своему переводу книги Рёскина «Амьенская Библия»2 – книге, которая сама посвящена
одному из знаменитых французских готических соборов и тем самым тоже принадлежит к
традиции защиты угасающей «культуры»3.

Обширное эссеистическое наследие Рёскина вызывало у молодого Пруста чувство вос-
хищения – и в то же время интеллектуальное беспокойство. Не соглашаясь с попытками
охарактеризовать творчество этого автора как «религию Красоты» и утверждая, что «глав-
ной религией Рёскина была просто религия», он вместе с тем вынужден – чтобы «бороться
с самыми дорогими [его] сердцу эстетическими впечатлениями, […] довести до последних
и самых беспощадных границ честность мысли» – вполне определенно признать, что от
этой «просто религии» английский писатель все время отступал, впадал в «идолопоклон-
ство»: «Грех совершался непрерывно – в выборе объяснения для любого факта, в каждой
оценке произведения искусства, в самом выборе слов, совершаемом при этом, – и в конце
концов сообщал уму, который ему предавался, некую постоянную фальшь». Подобно дру-
гому художественному кумиру Пруста, французскому живописцу конца XIX века Гюставу
Моро, Рёскин повинен в «неприятии изображения в искусстве сильных страстей», в «неко-
тором фетишизме в любви к символам как таковым», в преувеличенном внимании к красоте
отдельных форм, тогда как «любая частная форма, как бы прекрасна она ни была, ценна
лишь постольку, поскольку в ней воплотилась частица беспредельной красоты…» Смущен-
ные оговорки, которыми Пруст обставляет свои критические замечания, говорят не только
о вежливости неофита по отношению к уже покойным мэтрам, но и о том, что эстетические
«грехи», «фетишизм» и «идолопоклонство» не чужды ему самому, кажутся ему чем-то неиз-
бежным, если не достойным оправдания. Действительно, они прямо вытекают из современ-
ного – «культурного» – взгляда на наследие прошлого.

Джон Рёскин сам настаивал на различии между «религиозными» и «суеверными»
произведениями, причем под «суеверием» понимал именно «идолопоклонство», почитание
слишком конкретных, ограниченных и ревнивых богов. «Суеверие, – писал он, – обратило
в кумиры великолепные символы, которыми выражалась вера, оно поклоняется не истине,
а картинам и камням, не делам, а книге и букве…»4 «Религиозный» автор провидит за кон-
кретными формами единую и вечную божественную «истину» (или «беспредельную кра-
соту»), тогда как «идолопоклонник», по словам Пруста, – «это человек, не исповедующий
никакой иной веры, кроме веры в красоту, не признающий никакого иного бога и проводя-
щий жизнь в сладострастном наслаждении созерцанием произведений искусства», то есть
эстетических продуктов религиозного сознания.

Собственный выбор Рёскина, столь импонирующий Прусту и одновременно столь
смущающий его, состоял в том, чтобы «проводить жизнь в созерцании произведений искус-

2  В 1906 г. Пруст выпустил в своем переводе и со своим предисловием еще одну книгу Дж. Рёскина – «Сезам и
лилии», лекции о воспитании и образовании мужчин и женщин. Ему же в значительной части посвящен помещенный в
настоящем издании очерк Пруста «Рембрандт».

3  Эта тема – постоянная у Рёскина: ср. подзаголовок его ранней книги – «Камни Венеции, для тех немногих, кто
еще интересуется камнями»; или же переведенные и цитируемые Прустом замечания в книге «Амьенская Библия» о пре-
сыщенных туристах, равнодушно проезжающих через город с великолепным готическим собором. Культура, по мысли
английского писателя, гибнет от того, что общество утрачивает к ней интерес.

4  Рёскин Дж. Искусство и действительность. Избранные страницы. М.: Типография А.И. Мамонтова, 1900. С. 29–30.
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ства», неустанно меняя предметы своего созерцания и таким образом как бы убегая от каж-
дого частного предмета обожания, не давая ему превратиться в настоящего идола. Рёскин,
одобрительно замечает Пруст, не любил возвращаться к уже описанным им произведениям
искусства, в своих многочисленных книгах он старался отразить многообразие эстетиче-
ского опыта: «То была чарующая игра владельца неисчерпаемого богатства – вынимать из
дивных ларцов памяти все новые и новые сокровища: сегодня драгоценный круглый витраж
Амьена, завтра золотистое кружево абвильской паперти, – чтобы взглянуть на них в сочета-
нии с ослепительными драгоценностями Италии».

Задача этой рискованной интеллектуальной игры – количеством преодолеть каче-
ство, множественностью художественных впечатлений компенсировать их «секуляриза-
цию», утрату единого абсолютного смысла. Слово «грех», употребляемое Прустом, говорит
о том, что новую культурную ситуацию он переживал именно как отступление, отступни-
чество от традиционных религиозных основ духовной жизни (независимо от той или иной
конкретной религии). Подобную проблему решали в разных формах и с разным успехом
многие писатели, связанные с традицией французского эстетизма XIX века: Теофиль Готье,
Шарль Бодлер, Стефан Малларме, Жорис-Карл Гюисманс… Она же подспудно присутствует
и у других авторов, которых сочувственно упоминает Марсель Пруст, – в XVIII веке у есте-
ствоиспытателя академика Бюффона, противопоставлявшего «умственные красоты» непо-
вторимо индивидуального стиля расхожим и всеобщим истинам, которые высказываются в
произведениях, созданных в этом стиле; на рубеже ХIХ – ХХ веков у модного писателя-наци-
оналиста Мориса Барреса, пытавшегося вырастить новую, здоровую культуру Франции из
множественных «корней», привязанных к той или иной провинции или местности… У Пру-
ста эта проблема ставится с тревогой и неудовлетворенностью юношеского максимализма,
и для ее решения молодой писатель пытается по-новому, оригинально осмыслить уже про-
торенные пути.

В поисках многообразных впечатлений человек эстетической культуры не знает покоя,
колесит от собора к собору, от картины к картине. Его любимый способ осмотра памятников
– прогулка, обзор на ходу: поездка на автомобиле, вылазка в город во время стоянки поезда на
промежуточной станции, экскурсия к храму по разным дорогам в зависимости от погоды…
(Здесь уже предвосхищены некоторые мотивы романа «В поисках утраченного времени»:
и топография – связанная с погодой! – детских прогулок «в сторону Свана» и «в сторону
Германтов», и мечтательные рассуждения об «имени стран», и поездки юного героя в Баль-
бек…) Но и каждый отдельный художественный памятник воспринимается таким человеком
как множество частных впечатлений, деталей, «символов». Пруст неодобрительно отзыва-
ется о том, каким образом Виктор Гюго читал «книгу» собора Парижской богоматери, и вос-
хваляет Рёскина, для которого портал Амьенского собора – «не в туманном смысле Виктора
Гюго “каменная книга”, “каменная Библия”: это Библия настоящая, воплощенная в камне».
По сути, речь идет о том, что французский романтик воспринимал готический собор как
целое, обладающее «туманным» историософским смыслом5, тогда как английский сподвиж-
ник прерафаэлитов разглядывает и тщательно, чуть ли не квадрат за квадратом, описывает
бесчисленные изображения на этом соборе, в которых воссоздано все богатство библейских
сюжетов. У Рёскина Библия как бы дословно переведена на язык пластических образов;
казалось бы, это должно было оттолкнуть мечтательного эстета Пруста – но нет, именно в
этом буквализме и подробностях он открывает для себя широчайшие перспективы сотвор-
чества. Его немецкий современник, как и он, страстный ценитель итальянской живописи

5  Справедливости ради отметим, что Гюго тоже не был совсем уж невнимателен к деталям, просто он приписывал
им метафизическое, провиденциальное значение. Так, собор Парижской богоматери содержит крошечную по физическим
размерам, но чрезвычайно многозначительную деталь, вбирающую в себя весь сюжет одноименного романа Гюго, – гре-
ческую надпись на стене: «ананке» («рок»).
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Аби Варбург говорил: «Бог – в деталях», – имея в виду, что именно в неприметных «мелочах»
картины открываются подлинная оригинальность и «божественный» дар мастера. Прусту,
вероятно, должны были бы прийтись по душе эти слова: детальное, тщательное обследо-
вание произведения искусства сулит на каком-то этапе миг счастливого единения с теми
людьми, которые его сотворили или же созерцали прежде, – чудо обретенного времени.

Описывая по следам Рёскина свой осмотр Амьенского собора, Пруст с видимым удо-
вольствием отмечает такую узнанную из книги и опознанную вживе «деталь»: «…в ту
минуту, когда моему взору открылся южный портал, я увидел слева, там, где указывал
Рёскин, упомянутых им нищих, причем таких старых, что, похоже, это были те же самые.
Радуясь возможности так быстро приступить к исполнению его советов, я тут же бросился
подавать им милостыню, тешась иллюзией – не без примеси мною же осужденного недавно
фетишизма, – будто я совершаю тем самым высокий акт поклонения Рёскину…» Проскольз-
нувшее здесь слово «иллюзия», разумеется, вполне оправданно, как объяснимо и слож-
ное чувство, обуревающее автора, – эйфория и самокритика одновременно. Действительно,
живые нищие, пусть даже и «такие старые, что, похоже, это были те же самые», – ненадеж-
ный предлог для духовного контакта с предшественником: люди стареют и умирают, и на
самом деле перед молодым Прустом, возможно, уже новое поколение бедолаг, а не те, кого
двадцать лет назад встречал Рёскин.

Иное, более глубокое и длительное переживание связи времен даровано Прусту при
осмотре другого собора, также описанного английским ценителем красоты, – Руанского (для
французского писателя он хранит еще и память о гении Клода Моне, изобразившего его на
серии своих полотен): это переживание связано с крохотной, невзрачной фигуркой простого
подмастерья, чудом разысканной на церковном фасаде, среди множества других фигур, по
описанию и иллюстрации в одной из книг Рёскина. Здесь стоит привести подробную цитату:

«Скульптор, умерший несколько веков назад, оставил нам среди тысяч других этого
маленького человечка, который умирает понемногу каждый день и который мертв уже давно,
ибо затерян навеки среди толпы ему подобных. Но он был создан когда-то, и скульптор отвел
ему это место. И вот однажды человек, для которого нет смерти, нет всесилия материи, нет
забвения, человек, который отшвырнул прочь от себя это подавляющее нас небытие, чтобы
идти к целям, главенствующим в его жизни и столь многочисленным, что все их достичь
невозможно, тогда как нам их явно не хватает, – этот человек пришел и в каменных вол-
нах, где каждый клочок кружевной пены кажется похожим на остальные, увидел все законы
жизни, все помыслы души и всему дал имя, сказав: “Смотрите, вот это называется так-то, а
это – так-то” <…>. И неприметная уродливая фигурка воскресла, вопреки всем ожиданиям,
избегнув той смерти, наиболее полной из всех прочих смертей, которая есть исчезновение в
неисчислимой массе, в обезличивающем сходстве с другими, но откуда гений успел вовремя
извлечь и ее, и нас. Встреча с ней не может не взволновать. Она словно продолжает жить
и видеть, вернее, кажется, будто смерть, остановив ее взгляд, застигла ее врасплох, как ока-
меневших в движении жителей Помпеи. Это и в самом деле так, ибо здесь застыла останов-
ленная в своем движении мысль скульптора. Я был взволнован встречей: значит, ничто из
того, что жило, не умирает, и мысль скульптора так же бессмертна, как мысль Рёскина».

Грандиозная, мифологизированная фигура Рёскина, нарисованная здесь, не может не
привлечь к себе внимания; пожалуй, это уникальный случай в мировой литературе, когда
художественный критик представлен не мелочным эрудитом, а каким-то богом-демиургом,
который дарует вещам имена и тем спасает их от исчезновения в бесформенной стихии. А
кроме того, он играет еще и роль чудесного посредника, который связует духовными узами
современного писателя, с книгой в руке осматривающего соборный портал, и безымянного
средневекового скульптора, изваявшего некогда на этом портале чью-то фигурку, – а заодно
и вовсе безвестного прототипа этой фигурки, увековеченного сначала в камне, а затем и
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в слове. Писатель специально подчеркивает эстетическую и этическую незначительность
изображенного «подмастерья» – у этого «маленького уродца» «убогая физиономия», «злое
и неискреннее <…> лицо»; но такова уж природа переживания «памятников культуры» по
Прусту, что в них волнует не единое, целостное духовное впечатление, указывающее на
присутствие божественного духа, а скорее некий мелкий, но безукоризненно правдивый
фрагмент или художественный эффект; так в «Поисках утраченного времени» умирающий
писатель Бергот будет вспоминать не целую картину Вермеера, а лишь какой-то особенный
оттенок желтого цвета. Здесь Пруст – наследник эстетики французского реализма XIX века,
эстетики Флобера и Золя, характеризующейся культом отдельной, бесконечно выразитель-
ной детали; и одновременно он зачинатель новой художественной традиции ХХ века, когда
завороженное вглядывание, вслушивание, вчувствование в ничтожную, казалось бы, вещь
(знаменитый бисквит-мадленка в начале прустовского романа) стали переживаться как род
мистического опыта, преодоление смерти и восстановление утраченного времени.

В сцене чудесного обретения описанной у Рёскина каменной фигурки присутствует
еще один эпизодический персонаж – «г-жа Йетмен, молодой талантливый скульптор с
большим будущим»; именно она указывает автору очерка на искомое изваяние («Вот этот,
кажется, похож»). Об отношениях Марселя Пруста с этой женщиной ничего особенного
не известно, но самим своим присутствием она указывает на возможность каких-то осо-
бых аффективных отношений между людьми, совместно исследующими мир прекрасных
творений культуры. В первом очерке прустовского цикла – «Дни в автомобиле» – сходную
картину являет короткий блестящий эпизод, где рассказчик осматривает фасад старинного
храма в темноте, при движущемся свете автомобильных фар. Здесь целый ряд значимых
моментов: и то обстоятельство, что собор описывается лишь снаружи, словно неверую-
щий писатель не решается заходить внутрь (сходный прием и в очерке «Смерть соборов»:
о церковной службе автор рассказывает не по собственным впечатлениям, а пространными
цитатами из ученой книги – как будто ему самому не приходилось при подобном присут-
ствовать…); и уже упомянутый подвижный ракурс обозреваемого сооружения, как в зна-
менитом впоследствии описании Мартенвильских колоколен в «Поисках утраченного вре-
мени»; и изысканно-эстетский образ, где новейший предмет быта современных богачей –
автомобиль – становится поводом для волшебного, как бы религиозного видения («Когда я
вернулся назад, я увидел столпившихся у машины любопытных ребятишек: они склоняли
головки над фарой, и кудри их трепетали в этом сверхъестественном освещении, словно в
луче проекционного фонаря, переносящего сюда из собора образы ангелов с фрески Рожде-
ства»); и наконец, аффективная организация всей сцены, где рассказчика сопровождает близ-
кий, любимый – впоследствии трагически погибший – человек, «изобретательный Агости-
нелли», который движущимся лучом фары как раз и помогает ему, подобно «г-же Йетмен»
в сцене с фигуркой из Руана, узреть нездешнюю красоту храма. В этом маленьком эпизоде
уже содержится в зародыше романная структура, разработкой которой как раз и предсто-
яло заняться Марселю Прусту в последующие годы, чтобы в огромном повествовательном
цикле поместить эйфорическое переживание знаков искусства в контекст трудного, проти-
воречивого постижения других, пустых или лживых знаков, которыми обмениваются люди в
светском и любовном быту6. Отрывочные моменты, когда человек культуры постигает связь
времен и абсолютную суть «убитых» памятников религиозного искусства, требовалось свя-
зать в целостную историю уже не «духовного» (религиозного), а именно культурного ста-
новления человеческой личности, характерного для современной, секуляризованной циви-
лизации. Из религиозно-эстетических очерков нужно было сделать роман.

6  См. об этом: Gilles Deleuze. Proust et les signes. Paris, P.U.F., 1964.
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Как это сделал Марсель Пруст – известно читателям «Поисков утраченного времени».
Здесь перед нами та отправная точка, из которой развивалось дело его жизни.

С. Зенкин
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Глава 1
Спасенные церкви. Колокольни Кана. Собор в Лизьё

 
 

Дни в автомобиле
 

Выехав из… довольно поздно после полудня, я должен был торопиться, чтобы успеть
добраться засветло до дома моих родителей, расположенного примерно на полпути между
Лизьё и Лувье. Справа, слева и впереди был как бы взят под стекло закрытыми окнами авто-
мобиля чудесный сентябрьский день, который даже снаружи виделся сквозь некую прозрач-
ную пелену. Едва заметив нас издали, старые кривобокие домишки, сгорбившиеся у дороги,
бросались бежать нам навстречу, протягивая несколько свежих роз или с гордостью пока-
зывая выращенную ими молодую штокрозу, уже переросшую их самих. За ними приближа-
лись следующие: с нежностью опираясь на грушевое дерево, они воображали в старческой
слепоте, будто сами все еще поддерживают его, и прижимали его к своему износившемуся
сердцу, где навеки отпечатались и застыли хилые, но пылкие лучи его кроны. Вскоре дорога
сделала поворот, склон, тянувшийся справа, сгладился, и открылась долина Кана, но без
самого города, который, хотя и был заключен в пространство, лежащее перед моими гла-
зами, оставался невидим и даже не угадывался из-за дальности расстояния. Над плоской
равниной, словно затерянные в чистом поле, одиноко возвышались лишь две устремленные
к небу колокольни церкви св. Стефана. Скоро их стало три: к ним примкнула колокольня св.
Петра7. Соединившись на горизонте в трезубец, они высились вдали, как на тёрнеровских
пейзажах монастырь или замок, которые дают свое название картине, но занимают так мало
места среди необъятного пространства неба, зелени и воды, что кажутся столь же преходя-
щими и недолговечными, как радуга, предвечерний свет или маленькая фигурка крестьянки
на первом плане, бредущей по дороге с корзинками в обеих руках. Минута проходила за
минутой, мы ехали быстро, но эти три колокольни по-прежнему виднелись перед нами в
одиночестве, похожие на слетевших на землю неподвижных птиц, явственно различимых в
лучах солнца. Потом даль неожиданно рассеялась, как туман, за которым вдруг проступают
четкие и законченные очертания предмета, невидимого секунду назад, и появились башни
церкви св. Троицы, вернее, одна из башен, полностью заслонявшая собой другую. Но вот
она отодвинулась, другая выступила вперед, и обе они встали рядом.

Наконец еще одна запоздалая колокольня (кажется, церкви Спасителя) смелым рывком
обогнала их и заняла место впереди. Теперь, когда их стало много и на склоне между ними
уже можно было разглядеть улыбку света, город внизу, вовлеченный в их стремительное
движение, тщетно силился их догнать и разворачивал отвесными вертикальными планами
сложную, но свободную фугу своих крыш. Я попросил шофера остановиться на минутку у

7  Я не счел, разумеется, возможным воспроизводить в этом томе многочисленные страницы, написанные мною о
церквах для «Фигаро», – например, статью «Деревенская церковь» (хотя она, на мой взгляд, лучше многих других описа-
ний, которые вам предстоит здесь прочесть). Те страницы вошли в текст «В поисках утраченного времени», и я не хочу
повторяться. Для этого отрывка я сделал исключение лишь потому, что в книге «По направлению к Свану» он фигурирует
не полностью и к тому же в кавычках, как образец того, что я писал в детстве. В четвертом же томе «В поисках утрачен-
ного времени» (еще не вышедшем из печати) публикация этого фрагмента в несколько измененном виде газетой «Фигаро»
служит темой почти целой главы. (Здесь и далее примеч. автора. – Примеч. ред.)
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колоколен св. Стефана, и, вспомнив, сколько времени мы к ним ехали, – хотя они с самого
начала виднелись как будто совсем близко, – взглянул на часы, прикидывая, долго ли еще до
них добираться, но вдруг автомобиль свернул, и мы очутились прямо у их подножия. Они так
долго оставались недосягаемы для усилий нашей машины, которая, казалось, тщетно бук-
совала на дороге, нисколько не приближаясь к ним, что только сейчас, в последние секунды,
стало понятно, с какой скоростью мы неслись все это время. Огромные башни, нависавшие
над головой всей своей громадой, надвинулись на нас так стремительно, что, не затормози
мы вовремя, машина ударилась бы о паперть.
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