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Владимир Шулятиков
Памяти А. Писемского1

Сегодня исполнилось двадцать лет со дня смерти Алексея Феофилактовича.
Он умер одиноким: его памяти были посвящены сдержанно-холодные некрологи, его

хоронили без шумных погребальных почестей2.
Хоронили писателя, «плывшего против течения», хоронили автора «Взбаламученного

моря»3.
Память о романисте, враждовавшем с прогрессивным лагерем эпохи «великих реформ»,

память о публицисте, посягнувшем на «святую святых» шестидесятников, пережила память о
его светлых литературных подвигах.

А были дни, когда имя Писемского произносилось с таким же уважением, как имена
Тургенева или Гончарова, когда его талант считали первоклассным талантом, когда передовые
литературные критики, не исключая автора «Очерков гоголевского периода русской литера-
туры»4 и теоретика «мыслящего пролетариата» 5, самым лестным образом отзывались об авторе
«Тюфяка» и «Тысячи душ».

Дни его литературных подвигов – дни торжества того миросозерцания, которое было
усвоено реалистами сороковых и пятидесятых годов, дни, когда это миросозерцание призна-
валось последним словом передовой интеллигенции.

Тогда Писемский в глазах общества был несомненным прогрессистом: тогда он играл
видную роль в рядах писателей, работавших над ниспровержением романтического мировоз-
зрения, тогда он развенчивал беспочвенных идеалистов, «лишних людей» и хищников-роман-
тиков, следовавших примеру Печорина («Тюфяк», «М-r Батманов»)6, тогда он ратовал против
крепостничества, тогда он шел к «народу», изучал народный быт и народную «душу», тогда
он требовал трезвого отношения к действительности со стороны писателя, стремился изгнать
малейшее проявление поэтической «чувствительности» и царящей в «эмпиреях» фантазии из
литературного обихода, тогда он поклялся культу «здравого смысла», тогда, вслед за другими
корифеями литературы, он доказывал, что принцип разумного эгоизма не представляет из себя
ничего опасного и отталкивающего («Тысяча душ»)7, тогда он идеализировал всякого трезвого
«труженика», не боясь возводить на пьедестал даже «труженика-бюрократа».

2 Погребение Писемского представило разительный контраст с похоронами умершего почти в то же время Достоевского.
3 В конце 1861 г. в журнале «Библиотека для чтения» появился ряд фельетонов за подписью «Старая фельетонная кляча

Никита Безрылов», автором которых был Писемский. Первый фельетон осмеивал, в частности, литературные вечера и вос-
кресные школы. Этого было достаточно, чтобы печать разразилась бурей негодования. В журнале «Искра» была напечатана
яростная статья о Безрылове, а авторитетная редакция журнала «Современник» объявила себя солидарной с этой позицией.
Все это привело к тому, что Писемский порвал связи с Петербургом и в начале 1862 г. переселился в Москву. Здесь появился
его новый роман «Взбаламученное море» (1863), начатый в Петербурге еще до разрыва с прогрессистами и законченный в
Москве под свежим впечатлением этого разрыва. Установилось общепринятое мнение о романе как о произведении грубо
тенденциозном, полемическом, даже пасквильном. Современная роману критика видела в нем «брань молодого поколения»,
«личную желчь, желание оскорбленного автора отомстить противникам, не признававшим его таланта».

4 Чернышевский Николай Гаврилович (1828–1889) – философ-утопист, революционер, редактор, литературный критик,
публицист и писатель. В обзоре литературы за 1855 год назвал повесть «Виновата ли она?» Писемского лучшим произведе-
нием всего года.

5  Писарев Дмитрий Иванович (1840–1968)  – публицист и литературный критик, революционный демократ. Видел в
Писемском автора, в первую очередь разоблачающего и уничтожающего тот тип людей, которых Писарев назвал «фразе-
рами». Объективность его произведений он ценит настолько высоко, что называет Гончарова «лириком в сравнении с Писем-
ским» («Стоячая вода», 1861), а Тургенева ставит ниже «по жизненной полноте … творений», поскольку Писемский «глубже
… захватывает … явления, изображает их более густыми красками» («Писемский, Тургенев и Гончаров», 1861)

6 «Тюфяк» (1850), «M-r Батманов» (1852) – повести Писемского. Вторая была изначально задумана как роман под назва-
нием «Москвич в Гарольдовом плаще» (отвергнут цензурой), главная мысль романа, по словам самого Писемского, – «вели-
кая личность Печорина, сведенная с ходуль на землю»

7 «Тысяча душ» (1858) – центральное произведение Писемского, обозначившее усиление в его творчестве открыто тен-
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Но люди сороковых-пятидесятых годов стояли на «полдороге»: в них, по их же собствен-
ным признаниям, не переставали говорить «голоса исчезающей старины», над ними продол-
жало сохранять некоторую власть «наследие предков».

Отголосков старины было очень много в душе Писемского.
Он явился на поприще столичной жизни и литературной деятельности из «медвежьего»

угла, из провинциальной глуши8. В нем текла кровь мелких помещиков старого закала. Его
воспитывало захолустье деревни и уездного города. Он «учился» жизни в провинциальных
канцеляриях, среди «дикого» провинциального общества.

Культурная атмосфера, в которую он попал, явившись в столицу, вихрь идей и настрое-
ний, которыми были богаты сороковые годы, не убили в нем «провинциала». Обитатели петер-
бургских салонов с изумлением видели, что под культурной внешностью в нем кроется «вели-
корусский мужик».

И «великорусский мужик» еще в пятидесятых годах поражал петербургских прогрес-
систов парадоксальностью своих мнений: он отказывался верить в доктрину «всеобщего раз-
вития», он считал женщину лишь за вещь, принадлежавшую мужчине, он смотрел на брак
глазами «Домостроя»9; ко всяким поступательным шагам технического и промышленного про-
гресса он относился отрицательно, считая, например, железные дороги нужными лишь для
«бешеных людей, не знающих на что употребить избыток своей животной силы», он не верил,
наконец, в миссию народных масс: высказываясь за уничтожение крепостного права, он, тем
не менее, не ожидал от освобожденного народа никаких светлых деяний, никакой розовой
будущности для России.

денциозного, порою памфлетного начала, горько обличающего «убыль сердца» в современном обществе, зараженном антиро-
мантическим практицизмом и на место идеала поставившем нового «идола» – комфорт.

8 А.Ф. Писемский родился в с. Раменье Чухломского уезда Костромской губ. в семье патриархального уклада.
9 «Домострой» – русский литературный памятник XVI в. Представляет собой тщательно разработанный свод правил обще-

ственного, религиозного и в особенности семейно-бытового поведения.
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