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«Вопреки обыкновению всех воспоминателей я не могу похвастаться
ни близкой дружбой с покойным Николаем Георгиевичем, ни
долголетним знакомством с ним, ни знанием интимных сторон его
жизни. Но мне хочется уловить и передать в немногих словах те
живые черты, которые остались в моей памяти от нескольких встреч
с этим человеком необычайно широкой души, красивого, свободного
таланта и редкого изящества…»
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Александр Иванович Куприн
Памяти Н. Г. Михайловского (Гарина)

(Читано на вечере, посвященном

памяти Н. Г. Михайловского)

Вопреки обыкновению всех воспоминателей я не могу похвастаться ни близкой друж-
бой с покойным Николаем Георгиевичем, ни долголетним знакомством с ним, ни знанием
интимных сторон его жизни. Но мне хочется уловить и передать в немногих словах те живые
черты, которые остались в моей памяти от нескольких встреч с этим человеком необычайно
широкой души, красивого, свободного таланта и редкого изящества.

Странно-многозначительны, почти фатальны по сопоставлению, были – моя первая
встреча с ним и последняя.

Познакомился я с Н. Г. Михайловским в расцвете его кипучей деятельности, в дни
счастливых, удачных начинаний и грандиозных планов, в пору особенного блеска и плодо-
витости его таланта. Это было в Ялте, весною, на даче С. Я. Елпатьевского, на большой
белой террасе, которая точно плавала над красивым гористым южным городом, над темными
узкими кипарисами и над веселым голубым морем. Был сияющий, радостный, великолеп-
ный день. Издалека, из городского сада, доносились бодрые звуки медного оркестра. Легкие
турецкие кочермы и фелюги лениво покачивались, точно нежась в малахитовой воде бухты.
Сладко благоухали тяжелые синие гроздья цветущей глицинии. И во многолюдном обще-
стве, собравшемся за завтраком на белой террасе в этот веселый полдень, было какое-то
праздничное веселье, сверкал молодой, яркий смех, кипела беспричинная, горячая радость
жизни.

Тут присутствовало несколько писателей, два художника, начинающая художница,
очень известная певица, два марксиста – оба, точно по форме, в пенсне, в синих блузах,
подпоясанных кожаным кушаком, и в широкополых войлочных шляпах, – местный поме-
щик-винодел с женою, оба красивые, молодые, несколько инженеров-практикантов и еще
кто-то из совсем зеленой, смешливой непоседливой молодежи.

И я отлично помню, как вошел Николай Георгиевич. У него была стройная, худоща-
вая фигура, решительно-небрежные, быстрые, точные и красивые движения и замечатель-
ное лицо, из тех лиц, которые никогда потом не забываются. Всего пленительнее был в этом
лице контраст между преждевременной сединой густых волнистых волос и совсем юноше-
ским блеском живых, смелых, прекрасных, слегка насмешливых глаз – голубых, с большими
черными зрачками. Голова благородной формы, сидела изящно и легко на тонкой шее, а лоб
– наполовину белый, наполовину коричневый от весеннего загара – обращал внимание сво-
ими чистыми, умными линиями.
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