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Юлий Исаевич Айхенвальд
Памяти Лермонтова

Теперь литература – какое-то воспоминание. Кровавый занавес войны отодвинул ее в
большую даль, и нынче дело не в слове. Знаменитый клик Архимеда при нападении рим-
лян на Сиракузы: «Noli tangere circulos meos!»1, как известно, не встретил отклика: Архимед
был убит и его геометрических построений не уважили2. Современные «римляне» тоже не
щадят никаких строений, никаких строителей, не отступают перед Лувеном и перед Рейм-
ским собором3, – торжествует одна железная сила. К тому же в наши дни мало кто чувствует
себя Архимедом, мало кому не будет совестно заступаться за свои circulos, и не один изобра-
зитель чертежей, букв, всяческой графики, не один мирный писатель чувствует себя теперь
каким-то лишним человеком; даже Анатоль Франс бросил свое тонкое перо4.

Но имя Лермонтова в сотый день его рождения уместно произнести хотя бы и в такую
минуту истории; как ни ужасны звуки и отзвуки войны, они заглушить его не в силах. Это
имя тем более современно теперь, что как раз войне, ее стихии Лермонтов отдал много худо-
жественного внимания и на все бурное, грозное, боевое душа его страстно откликалась. С
разными вариантами, на многие лады повторяются сегодня стихи его «Завещания»: умира-
ющий воин просит товарища —

А если спросит кто-нибудь…
Ну кто бы ни спросил, —
Скажи им, что навылет в грудь
Я пулей ранен был.
Что умер честно за царя
И что родному краю
Поклон я посылаю.
А родителям надо смягчить весть:
…если кто из них и жив,
Скажи, что я писать ленив,
Что полк в поход послали
И чтоб меня не ждали.

Сам Лермонтов из своей трагической могилы тоже шлет в свой юбилейный день
поклон родному краю, и родной край любовно отвечает на него своему певцу и сыну – даже
среди раскатов неслыханной грозы. Атмосферная гроза шумела и 15 июля 1841 года в тот
момент, когда Мартынов разрядил на поэте свой меткий пистолет, и вообще, грозою, вой-
ною, кровью окрашена была короткая жизненная дорога Лермонтова – мятежный, он искал
бури и находил ее. Художник-баталист, изобразитель Бородина и Валерика, всех этих сцен,
когда «звучал булат, картечь визжала, и ядрам пролетать мешала гора кровавых тел», он
лелеял в сердце своем бранные звуки, любил булатный свой кинжал, товарища светлого и

1 Не прикасайся к моим кругам, т. е. не испорти их (лат.).
2 Архимед (287–212 до н. э.) был убит при захвате римлянами города Сиракузы.«…Среди всей суматохи, какую только

может породить во взятом городе страх, среди солдат, бегавших повсюду и грабивших, Архимед, как рассказывают, был
занят только фигурами, которые он чертил на песке. Какой-то солдат, не зная, кто это, убил его» (Ливий Т. История Рима
от основания Города. М., 1994. Т. 2. С. 217).

3 Захват немцами бельгийского города Лувена (Лёвен), а также разрушение знаменитого Реймского собора относились
к темам, интенсивно обсуждавшимся в русской публицистике первых месяцев войны.

4 Анатоль Франс (наст. имя: Анатоль Франсуа Тибо; 1844–1924) – французский писатель.
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холодного, друга железного, и такая женщина была ему близка, которая в минуту расстава-
нья, в знак памяти своей лилейной рукой поднесла ему именно этот кинжал, не по одной
груди проведший страшный след и не одну прорвавший кольчугу, – и черные женские глаза
при огне тускнели и сверкали, как сталь кинжала. Мать у Лермонтова – это мать казака;
в свое нежное «баюшки-баю» вплетает она мотивы будущей удали – «я седельце боевое
шелком разошью», и проводит она сына в бой опасный. Другая мать проклянет своего сына
за то, что он один пришел с кровавой битвы невредимо, не отомстил за отца и братьев –
«бежал быстрее лани, быстрей, чем заяц от орла»5. Лермонтов родственно жил среди таких
людей, которые «чихирь и мед кинжалом просят и пулей платят за пшено» и про которых
надо сказать: «Война – их рай, а мир – их ад»6. У него – чаще смерть не естественная, а та,
которую внезапно причиняет какая-нибудь «злая пуля осетина»7 или удар кинжала. Певец
отваги, поэт-воин, рифмы свои отдавший схваткам боевым, взоры свои тешивший зрелищем
того, как «от Урала до Дуная, до большой реки, колыхаясь и сверкая, движутся полки»8,
творец «Измаила-Бея» упивался горящими красками зла, с детства чаровал себя образами
Демона, Вадима, больше, чем кто-либо из наших писателей, чуял он красоту злого и вос-
принимал жизнь как битву.

Но тот же Лермонтов сожалел, что
Кровь победивших, стон сраженных
Принудят мирных соловьев
Искать в пределах отдаленных
Иных долин, других кустов9.

И в эту беспокойную, сумрачную, недовольную душу проникали настроения совсем
другого порядка. Ужасно для него то, что два часа в струях потока бой длился, резались
жестоко, «как звери, молча, с грудью грудь» и «мутная волна была тепла, была красна»;
и после этого «с грустью тайной и сердечной» подумал Лермонтов:

…жалкий человек!
Чего он хочет: небо ясно,
Под небом места много всем, —
Но беспрестанно и напрасно
Один враждует он… Зачем?10

И в «Герое нашего времени» мы тоже читаем: «Солнце ясно, небо сине, – чего бы,
кажется, больше? Зачем страсти, желания, сожаления?» Элементы нежности, духовной
тишины; молитва в минуту жизни трудную; умиление перед Матерью Божией, «теплой
заступницей мира холодного», и ветка Палестины, и желтеющая нива, при виде которой
смиряется души его тревога, и колыбель с ребенком, чьи персты мать сжимала в знаменье
креста, и вообще этот крест, «любви символ ненарушимый»11, и желание отдохнуть «под

5 Цитаты из «Казачьей колыбельной песни» и поэмы «Беглец».
6 Из поэм «Измаил-Бей» (ч. 1, XXIV) и «Боярин Орша» (гл. 1).
7 Из поэмы «Демон» (ч. 1, XIII).
8 Из стихотворения «Спор».
9 Из поэмы «Ангел смерти».
10 Из стихотворения «Валерик».
11 Из поэмы «Сашка» (строфа 82).
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Божьей тенью»12, и вечер, когда «ангелы-хранители беседуют с детьми»13 – все это знаме-
нует в Лермонтове уже категорию не войны, а мира, не гордыни, а смирения, не Байрона,
а Пушкина: «Хочу я с небом примириться, хочу любить, хочу молиться, хочу я веровать
добру». И потому, что он таил в себе именно обе категории, что две противоположные волны
переливались по его творчеству, – так разнородны истолкования его поэзии, так неодинакова
его характеристика у разных критиков. И вот, если для Владимира Соловьева и Мережков-
ского Лермонтов – «поэт сверхчеловечества», предтеча Ницше и потомок дьявола, владелец
внутреннего «демонического хозяйства», то для Ключевского он – поэт грусти, и по поводу
Лермонтова вспоминает знаменитый историк тишайшего царя Алексея Михайловича и сми-
ренную молитву: «Да будет воля Твоя!». Сам поэт, как все помнят, не считал себя Байроном,
а видел в себе тоже гонимого странника, «но только с русскою душой». Вот эта «русская
душа», вторгшаяся в байронизм, в экзотизм, причудливо сплетается у Лермонтова с отзву-
ками иной психологии, иных ощущений, и потому раздваивается, раскалывается его поэти-
ческое дело, и можно спорить о том, достиг ли он внутреннего синтеза, принял ли он в конце
концов себя и мир или ушел из мира угрюмый, скучающий, озлобленный.

12 Из поэмы «Демон» (ч. 1, XII).
13 Из стихотворения «Свиданье».
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