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Александр Александрович Блок
Памяти Леонида Андреева

Почему я собираюсь записать сейчас свои воспоминания о покойном Леониде Нико-
лаевиче Андрееве? Есть ли у меня такие воспоминания, которые стоило бы сообщать?

Работали ли мы вместе с ним над чем-нибудь? – Никогда. Часто мы встречались? – Нет,
очень редко. Были у нас значительные разговоры? – Был один, но этот разговор очень мало
касался обоих нас и имел окончание трагикомическое, а пожалуй, и просто водевильное, так
что о нем не хочется вспоминать.

Любил я Леонида Николаевича? – Не знаю. Был я горячим поклонником его таланта? –
Нет, без оговорок утверждать этого не могу.

Несмотря на все это, я чувствую, что у меня есть одно, длинное и важное, воспомина-
ние об умершем; длинное – потому что мы были «знакомы» или «незнакомы» на протяже-
нии десяти лет; важное – потому что оно связано с источниками, которые питали его жизнь
и мою жизнь.

Воспоминания мои совершенно почти лишены фактического содержания, но связаны
с Л. Андреевым мы были, и при редких встречах заявляли друг другу об этой связи с досад-
ным косноязычием и неловкостью, которые немедленно охлаждали нас и взаимно отчуж-
дали друг от друга.

Потому все, что я могу сейчас сказать, будет нерадостно и невесело. Будет рассказ,
каких немало, – о людях, которые кое-что друг про друга знали про себя, а воплотить это
знание, пустить его в дело не умели, не могли, или не хотели. Я об этом говорю так смело,
потому что не на мне одном лежит вина в духовном одиночестве, а много нас – все мы почти
– были духовно одиноки.

История тех лет, которые русские художники провели между двумя революциями, есть,
в сущности, история одиноких восторженных состояний; это и есть лучшее, что было и что
принесло настоящие плоды.

Мне скажут, что были в эти годы литературные кружки, были журналы и издатель-
ства, вокруг которых собирались люди одного направления, возникли целые школы. Все это
было, или, скорее, казалось, что было, но все это нисколько не убеждает меня, потому что
плодов всего этого я не вижу; плодов этих нет, потому что ничего органического в этом не
было. Напротив, прожив в Петербурге последние два года, я все больше утверждаюсь во
мнении, что замечательные русские журналы, «Старые годы» или «Аполлон», например,
были какими-то сумасшедшими начинаниями; перелистывая сейчас эти перлы типограф-
ского искусства, я серьезно готов сойти с ума, задавая себе вопрос, как сумели их руководи-
тели не почувствовать, во что превратимся мы, чем станем через три-четыре года.

Но дело не в этом, а в том, что, вероятно, и даже наверно, и эти люди знали одинокие
восторженные состояния; знал их и Л. Андреев, но представить себе Л. Андреева вместе с
редактором «Старых годов» было бы невозможно; представить их вместе можно было бы
лишь в карикатуре. Гораздо ближе были ему некоторые символисты, в частности Андрей
Белый и я, о чем он говорил мне не раз. И, несмотря на такую близость, ничего не вышло
и из нее.

Связь – моя с Л. Андреевым установилась и определилась сразу задолго до знакомства
с ним; ничего к ней не прибавило это знакомство; я помню потрясение, которое я испыты-
вал при чтении «Жизни Василия Фивейского» в усадьбе, осенней дождливой ночью. Ничего
сейчас от этих родных мест, где я провел лучшие времена жизни, не осталось; может быть,
только старые липы шумят, если и с них не содрали кожу. А что там неблагополучно, что
везде неблагополучно, что катастрофа близка, что ужас при дверях, – это я знал очень давно,
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знал еще перед первой революцией, и вот на это мое знание сразу ответила мне «Жизнь
Василия Фивейского», потом «Красный смех», потом – особенно ярко – маленький рассказ
«Вор». О рассказе этом я написал рецензию, которая была помещена в журнале «Вопросы
жизни», рецензия попалась в руки Л. Андрееву и, как мне говорили, понравилась ему; что
она ему должна была понравиться, я знал – не потому, что она была хвалебная, а потому, что
в ней я перекликнулся с ним, – вернее, не с ним, а с тем хаосом, который он в себе носил; не
носил, а таскал, как-то волочил за собой, дразнился им, способен был иногда демонстриро-
вать этот подлинный хаос, как попугая или комнатную собачку, так что все чопорные люди,
окружающие его (а интеллигенция была очень чопорная, потому что дров она тогда еще не
рубила и ведер с водой на седьмые этажи не таскала), окончательно переставали верить в
этот подлинный хаос.
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