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Аннотация
При написании повестей и новелл, вошедших в эту книгу, мною двигало, прежде

всего, стремление разрушить негативные стереотипы и сблизить два враждующих братских
народа. Для меня важно было показать, что израильтяне – это не только оккупанты, а
палестинцы – не только террористы.

Для осуществления своего замысла я использовал как средство не только
художественную, но и документальную прозу. Различные стили повествования
соответствуют разным сюжетам и ситуациям, подчёркивают наиболее значимые детали,
дополняют друг друга.

Ну а насколько мне удался этот замысел, читатели пусть судят сами.
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Влад Ривлин
Палестинские рассказы

Все права автора охраняются законом об авторском праве. Копирование, публикация и
другое использование произведений и их частей без согласия автора преследуется по закону.

«…Это жесткая документальная проза, следующая в кильватере
«Желтого времени» Давида Гроссмана и других документальных
израильских рассказов об оккупации. Она будет интересна русскому
читателю, который мало сталкивался с израильской разоблачительной
прозой и зачастую черпает свои представления об израильском прошлом и
настоящем из израильского же официоза».
Исраэль Шамир

При написании повестей и новелл, вошедших в эту книгу, мною
двигало прежде всего стремление разрушить негативные стереотипы
и сблизить два враждующих братских народа. Для меня важно было
показать, что израильтяне – это не только оккупанты, а палестинцы –
не только террористы. И те, и другие – прежде всего люди, которые по-
разному проявляют себя в различных ситуациях, но одинаково радуются или
печалятся.

Я попытался глазами своих героев увидеть бесконечное
противостояние не как войну между евреями и арабами, а как
противостояние между людьми, которые говорят на разных языках,
исповедуют разные религии, но независимо от всего этого им
свойственны благородство и низость, мужество и малодушие, ненависть и
естественное стремление творить добро. Взгляды на жизнь главного героя
отражают мнение очень и очень многих израильских солдат и офицеров.

С другой стороны, моей задачей было показать читателю, что
террористами не рождаются – ими становятся от несправедливости и
отчаяния. Поэтому палестинские арабы в моей книге – это вовсе не сплошь
террористы-смертники, мечтающие убить как можно больше евреев. Они
такие же люди, как и все, со своими радостями и проблемами.

Для осуществления своего замысла я использовал как средство
не только художественную, но и документальную прозу. Различные
стили повествования соответствуют разным сюжетам и ситуациям,
подчёркивают наиболее значимые детали, дополняют друг друга.

Ну а насколько мне удался этот замысел, пусть читатели судят сами.
Автор
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Дневник капитана Шварцмана

Повесть
 
 

Предисловие
 

Наши с Омри Шварцманом жизненные пути пересекались несколько раз. Впервые я
познакомился с ним, когда мы вместе учились в университете. Омри был жизнерадостным,
очень энергичным молодым человеком. После окончания школы он, отслужив положенные
три года, продолжил службу уже в офицерском звании, быстро поднимаясь по карьерной
лестнице.

Ему довелось стать участником наиболее драматических и кровавых событий, произо-
шедших здесь на рубеже веков и ставших ещё одним звеном бесконечной цепи противо-
стояния. Несмотря на заманчивые перспективы армейской карьеры, открывавшиеся перед
ним, Омри вдруг уволился из армии и, вернувшись к гражданской жизни, отправился в Юго-
Восточную Азию, побывал в Индии, Индокитае, Австралии, затем вернулся обратно в Изра-
иль и поступил в университет. После нескольких лет поисков себя он, наконец, определился
с выбором и начал серьёзно изучать экономику…

С отличием закончив обучение на первую степень, он принялся за написание диплом-
ной работы на степень магистра и получил должность помощника преподавателя. Диплом-
ная работа была почти завершена, и он уже строил планы о поступлении в докторат, но
все его планы и последующая карьера были прерваны гибелью во время ежегодных воен-
ных сборов, на которые он отправлялся регулярно. Противотанковая ракета угодила в бро-
нетранспортёр, в котором находились Омри и его солдаты. Тяжёлые бронежилеты, в кото-
рые солдаты были одеты по приказу командования, дабы избежать потерь, лишили их даже
призрачного шанса на спасение. Вырваться из горящего металла в таком обмундировании
было практически невозможно. Погибших солдат опознали с помощью жетонов.

Оказалось, что, несмотря на его жизнерадостность, у Омри было совсем немного дру-
зей. Его девушка, с которой они прожили вместе почти семь лет, передала мне жёсткий диск,
хранившийся на компьютере Омри. Почему именно мне? Не знаю, может быть, потому что
знала о моём пристрастии к литературе и хотела, чтобы память о её возлюбленном не исчезла
вместе с ним. А может, потому что мы часто с ним беседовали и не меньше молчали.

Что-то родственное было у нас с ним. На диске оказался дневник, где Омри подробно
описывал свои армейские впечатления. Не знаю, собирался ли он когда-нибудь опубликовать
записанное. Сейчас, просматривая его записи, я вспоминал наши с ним разговоры. Он всё
никак не женился, хотя все друзья уже давно имели семьи. Как-то раз, когда разговор зашёл
о семье, Омри просто сказал: «Я не хочу оставить её одну с ребенком. Ведь я каждый год по
месяцу, а то и больше нахожусь в самом пекле, где каждую минуту рискую получить пулю
от снайпера».

Видимо, он что-то предчувствовал, хотя едва ли предполагал, что его жизнь сложится
именно так. К смерти он относился спокойно, казалось, он вообще ничего не боится. Что
заставляло его каждый раз рисковать собственной жизнью? Почему он делал то, что было
ему не по душе?.. Он ненавидел эту войну, считал её несправедливой и, тем не менее, каждый
раз послушно отправлялся в зону боевых действий. Пытаясь это понять, я снова и снова
читал его дневник, но выводы решил не делать. Поэтому все записи сохранил в том виде, в
каком оставил их мой покойный друг. Пусть читатель, которого заинтересует судьба этого
человека и та жизнь, которой мы живём здесь, сам сделает для себя выводы.
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Дед

 
Старик сломался. Он явно был не готов к этому удару. Всегда сильный, уверенный в

себе, с гордой, неподвластной возрасту осанкой, бодрый и весёлый, он вдруг разом сник,
превратившись в сгорбленного немощного старика. От прежней уверенности не осталось
следа, и теперь его лицо выражало лишь растерянность. Оно стало каким-то неживым,
взгляд потух. Я смотрел на него и не узнавал. Прежний властный дед исчез, и его место
занял жалкий, беспомощный старик.

Когда-то он учил меня:
– Никогда и никого не бойся. Пусть боятся тебя. Он внушал это всю жизнь сначала

себе, потом моему отцу, а затем и мне. Дед ненавидел страх и в себе, и в других. А может
быть, он боялся собственного страха и потому так жестоко давил его проявления и в себе, и
в близких? Чувство страха жило в нём с тех пор, когда немецкие солдаты, согнав их, человек
двести евреев из небольшого польского местечка, заставили их бежать в сторону советской
границы.

– Бегите! – кричали молодые парни в мышиной униформе, толкая прикладами. Один
из солдат ударил его тогда прикладом по ноге. Несмотря на сильную боль, он бежал вме-
сте с другими мужчинами к заветной границе. Немцы стреляли им в спину, и между лопат-
ками у него жгло от ощущения, что каждую секунду пуля ударит в спину. Он бежал изо
всех сил, как загнанный зверь, не видя перед собой ничего, кроме заветной полоски земли
на той стороне, стремясь добежать к ней первым. До заветной черты их добежало человек
семьдесят, счастливцев, кому повезло выжить. Отцу не повезло, и он навсегда остался на
той стороне. Они с братом выжили тогда, но тот животный страх остался на всю жизнь.
Может быть, поэтому он приходил в ярость при виде страха в глазах самых близких. Он
яростно вытаптывал страх и выжигал его как бурьян. Но страх прорастал заново. Это была
бесконечная война: он затаптывал страх, но тот прорастал снова, и он вытаптывал его снова
с ещё большим остервенением. Однажды федаины ворвались ночью в поселение, где жил
тогда дед со своей семьёй. Раньше здесь была большая палестинская деревня. Потом арабов
выгнали и на месте деревни возник кибуц. Здесь и жил дед, после того как женился. В тех
домах, которые захватили тогда федаины, они убили всех, от мала до велика. Похоже, план
отступления у них отсутствовал вовсе. Они пришли убивать и старались убить как можно
больше, совершенно не заботясь при этом о собственной жизни. Убив всех, кто находился
в захваченных ими домах, федаины затем вступили в отчаянную схватку с охраной поселе-
ния и прибывшими им на помощь солдатами с ближайшей базы. Они пришли, чтобы убить
и умереть самим. Плана отступления у них не было. Когда бой наконец закончился и все
федаины были убиты, то весь посёлок казался залитым кровью. После этого случая бабушка
умоляла деда переехать в другое, более безопасное место. Она плакала и ползала перед ним
на коленях, и тогда он впервые в жизни влепил ей оплеуху.

– Мы останемся здесь! – заорал он. – И я как мужчина смогу защитить свою семью!
Спустя какое-то время дед, никогда не снимавший военную форму и не расставав-

шийся с личным оружием, уехал вместе с другими жителями посёлка в такой же военной
форме, как и у него, на военную базу. А спустя трое суток окна домов в поселении задрожали
от взрывов. Снаряды и бомбы рвались в километре от поселения, по ту сторону границы.
От взрывов дрожали стёкла в домах посёлка. Наутро по радио передали, что части нашей
армии атаковали лагерь федаинов на другой стороне границы. Атака была успешной: база
федаинов была уничтожена, а сами они все до единого были убиты. Пленных не оказалось.
Потом, правда, ходили слухи, что на самом деле наши солдаты атаковали лагерь беженцев
и убили всех, кто там был, отомстив таким образом за гибель жителей поселка. Моя тётка,
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которой было тогда семь лет, рассказывала мне, что слышала крики с той стороны. Впрочем,
может быть, ей это только казалось.

Вернувшись, дед сказал бабушке: «Они больше никогда не вернутся», и крепко обнял
её. Он был уверен, что страх больше никогда не войдёт в его дом. Но он ошибся. Страх
затаился в душах детей. Отец рассказывал мне, что после того случая главным его детским
ощущением был страх. По ночам он боялся заснуть и всё прислушивался к каждому шороху
снаружи. До двенадцати лет он боялся оставаться один в комнате, а ночью, если деда не
было дома, он в ужасе выпрыгивал из своей постели, и с криком бежал к матери, которая
успокаивала его как могла. Страх стал главным содержанием его жизни. Он боялся за роди-
телей, за близких, друзей, за себя… Его ладошки были всегда холодными, даже в сорокогра-
дусную жару, а зрачки огромными как у кошки. В школе он учился плохо, не в силах ни на
чём сосредоточиться. И страх, страх, страх… Вечный страх, от которого болело горло, будто
кто-то держал его мёртвой хваткой, и ещё недержание мочи по ночам и жгучий стыд за свою
неспособность справиться даже с собственной мочой… Дед был сильным и выглядел очень
внушительно, но отцу всё равно было страшно. И однажды дед с перекошенным от ярости
лицом схватил его за шиворот и с силой развернул к себе.

– Смотри мне в глаза! – орал дед. – Если тебе страшно, спрячься у матери под юбкой,
или надень женское платье и… больше не попадайся мне на глаза! – в ярости орал он.

Мать беспомощно, как птица, вертелась вокруг них. Из глаз отца катились слёзы, и от
этого дед пришёл в ещё большую ярость.

– Перестань реветь! – прикрикнул он на сына.
Но сын лишь ещё сильнее заплакал. Тогда дед взял его на руки и сказал то же, что

говорил до этого матери: «Не бойся. Они больше никогда не придут». Он сказал это так
уверенно, что сын поверил ему.

Рядом с дедом было не страшно, и тогда мой отец решил стать таким же сильным, как
и дед.

Федаины действительно больше не приходили. Но спустя несколько лет на посёлок
обрушились тысячи снарядов с той стороны границы. По нескольку дней подряд дети вместе
со своими матерями сидели в бомбоубежищах. Один из снарядов, пробив крышу их дома,
взорвался в детской комнате. Но к тому времени отец был уже другим. Страх ушел навсегда.
Его место заняла ярость.

– Если тебя ударили, ударь в ответ так, чтобы твой противник больше никогда не мог
тебя ударить.

Так учил его дед, и так жили они оба – и отец, и сын.
Отец пошёл по стопам деда и, будучи подростком, без устали качал мышцы. К пятна-

дцати годам мой отец с любого расстояния бил в цель без промаха. После школы он служил
в боевых частях, а потом стал офицером, как и дед. В 1973 ему довелось заживо гореть в
танке. Отца спасли, но его лицо и руки навсегда остались изуродованы огнём.

Он призвался в тот же год, когда его отец, мой дед, закончил службу.
– Ты должен быть сильным и никого не бояться. Пускай боятся тебя, – часто говорили

мне и дед и отец. И всю свою сознательную жизнь я стремился быть сильным. И если бы я
действительно не был сильным, то никогда бы не посмел даже приблизиться к нашей школе.
Каждый из нас хотел быть сильнее других, и самым страшным пороком у нас считалась
слабость. За каждую обиду мы жестоко мстили, потому что не ответить означало проявить
слабость. И если ты не ответишь одному, то завтра все вместе растопчут тебя и превратят
в тряпку для ног.

Наверное, родители моих школьных товарищей воспитывали своих детей точно так
же, как меня мой дед и отец, и поэтому точно так же, как и я, они не хотели никому уступать.

Дед всегда старался жить по придуманным им же принципам.
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– О сделанном не жалей! – учил он нас.
Он так и жил, никогда не сомневался в том, что делал, и никогда не жалея о сделанном.
Дед всегда был абсолютно уверен в собственной силе и основанной на ней правоте.

Весь мир для него делился на своих и чужих, на друзей и врагов. Всю жизнь ему казалось,
что он абсолютно точно знает, где свои, а где чужие, кто друг, а кто враг.

– «Они» никогда не будут сильнее нас, – часто говаривал дед с высокомерной усмеш-
кой. – «Они» всегда будут лишь усиливаться, но сильными не станут никогда.

Он не допускал даже мысли о том, что когда-нибудь может быть иначе. Он чувство-
вал своё превосходство над ними абсолютно во всём. Он был умнее, а главное – за ним
была сила. Поэтому он смотрел на «них», как белый колонизатор на убогих туземцев. Впро-
чем, и на большинство окружавших его людей дед тоже смотрел свысока, как на насекомых.
Именно так он смотрел на своих рабочих-филиппинцев и эмигрантов из России, особенно
на работавших у него женщин, которых он величал не иначе как «брит амоцецот»1, «марок-
канцами», которые, по его мнению, разрушили страну и знают только «мне положено».

Я никогда не мог понять, кого он ненавидел и презирал больше – своих или чужих.
Но дед был убеждён, что все вокруг него живут только благодаря ему и его труду. Ему каза-
лось, что работает только он, а все остальные лишь пользуются его трудом. Окружавших
его людей он большей частью воспринимал как бездарей и бездельников. Круг тех, кого он
воспринимал как равных себе, был чрезвычайно узок. Эти избранные были очень похожи
на деда и происхождением, и судьбой, и общественным положением. В основном это были
такие же старики, как и дед, родившиеся в польских местечках и приехавшие в Палестину
вместе с дедом, возможно, чуть раньше или чуть позже. В основном это были отставники,
так же, как и дед, прослужившие большую часть жизни в армии, и теперь определявшие
порядок жизни и лицо этой страны.

Дед был, пожалуй, единственным из них, кто не скрывал правду о войнах, активным
участником которых он был. Он никогда не боялся называть вещи своими именами.

Как-то одна из газет, не то британская, не то французская, сравнила подразделение,
которым он командовал в Газе, с эсэсовцами. Это сравнение вызвало гневную реакцию не
только у соратников деда – возмущалась вся страна. Но сам дед только бросил с презритель-
ной усмешкой:

– Пусть называют нас как хотят. На войне – как на войне, и все ведут войну одними
и теми же средствами: и англичане, и французы, и немцы… Все! Война – это всегда кровь
и грязь, где бы она ни велась. Других методов ведения войны человечество не придумало.
Или ты, или тебя. Вопрос – во имя чего эта война. Я всегда знал за что воюю. Здесь мой дом,
моя страна. Других у меня нет да и не надо мне. И… не им нас судить!

Он всегда гордился своей решительностью.
– Рука у наших людей была твёрдая, – говаривал дед, – правда, если нам встречались

женщина или ребёнок, их мы отпускали. Но если это был мужчина, мы его убивали.
Мне казалось, что говорит он об этом любуясь собой.
У него никогда не было сомнений в своей правоте, когда он рассказывал об изгнании

арабов из Лида и Беер-Шевы.
Однажды он вспоминал, как солдаты стреляли поверх голов согнанных на площадь

арабов, загоняя их, как овец, в машины. Арабы – в основном женщины с детьми и старики –
безропотно грузились на машины, которые увозили их затем в сторону иорданской границы,
или Газы, в зависимости от того, что было ближе. Для него всё это было неизбежным, необ-
ходимым, во имя новой страны – его страны.

1 Игра слов от «Брит Хамоацот» – Советский Союз и «брит хамоцецот» – союз шлюх»
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Я никогда не мог понять, почему у него, чудом спасшегося от нацистов в 1939, совер-
шенно отсутствовало чувство сострадания.

Да, ему многое довелось пережить в жизни. В 1942 году он и его брат записались в
корпус Андерса, но по дороге на фронт в Африку, сбежали, воспользовавшись остановкой в
Иране. Отсюда они весной 1943 добрались до Палестины и примкнули к одной из подполь-
ных еврейских группировок. Начав с рядового подпольной боевой организации сионистов,
он закончил свою карьеру в должности командира пехотной бригады.

В первую арабо-израильскую войну дед командовал ротой, потом батальоном. В
Шестидневную войну дед командовал полком и прославился тем, что его солдаты перепра-
вились через Синай на берег Африки. Фото израильских солдат, купающихся у египетского
берега, обошло все газеты мира. Так дед стал героем. Свою военную карьеру он закончил
после войны Судного Дня.

Уволившись из армии, он поселился в одном из еврейских поселений Газы и стал фер-
мером. Продукция из его теплиц продавалась в Америке и Европе. Но деду было этого мало.
Вместе со своим бывшим комбатом он затеял строительство шикарной гостиницы на берегу
моря. В бизнесе он оказался не менее удачливым, чем в военной карьере. Одна из централь-
ных газет даже поместила о нём статью в своём недельном приложении, назвав деда «солью
земли». Им гордились, да он и сам собою гордился.

Установленный им порядок казался ему вечным. Поэтому, когда арабы стали швырять
камни в израильских поселенцев, он презрительно назвал их «клопами, которые заползли
за воротник».

Он жил ещё тем временем, когда при виде израильского солдата арабы в Газе и на
Западном Берегу спешили спрятаться где только возможно. Но они были уже другими. Из
забитой и послушной массы людей, покорно работавшей на деда и ему подобных, они пре-
вратились в разъярённую, ненавидящую нас толпу.

Вскоре в нас полетели не только камни, но и бутылки с зажигательной смесью. Но дед
всё равно был уверен, что «если их как следует проучить, то они навсегда успокоятся».

– Ударь араба по одной щеке и он поцелует тебе руку. Ударь по другой, и он будет
целовать тебе ботинки, – дед любил повторять это расхожее среди офицеров его времени
выражение. Но в жизни всё было с точностью до наоборот.

В ответ на резиновые пули и слезоточивый газ они стали кидать в нас бутылки с «кок-
тейлем Молотова». Вскоре у них появилось огнестрельное оружие, и у нашей армии появи-
лись первые потери. Рейды нашей армии в арабские деревни и города приносили лишь вре-
менное затишье. А затем всё взрывалось с ещё большей силой.

И вот однажды двое рабочих-арабов напали на деда в его теплице. Это были молодые
крепкие парни, вооружённые тесаками. Дед справился с обоими, несмотря на свой возраст,
раздробив челюсть одному из нападавших и переломав ребра другому.

– Вам никогда не справиться со мною, – кричал он им вслед, когда солдаты увозили их.
Он продолжал верить, что их можно заставить жить как прежде, с помощью силы. Он

не учёл лишь одного – им нечего было терять, и в этом была их сила. Он верил, что всегда
будет сильнее, пока во время взрыва в самом центре Тель-Авива не погибла его любимая
внучка Лиора.

Именно дед назвал её так – Лиора, «Мой Свет». И она действительно была для него
светом. Из всех его внуков Лиора была единственной, кого он баловал и готов был проводить
с ней всё своё свободное время.

– Я не люблю сюсюканий! – резко говорил он внукам, если кто-то из нас ластился к
деду. Он говорил это всем, кроме Лиоры. Казалось, он любил её больше всех на свете.

Когда это случилось, мы не сразу поняли что произошло. По телевизору в то время
каждый день показывали кадры с результатами взрывов, но все старались жить обычной
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жизнью и делать вид, что ничего не происходит. Так и в тот вечер мы сначала не обратили
внимания на кадры с места взрыва в самом центре Тель-Авива. Мы к тому времени уже
привыкли, что у нас постоянно что-то взрывается.

Потом вдруг бабушка спохватилась, что как раз сегодня Лиора собиралась с подругами
в Тель-Авив «делать шопинг». Мы стали ей звонить, но её телефон не отвечал. Не отвечал
и телефон её подруги, с которой она ушла. Тогда мы всерьёз забеспокоились.

Дед помчался в одну больницу, куда доставляли раненых, отец – в другую. Среди ране-
ных Лиоры не было.

– Ну что ж, – сказал дед, – если её не обнаружим среди раненых, будем искать в морге.
Он старался казаться спокойным, но его лицо при этом было бледным, как мел. О её

гибели нам сообщили глубокой ночью. Мы опознали её по украшениям.
После смерти Лиоры дед совершенно отошёл от дел и теперь подолгу сидел в своём

кабинете не включая свет. Никто из нас не решался его тревожить.
– Они всё-таки достали меня, – произнёс он одну единственную фразу.
Он ко всему потерял интерес, продал свои теплицы, гостиницу и переехал жить в Тель-

Авив, купив шикарную квартиру у самого моря в престижном комплексе.
Когда мы ушли из Газы, разъярённая толпа арабов, ворвавшись в его теплицы, с каким-

то остервенением уничтожала всё, что только было возможно. Спустя всего лишь месяц
после этого едва ли кто-то мог подумать, что когда-то здесь были теплицы.

Во время одного из рейдов в Газу наши летчики превратили гостиницу деда в груду
развалин. Однако самого деда это известие оставило совершенно равнодушным. С тех пор,
как не стало Лиоры, он мало интересовался тем, что происходит вокруг.
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Старуха

 
Солдаты расположились в просторном доме основательно и чувствовали себя здесь

по-хозяйски. Кто-то дремал, развалившись в кресле, другие курили, пили кофе и напитки из
пластиковых бутылок, вроде колы или спрайта. Солдаты расположились на красивых доро-
гих коврах, подложив под себя удобные, расшитые замысловатыми узорами подушки. Они
сидели и лежали на коврах, ни на секунду не расставаясь с оружием. Точно так же они сидели
на автобусных станциях в ожидании автобусов, которые отвозили их на место службы. Да и
сам дом, благодаря их присутствию, стал во многом похож на одну из грязных, заплёванных
израильских автостанций. Повсюду валялись окурки, пластиковые бутылки, обрывки газет
на иврите и арабском, объедки и упаковки из-под еды. Никто не собирался убирать за собой.
Здесь всё было можно. Дверь в туалет держалась на одной петле, умывальник разбит. Рядом с
туалетом лежала скомканная занавеска с засохшими на ней экскрементами: кто-то из солдат,
не найдя в доме туалетной бумаги, сорвал с окна занавеску и воспользовался ею. В большой
комнате, служившей гостиной, в самом центре огромного стола, какие встречаются только в
больших семьях, сидела хозяйка дома – величественная девяностолетняя старуха. Напротив
хозяйки, развалившись на стульях или облокотившись на стол, сидели солдаты. Все сидели
молча – и хозяйка, и её непрошенные гости. Старуха сидела здесь, не шелохнувшись с того
самого момента, как мы появились в её доме. За всё это время ни один мускул не дрогнул
на её старом морщинистом лице. Всё лицо было будто изрублено глубокими морщинами.
И ходила она с трудом, согнувшись пополам – мы видели её, когда она запирала ворота
своего дома, увидев приближающихся солдат. Но когда она сидела прямо напротив нас, её
спина была ровной, будто внутри у неё был стальной прут. При взгляде на её лицо, казав-
шееся вырубленным из той же породы камня, из которой был построен этот дом, необы-
чайно суровое и полное достоинства, появлялось ощущение, что перед нами вовсе не пре-
старелая женщина, а сам дух этой древней и многострадальной земли. Её покрытая платком
голова была гордо вскинута вверх, а почерневшие от тяжёлой работы руки, со вздувшимися
на них венами, спокойно лежали на коленях. Выцветшие, когда-то светло-серые глаза этой
женщины, в которых жила простая житейская мудрость, смотрели на нас как-то по-особому.
Нет, это был не укор. В её глазах был приговор, вынесенный неумолимым судьёй, и этот
приговор был вынесен нам и этой войне. Она смотрела на нас и на происходящее вокруг с
каким-то особым спокойствием, как будто сама была бессмертна, а наша участь уже предре-
шена и хорошо известна ей. Всем своим видом она давала понять, что мы здесь всего лишь
непрошенные гости, которым рано или поздно придётся отсюда убраться. Мы оказались
в её доме во время очередного рейда. Такие рейды наше командование устраивало часто.
Формальным поводом для рейда послужила информация спецслужб о том, что в деревне,
где находился дом старухи, скрываются разыскиваемые террористы. Возможно, террористы,
члены одной из местных группировок или более крупных палестинских организаций, кото-
рые вели против нас партизанскую войну, действительно появились в деревне. Но, скорее
всего, цель рейда была иной. Местные жители никак не хотели смириться с потерей принад-
лежавших им земель после того, как лет десять назад армейское командование, под управ-
лением которого находилась и эта деревня, отняло у местных крестьян часть земель, как
было заявлено, «временно, под нужды армии». На отнятых у крестьян землях была постро-
ена военная база, а затем началось строительство еврейского поселения. Сейчас это еврей-
ское поселение было уже довольно крупным, по здешним меркам, городом, где жили только
евреи. Однако жители деревни не хотели примириться с новыми реалиями и отчаянно боро-
лись за свои земли. Их не останавливали ни слезоточивый газ, ни резиновые пули, ни даже
«живой» огонь. Раз за разом местные парни пытались прорваться через высокий забор из
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стальной проволоки на военную базу, кидали камни в солдат и бутылки с горючей смесью
в армейские джипы. В ответ солдаты, приходя в деревню, взрывали двери домов, перевора-
чивали мебель внутри, арестовывали участников выступлений и «подозрительных». Но уже
через неделю, а иногда и на следующий день, в солдат снова летели камни. Так что все эти
меры давали лишь краткосрочный результат. Главной же своей цели – вытеснить их отсюда
– мы не достигнем никогда. Весь наш опыт говорил о том, что нынешняя акция, как и все
предыдущие, призвана дать нам лишь передышку, как можно более длительную по времени.
Заставить их уйти отсюда нам не удастся никогда. И об этом всем своим видом говорила
старуха. Как она в одиночку содержала этот огромный дом, где её семья, о чём она думала
– ничего нельзя было прочесть на её лице. Лишь суровый немой укор и следы трудно про-
житой большой жизни читались на нём.

– Эй, старуха, приготовь нам кофе! – крикнул ей один из развалившихся напротив неё
солдат. – Плохо ты нас принимаешь.

Остальные солдаты, сидевшие напротив старухи, отпускали в её адрес злобные шутки
и кидали в неё скомканные обёртки от мастиков и прочей снеди. Один солдат швырнул в
неё смятую пачку из-под сигарет. Но она сидела всё так же неподвижно, величественная, с
гордой осанкой и будто окаменевшим лицом, ни разу даже не моргнув, как скала, о которую
разбиваются волны. И рядом с этой безоружной женщиной солдаты, вооружённые автома-
тами, казались жалкими уличными комедиантами.

Когда я вошёл в дом и увидел эту сцену, всё внутри у меня перевернулось. Я тут же
отдал сержанту приказ построить солдат на улице.

– В чём дело, Омри? – обратился ко мне один из солдат, с которым мы начинали службу
почти одновременно. – Она же арабка!

– Выполняй приказ! – бросил я ему, выходя из дома. Уже в дверях я услышал, как кто-
то из солдат передёрнул затвор – может быть, для того, чтобы просто проверить ствол, а
может, для того, чтобы выразить мне своё негодование. Ещё несколько солдат сделали то же
самое. Я не стал оборачиваться. Лишь краем глаза заметил, что старуха всё так же сидит во
главе огромного стола своего дома. Будто скала.
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Снайпер

 
Пуля обожгла мне щёку чуть ниже виска. Как будто сама смерть коснулась меня своим

лёгким поцелуем. Жизнь мне спас сержант, окликнувший меня в тот самый момент, когда
снайпер, чуть задержав дыхание, плавно спустил курок. Мы ждали, что он выстрелит ещё
раз, и тогда нам удастся засечь его и уничтожить. Но тот выстрел оказался единственным в
то раннее утро. К полудню уже никто не вспоминал об утреннем инциденте, и как раз в это
время снайпер снова напомнил о себе. На этот раз пуля ранила командира нашего батальона.
С пулей в плече он был доставлен на вертолёте в больницу. Командир базы был в ярости:

– Этот выстрел дорого им обойдётся, – прошипел он, едва сдерживая клокотавшую в
нём ярость. Он вглядывался в арабский квартал прямо напротив базы. От арабского квартала
нас отделяла огромная пропасть между двумя холмами – нашим и их.

На одном холме, бывшем когда-то частью арабской деревни, стояла наша база, на
противоположном – жилой квартал лагеря беженцев Шейх Юсеф. Жизнь лагеря мы могли
наблюдать постоянно даже без бинокля. Он выглядел жалко даже по сравнению с нашими
кварталами бедноты. Глубокая пропасть, над которой возвышался лагерь беженцев, была
доверху завалена всяким хламом – пластиковыми пакетами, строительным мусором и ещё
бог знает чем…

Трёх-четырёхэтажные панельные дома в любую погоду смотрели угрюмо, обшарпан-
ная штукатурка едва прикрывала серый бетон. Вблизи дома казались ещё более унылыми,
как человек, который никому не нужен. Снайпер стрелял именно из этих домов, правда, пока
мы не знали, откуда именно. С нашего наблюдательного пункта любой солдат мог видеть
жизнь лагеря беженцев во всех её деталях. В одном из домов прямо напротив базы жил так-
сист. Когда он возвращался домой, он всегда оставлял машину возле дома. Каждый день он
уезжал затемно и так же затемно возвращался. Несколько раз я видел его с женой и детьми.
Сколько у него было детей – я точно не знал. Может быть, восемь, может быть, десять, а
может, и больше. В его отсутствие дети, если они не были в школе, играли возле дома, прямо
над огромной пропастью с мусором. В эту пятницу машина почти весь день стояла перед
домом, но я не видел на улице ни водителя, ни его детей – был канун большого мусульман-
ского праздника. С минуту подполковник разглядывал лагерь, потом на его лице ящерицей
промелькнула улыбка – в голове явно возникла какая-то злая затея.

– Иди сюда! – подозвал он одного из солдат с подствольным гранатомётом. – Ну-
ка, ударь вон по той машине, – он указал рукой на такси возле дома. Солдат прицелился
и выстрелил. Выстрел был точным, и машина тут же превратилась в груду изуродован-
ного металла. Подполковник остался доволен произведённым эффектом: взрывной волной в
близлежащих домах были выбиты стёкла, и ещё минуту, а может, и больше, солдаты вместе
со своим командиром заворожено смотрели на бушевавшее возле дома пламя.

– Красивый фейерверк! – усмехнулся офицер. В это время из дома выскочил хозяин
такси. Даже отсюда, с расстояния нескольких сотен метров, было видно, что у него трясутся
руки. Вдруг этот высокий, грузный мужчина лет сорока пяти упал на колени перед останками
своей машины-кормилицы и зарыдал, как ребёнок. Его крик был слышен на базе – крик
отчаяния и бессильной ярости.

– За что?! За что?! – кричал он, обращаясь к самому Небу. Дети с перепуганными гла-
зами не решались приблизиться к нему. Молодёжь из числа соседей с ненавистью смотрела
в нашу сторону. Они были сравнительно далеко от нас, но мне казалось, что даже на рассто-
янии их жгучая ненависть способна обжечь.

– Будет им наука, – злорадствовал командир. – Ещё один выстрел – и я снесу все эти
халабуды.
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Он не шутил. Командир базы был из поселенцев, он прошёл Ливан, командовал бата-
льоном в Газе и, хотя пытался скрывать свою ненависть к арабам, ему плохо это удавалось.
Человек глубоко религиозный, он был совершенно неумолим, если арабы просили его про-
пустить машину скорой помощи с роженицей или больной старухой. Просить его было бес-
полезно. Его солдат боялись не меньше. При их появлении местные крестьяне спешили
скрыться из виду. Район, который находился в ведении подполковника Харари, считался
относительно спокойным. Харари с гордостью приписывал эту заслугу себе. Несколько
лет назад армейский джип на полном ходу сбил палестинскую девочку. Она скончалась на
месте. Тогда улицы палестинских городов заполнились, как бурлящей вулканической лавой,
негодующей толпой. Ненависть, копившаяся десятилетиями, вдруг вырвалась из этих угрю-
мых строений и обрушилась на нас. Подростки забрасывали камнями армейские джипы и
машины с поселенцами. Молодёжь постарше, вооружившись ножами, охотилась на поли-
цейских, солдат и поселенцев, как на зверей. Слезоточивый газ и резиновые пули не действо-
вали на них. Так называемый «живой» огонь дал нам лишь короткую передышку, а потом
вся эта полная ненависти людская масса обрушилась на нас с ещё большей яростью. У них
появились пистолеты и гранаты, а чуть позже они стреляли в нас уже из автоматов. Именно
тогда батальон в то время ещё майора Харари вошёл в лагерь беженцев и буквально снёс с
лица земли целый квартал, на месте которого и разместилась наша база. Отсюда мы могли
контролировать весь этот огромный город. Тогда казалось, что мир вернулся на эти земли,
если не навсегда, то надолго. Но мы ошиблись. Пули снайпера в тот день оказались преддве-
рием бури, как первые капли дождя, за которыми придёт разрушительный ураган. Я понял
это вечером, когда солнце почти исчезло за горизонтом. Третья пуля снайпера угодила в бро-
нежилет солдата, находившегося в это время на наблюдательной вышке. Если бы не броне-
жилет, пуля угодила бы ему прямо в сердце.

– Ну что, устроим им дискотеку? – весело спросил капитан Авнери, солдаты которого
дежурили в ту ночь на базе. Солдаты были рады возможности развлечься. Отслужившие
по два года и более, они поднимались на вышку, прихватив десяток магазинов, и началась
стрельба, которая не стихала до самого утра. Стреляли по зелёным огням мечетей и вообще
по всему, что светилось… К утру они спустились с пустыми магазинами, усталые, но доволь-
ные. А спустя час после этого пуля снайпера настигла солдата возле столовой. Пуля уго-
дила ему в шею, но по счастливой случайности он был жив, и возле него засуетился врач.
В ответ солдаты открыли яростную стрельбу по бочкам с водой и солнечным бойлерам на
крышах домов в лагере. То там, то здесь слышался звон разбитого стекла – пули залетали в
окна домов. Улицы лагеря беженцев будто вымерли, и он выглядел как осаждённая крепость.
Когда стрельба прекратилась, над холмами и пропастью воцарилась мёртвая тишина. Мы
отслеживали любое движение по ту сторону пропасти, но там всё казалось мёртвым.

– После такой взбучки им теперь долго не захочется стрелять, – сказал кто-то из сол-
дат. Но он ошибся. Днём, ровно в полдень, пулей снайпера был тяжело ранен другой сол-
дат, оказавшийся в это время на незащищённом участке. Солдаты снова ответили яростным
огнём. Поднявшись на вышку, они высматривали машины в городе и стреляли по ним из
подствольных гранатомётов. Поскольку машин было мало, солдаты стали стрелять из грана-
томётов по самим домам. Но где-то часов в пять вечера снайпер выстрелил в третий раз. На
этот раз пуля ранила в руку одного из офицеров. Всю ночь солдаты, дежурившие на вышке,
стреляли по городу. Ориентиром им служили зелёные огни мечети. А утром снайпер снова
дал о себе знать, на этот раз сразив наповал солдата, только заступившего на пост. В ответ
солдаты снова открыли беспорядочную стрельбу по городу… Так продолжалось несколько
дней. Снайпер стрелял будто по расписанию, солдаты отвечали яростным огнём по городу
и днём, и ночью. Утро середины недели началось без выстрела снайпера. Не последовало
выстрелов ни днём, ни вечером. На следующий день тоже было тихо. Мы обрадовались, что
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принятые нами меры подействовали. В субботу те, кто находились на дежурстве, уже пере-
мещались по базе без опаски, как в старые добрые времена. А вечером на базу обрушился
настоящий свинцовый дождь. Под обстрелом оказалась столовая. Как раз в это время там
находился офицер, девушка двадцати одного года, в обязанности которой входило повышать
образовательный и культурный уровень солдат. Не знаю, как она и ещё двое солдат, дежу-
ривших на кухне, оказались в столовой, но именно они попали под обстрел. Без малого пол-
часа все трое лежали на полу, закрывая головы руками. В этом положении лейтенант каким-
то образом сумела позвонить по мобильному своей начальнице, психологу с солидным ста-
жем работы по профессии. Лейтенант захлёбывалась в истерике, и все попытки опытного
психолога вывести её из этого состояния по телефону не увенчались успехом. Огонь прекра-
тился так же внезапно, как и начался, уже после прибытия на помощь осаждённым допол-
нительного подразделения. Девушку-лейтенанта доставили в госпиталь в состоянии глубо-
кого шока. Что было с ней потом – мне неизвестно.

Как водится в таких случаях, мы начали подготовку к крупной операции. Спустя
неделю наша авиация разбомбила дома, из которых по нам вёл огонь снайпер. Поначалу
командование планировало операцию вглубь палестинской территории, но потом от этой
затеи там, наверху, отказались, и – слава Богу. Наши части входили в их города как нож в
масло, но пребывание там стоило нам многих человеческих жизней. Вместо этого армейские
бульдозеры снесли ещё целый квартал в городе и на его месте стали прокладывать дорогу,
которая связала бы еврейское поселение, со всех сторон окружённое лагерями беженцев
и палестинскими деревнями, с еврейской частью Иерусалима. Этот план удалось осуще-
ствить, дорога была построена, и теперь в наши функции входила её охрана. Не знаю, как,
но иногда они умудрялись минировать её по несколько раз за ночь прямо у нас под носом.

Года два всё у нас было относительно тихо. Пока однажды прямо посреди базы не
разорвался снаряд. Это была самодельная ракета, которую палестинцы выпустили по нам
из самодельной же ракетной установки. И то, и другое они делали прямо в подвалах своих
домов. Мы стали готовиться к новой операции, а тем временем на территории нашей базы
разорвалось ещё несколько ракет. К операции мы готовились уже без полковника Харари.
Он получил должность командира бригады и был повышен в звании. Однажды, когда он
возвращался со службы в своё поселение, его настиг выстрел снайпера. Пуля попала ему
прямо в глаз.
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Блокпост

 
У блокпоста была дурная слава. Несколько лет назад палестинский снайпер уложил

здесь десятерых наших солдат. Умирая, никто из них так и не успел открыть ответный огонь.
Тот, кто убил наших солдат, был не просто снайпером. Это был виртуоз в своем деле. Прежде
чем открыть смертельный огонь, он, будто тигр во время охоты, долго приноравливался, до
мельчайших подробностей изучая повадки своих жертв. Среди убитых были как резервисты
– мужчины лет под сорок, для которых это был последний раз, когда они надели форму, так
и солдаты срочной службы, восемнадцати-девятнадцатилетние ребята, только закончившие
курс молодого бойца. Выбрав наиболее подходящий момент для убийства, снайпер открыл
прицельный огонь на заре, около четырёх часов утра, когда отдыхающий солдат спит осо-
бенно крепко, а бодрствующий особенно сильно чувствует накопившуюся за бессонную
ночь усталость. Первыми жертвами снайпера стали трое солдат, находившиеся в охранении.

Расположившись все вместе около бетонного блока, они стали идеальной мишенью
для снайпера. Следующими жертвами стали солдаты-резервисты и командир блокпоста.
Разбуженные выстрелами, они выскочили из палатки, где спали, и, схватив автоматы, в одних
кальсонах бросились на помощь своим товарищам. Но не успели ни добежать, ни открыть
огонь, погибнув один за другим от пуль снайпера. Расстреляв блокпост, снайпер бесследно
исчез.

После этой трагедии блокпост был укреплён по последнему слову военной науки и
доукомплектован значительным количеством солдат, так что превратился в конце концов в
маленькую военную базу. Помимо бетонных блоков здесь была установлена целая система
хитроумных заграждений, а внутри блокпоста были проведены подземные коммуникации.
Однако эта мера не помогла и нападения на блокпост продолжались. Несколько раз пале-
стинцы в машинах, начинённых взрывчаткой, на огромной скорости пытались прорваться
сквозь сложную систему заграждений и взорвать себя прямо на блокпосту. Но солдаты,
наученные горьким опытом, открывали огонь на поражение ещё до того, как машина со
смертником успевала приблизиться к блокпосту. Лишь однажды ночью палестинцы бес-
шумно подобрались к наблюдательному пункту, устроенному на том самом холме, откуда
стрелял снайпер, и зарубили топорами троих солдат, спавших в палатке. Был ещё случай,
когда пожилая арабка пришла на блокпост пешком и всё что-то говорила, обращаясь к сол-
датам. Один из солдат подошёл к ней, чтобы выяснить, что ей нужно. Именно в этот момент
старуха попыталась ударить солдата ножом. Солдат, не ожидавший нападения со стороны
пожилой женщины, успел среагировать лишь в последний момент, и это спасло ему жизнь.
Что же касается пулемётных и миномётных обстрелов, то они давно уже стали здесь обы-
денностью. Обстрелы начинались ежедневно с наступлением сумерек. Стреляли из близле-
жащих арабских деревень – из автоматов, пулемётов, из самодельных миномётов и грана-
томётов. Мы отвечали плотным огнём не только по предполагаемому источнику стрельбы,
но и по окрестным деревням – так, на всякий случай, для профилактики. Стрельба стихала
лишь к утру, и тогда мы обнаруживали на дороге мины, иногда одну, а иногда несколько,
метрах в пятидесяти-ста друг от друга.

Мины появлялись как грибы, несмотря на наше патрулирование и постоянное наблю-
дение. Таким был этот блокпост, возникший здесь в самый разгар второй интифады.

В те дни повестки получили многие, в том числе и я. Так я оказался на этом злополуч-
ном блокпосту. Нашей задачей было обеспечить безопасность небольших еврейских посе-
лений, которые были разбросаны на больших расстояниях друг от друга и удалены от основ-
ных поселенческих блоков. Такова была официальная цель нашего пребывания на этом
блокпосту. На самом же деле блокпосты, подобные нашему, были предназначены не столько
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охранять, сколько оказывать давление на местное население. Дело в том, что на каждый
новый взрыв, обстрел или нападение палестинцев наше командование отвечало ужесточе-
нием и без того суровых мер в отношении местных жителей. Такова была наша политика.
А с помощью системы блокпостов можно было легко превратить жизнь местного населе-
ния в сущий ад. В любой момент мы могли наглухо перекрыть все ходы и выходы на всей
подконтрольной нам территории, превратив все эти арабские города и деревни в настоящее
гетто. Из-за наших блокпостов поездка к родственникам, например, стала для местных ара-
бов крайне непростым и рискованным предприятием. На дорогу в Иерусалим, вместо преж-
них двадцати-тридцати минут, они тратили теперь по несколько часов, а иногда и целый
день.

Но главное было не в этом. Проделав нелёгкий путь, палестинцы часто застревали на
КПП, где их часами держали под открытым небом, подвергая унизительным проверкам и
не всегда пропуская. Пропуск в ту или иную часть Западного берега являлся одновременно
и поощрением, и наказанием для местных жителей, которые целиком зависели от нас. Осо-
бенно страдали больные, роженицы и старики, жизнь которых часто теперь зависела от доб-
рой воли командиров блокпостов. Тщательному досмотру подвергались не только частные
машины, но также кареты скорой помощи, поскольку «в них могли находиться террори-
сты». Проблему безопасности блокпосты не решили, но зато ещё больше озлобили мест-
ное население против нас. За чужую жестокость и глупость всегда должен кто-то запла-
тить. Платят, как правило, самые беззащитные. В данном случае это были местные жители
– арабы. Они платили нам ненавистью, становясь благодатной почвой для идущих убивать
нас. В свою очередь арабы вымещали накопившуюся ненависть тоже на самых беззащитных
в наших городах – на тех, кто не мог себе позволить собственную машину и ездили на авто-
бусах, которые взрывались чуть ли не каждый день. Это был замкнутый круг: мы душили их
города блокадами и бомбили их дома, а они в ответ взрывали себя в самых людных местах
или в автобусах наших городов. А политики всё это время твердили о своём стремлении к
миру… Страшное было время. Служба на блокпосту мало чем отличалась от других похожих
мест. Днём было тихо, а с наступлением сумерек начинался обстрел. Сначала были слышны
отдельные выстрелы, потом автоматные очереди, затем, будто в оркестре, вступал пулемёт.
Чуть позже начинали рваться гранаты и самодельные мины. Мы отвечали прицельным огнём
из автоматов и гранатомётов по машинам, огням домов и мечетей. Впрочем, огней было мало
– с наступлением сумерек их города погружались во мрак, и мы вели огонь почти наугад,
при этом не жалея патронов. Так продолжалось довольно долго, пока не произошёл случай,
после которого и обстрелы, и нападения на блокпост полностью прекратились.

Однажды к нашему блокпосту подъехала машина с зелёными номерами, с которыми
ездят только палестинцы. Солдаты уже было приготовились открыть предупредительный
огонь, но увиденное нами зрелище совершенно сбило нас с толку. Расстояние, отделявшее
машину от блокпоста, было довольно внушительным и не позволяло пассажирам машины
причинить серьёзный ущерб блокпосту, если бы они вдруг вознамерились взорваться или
открыть прицельный огонь, и вместе с тем позволяло разглядеть не только машину, но и её
пассажиров. Стёкла машины были разбиты, и весь капот в дырах от пуль. В машине можно
было разглядеть, кроме водителя, ещё двоих пассажиров – юношу лет шестнадцати и жен-
щину на заднем сиденье. У юноши на переднем сиденье вся левая сторона была чёрной
от крови. Он что-то прижимал к плечу и корчился от боли. Женщины на заднем сиденье
почти не было видно, она, видимо, полулежала, но даже на таком расстоянии были слышны
её душераздирающие крики. Она кричала почти без перерыва. Водитель осторожно открыл
дверь и, подняв руки, вылез из машины. Стоя с поднятыми руками, он что-то кричал нам,
и в голосе его чувствовалось отчаяние. Даже не понимая языка, нетрудно было догадаться,
что он умолял о помощи. Кричал он громко, но его крик не перекрывал отчаянных воплей
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женщины. Ещё толком не осознав, что происходит, я рванулся к машине; следом за мной,
как по команде, побежали врач и фельдшер.

– Стойте, это ловушка! – попытался остановить нас лейтенант Гай Мельник.
Но мы уже были около машины. Тут только я разглядел водителя. На вид ему было лет

сорок. Высокий, худой, рубашка чёрная от пота. На лице выражение отчаяния. Мы поняли,
что пассажирами машины были его старший сын и беременная жена.

– Помогите, пожалуйста! – умолял он. – Жена рожает, у неё схватки. А сын… Сын
ранен… Тфаддал… Тфаддал2! Ближайшая больница в Иерусалиме, а дорога перекрыта, –
без остановки говорил этот несчастный араб, захлёбываясь от волнения. – Все дороги пере-
крыты. Тогда я поехал в еврейское поселение, хотел попросить у них помощи, а они начали
стрелять… – тут он осёкся, еле сдерживая рыдания. – Умоляю вас! Помогите! – снова взмо-
лился он, но увидев, что врач и фельдшер уже засуетились возле его сына и жены, вдруг как
будто даже просветлел, и в его глазах блеснула надежда. Открывшаяся нам картина была
ужасной. Весь пол внутри машины был залит кровью. Подросток сидел, всё так же скорчив-
шись, его бил сильный озноб, а на заднем сиденье полулежала женщина. Её одежда тоже
была в крови, а по лицу катились слёзы. Она была бледная, её крики перешли в стоны, и,
кажется, даже стонала она из последних сил.

– Вызывай вертолёт! – отдал мне приказ врач. В такие минуты он всегда брал руковод-
ство на себя. Удивительный человек этот доктор Евгений! Врачом он прошел первую ливан-
скую и, хотя по возрасту уже не подлежал призыву, каждый раз шёл на сборы уже добро-
вольно. В каких только переделках он ни побывал! И ни разу не ошибся. Но больше всего
уважения внушало мне в нём его верность клятве Гиппократа. Ни больных, ни раненых он
никогда не делил на своих и чужих, хотя в частной беседе мог высказать немало всего и
в адрес арабов, и в адрес русских… Доставалось от него и самим евреям. Но чтобы он ни
говорил, прежде всего он был Человек и Врач.

– Вызывай вертолёт! – приказал мне доктор. – Обоим нужна срочная госпитализация.
Их можно спасти!

Он не стал ждать прибытия команды спасателей и принялся за дело. Ему удалось оста-
новить кровотечение у женщины, и, когда прибыл вертолёт со спасательной командой, ей
и ребенку уже не угрожала опасность. Гораздо большие опасения доктору внушало здоро-
вье юноши – он потерял много крови, ему нужно было срочное переливание. Слава Богу,
группа крови у него не была редкой и сразу несколько солдат согласились быть донорами.
Так получилось, что кровь врагов спасла ему жизнь. Роженицу и раненого юношу доста-
вили на вертолёте в иерусалимскую больницу Шива. Вскоре она родила здорового ребенка.
Юноша тоже пошёл на поправку. Счастливый отец бросался нам на шею и плакал как ребё-
нок, благодаря за спасение жены и детей, не опасаясь, что его обвинят в коллаборационизме
с оккупантами. Телевизионщики сняли репортаж о спасённой семье. Прославились и мы,
причём сразу на весь мир. Капитан Омри Шварцман и доктор Евгений Горовиц стали сим-
волом гуманности израильской армии. Правда, ни в телерепортажах, ни в газетах не было
ни слова о солдатах, которые не пропустили машину с роженицей, ни о поселенцах, кото-
рые едва не убили всех троих. Следующие несколько дней прошли тихо. А спустя ещё один
день на блокпост пришёл пожилой араб с огромными сумками, полными разной снеди. На
вопрос, что ему нужно, старик сказал, что хочет поговорить с «командиром». Солдаты стали
его обыскивать, но старик лишь усмехнулся.

– Я пришёл с миром, – сказал он.
Я вышел к старику.

2 Пожалуйста!
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– Это вам, – сказал старик, показывая на сумки. – И вас здесь никто больше не тронет, –
сказал так, будто вся эта земля принадлежала ему. Сказав это, старик не спеша повернулся и
величественной походкой удалился прочь. Едва он ушёл, будто из-под земли вдруг выныр-
нули люди спецслужб и стали тщательно исследовать содержимое сумок. Но ничего подо-
зрительного не нашли. А на блокпосту с тех пор действительно не прозвучало больше ни
одного выстрела. Лишь где-то там, совсем недалеко от нас, всю ночь гремели выстрелы, и
небо светлело от трассирующих пуль.
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Детский сад

 
Самый старший сын Рувена погиб в Ливане, второй сын – в теракте. Сам Рувен был

многодетным отцом-одиночкой. Кроме двух старших, у него было ещё четверо детей, кото-
рых он воспитывал один после скоропостижной смерти жены. Второй сын Рувена, Арье,
в момент гибели учился в особой полувоенной ешиве3 для детей поселенцев. Телевидение
и газеты в те дни подробно рассказывали о том, как «двое террористов ворвались в ешиву
прямо средь бела дня и открыли огонь по ученикам», и о том, что «девять человек, вклю-
чая рава4, погибли на месте». Среди этих погибших был и сын Рувена. Жертв могло быть
гораздо больше, но подоспевшая охрана ответным огнём уничтожила обоих нападавших.
Организация «Народный фронт освобождения» взяла на себя ответственность за теракт и
заявила, что расстрел в ешиве явился актом возмездия за гибель членов семьи Абу Бадр во
время карательной акции израильской армии в деревне Умм аль Зайт, когда снаряд израиль-
ского танка угодил в один из домов деревни. Все члены семьи, находившиеся в это время
в доме, погибли. Местные и иностранные телеканалы потом не раз показывали залитые
кровью стены разрушенного дома. Добровольцы и специальная команда из местных потом
долго отскребала со стен останки погибших. В телеобращении, переданном организацией,
тоже были показаны эти кадры. На том же диске оба террориста, оказавшиеся родными
братьями двадцати и двадцати одного года, заявляли о своем решении «совершить акт воз-
мездия за убийство членов семьи Абу Бадр». Это событие потрясло всю страну, и министр
внутренней безопасности поклялся перед телекамерами, что «все виновные в организации
и осуществлении этой бойни получат по заслугам». Своё слово министр сдержал. Спустя
несколько месяцев ракеты, выпущенные с израильских боевых вертолётов, стали уничто-
жать дома всех, кого израильские спецслужбы считали причастными к расстрелу в ешиве.
В этих обстрелах гибли вместе со своими мужьями беременные женщины, старики и дети –
все, кто в момент атаки находился в доме. По ту сторону Иордана клялись отомстить. А по
эту торжествовали при каждом известии об очередном обстреле и гибели всех подозревае-
мых в терроре. Торжествовали и в небольшом еврейском поселении близ Хеврона, где жил
Рувен. Каждое сообщение об очередной бомбардировке палестинских городов здесь воспри-
нимали с нескрываемым злорадством. Наконец-то возмездие свершилось! О погибших во
время осуществления акта возмездия детях никто не упоминал. Все только радовались и со
злорадством говорили: «В следующий раз им будет неповадно нападать на евреев!» Посе-
ленцы и сами не сидели сложа руки. Они жгли принадлежавшие арабам оливковые рощи,
жестоко били крестьян, работавших на своих участках во время рейдов поселенцев, захва-
тывали земли палестинцев и устанавливали на них свои караваны, объявляя эти земли сво-
ими. Армия и полиция на «шалости» поселенцев смотрели сквозь пальцы. Полиция, хоть
и открывала расследования по факту нападений на палестинских крестьян, виновных нико-
гда не находила. Установленные же на землях палестинцев караваны, количество которых
стремительно разрасталось, армия не трогала и даже присматривала за ними. В отношении
же построек, возведённых палестинцами на спорных землях, военная администрация дей-
ствовала чрезвычайно жестко, немедленно снося «незаконные постройки». Создание новых
форпостов на землях палестинцев в знак протеста против «арабского террора» было делом
вполне обыденным для поселенцев. И поэтому, когда Рувен, оплакавший сына и исчезнув-
ший на какое-то время в Иерусалиме, вернулся и вдруг стал восстанавливать полуразрушен-
ный дом на одном из холмов, прилегающих к поселению и служивших еврейским форпостом

3 Религиозное учебное заведение.
4 Раввин.
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на этих землях, никто из поселенцев и не удивился бы, если бы не одна странность: на холме
он появился не один, а с арабами и евреями – явно не поселенцами, которые дружно стали
восстанавливать строение из привезённых с собой стройматериалов. Место, которое Рувен
выбрал, было знаменито тем, что здесь неоднократно происходили ожесточенные бои между
израильской армией и поселенцами с одной стороны, и палестинцами – с другой. Когда-то
это строение возвели поселенцы, надеясь в будущем построить здесь ещё один еврейский
поселок. Холм, на котором поселенцы воздвигли строение, был как раз посередине между
еврейским посёлком и арабскими деревнями вокруг, и в случае конфликта давал весомый
стратегический перевес тем, кто владел холмом. Поэтому жители окрестных деревень всеми
силами пытались согнать поселенцев с холма. Вокруг дома шли бесконечные суды. Пале-
стинцам несколько раз удавалось захватить строение, но затем дом снова переходил во вла-
дение поселенцев. Поселенцы укрепили дом и даже установили здесь несколько караванов,
купленных ещё в конце восьмидесятых бывшим министром строительства Ариэлем Шаро-
ном в Югославии (по скидке). Палестинцы с потерей холма не смирились и во время второй
интифады это место стало ареной ожесточённых боёв между нами и ими. Дом несколько раз
переходил из рук в руки, пока наконец не был полностью разрушен. Его обгорелые стены до
сих пор были видны и из арабских деревень, и из еврейского поселения. С тех пор это место
получило название «Дом раздора». Так называли его и евреи, и арабы. Никто – ни евреи,
ни арабы – не решался снова попытаться овладеть холмом. Это был своего рода местный
Рубикон, за которым начиналась новая война. Поначалу соседи никак не могли понять, что
же произошло с Рувеном после перенесённой трагедии. Однако вскоре по посёлку прошёл
слух, что Рувен ездил к отцу братьев-террористов, в лагерь беженцев, чтобы примириться,
и дом, который он сейчас восстанавливает вместе с арабами, должен стать по его замыслу
домом мира. Теперь уже никто не сомневался, что Рувен сошёл с ума. Нормальный человек
никогда не простит врагу гибели своих сыновей. А Рувен, потеряв сына, вместо того чтобы
мстить, поехал мириться к арабу. Ну и что, что у того во время рейда израильских вертолё-
тов погибла вся семья? Его сыновья были террористами, их жёны рожали террористов, а
дети, которых они родили и которые погибли, тоже стали бы террористами. Так что всем
им поделом!

– Мало ему горя, так он ещё своего врага поехал утешать! – возмущались соседи
Рувена. Враги между тем заключили сулху5, но на этом история не закончилась, а только
началась. Спустя какое-то время Рувен установил на холме караваны, а работа вокруг дома
продолжала кипеть. Работали на холме все – и евреи, и арабы, причем и светские, и религи-
озные. Здесь можно было увидеть и совсем юных израильтян – юношей и девушек, и одетых
в национальную одежду – в платья до самых пят и особые платки на головах, хиджабы, –
арабских девушек и женщин, смуглых арабских парней в джинсах и майках и одетых в наци-
ональную одежду пожилых мужчин, по-видимому, шейхов. Все эти люди работали с энту-
зиазмом, оживленно разговаривая между собой на арабском, иврите, английском, итальян-
ском…

Микроавтобусы и грузовые автомобили подвозили к дому мебель, какие-то агрегаты,
строительные материалы. Находившиеся здесь люди быстро всё это разгружали, устанав-
ливали, распределяли. Никто не мог понять, что происходит на холме, пока над домом не
появилась вывеска на арабском, иврите и по-английски: «Детский сад». Поселенцы ожидали
чего угодно, но только не этого. Некоторые, самые наивные из поселенцев, думали поначалу,
что Рувен хочет уединиться после постигшего его несчастья и для этого решил построить
этот форпост для себя и детей. Но теперь всем стало понятно, что он совершенно спятил!
Оказывается, всё это время, после гибели сына, он ездил то к арабам, то в разные организа-

5 Примирение (араб.)
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ции израильских леваков и всё лишь для того, чтобы открыть детский сад, а затем и школу
для еврейских и арабских детей, чтобы те росли и учились вместе.

Безумством, по мнению поселенцев, было ехать к отцу убитых террористов. Арабы в
той деревне, по логике вещей, должны были его убить, не дав даже рта раскрыть. Но никто
его не убил, а отец убитых террористов принял Рувена и даже пустил в свой дом.

– Говори, – сказал хозяин.
И тогда Рувен сказал:
– Мы оба с тобой отцы, оба потеряли своих детей. У нас есть ещё дети, и я не хочу,

чтобы они погибли так же, как погибли их братья и сёстры. Я не хочу гибели ни своих, ни
твоих детей. Я вообще не хочу, чтобы чей-то ребёнок погиб на войне или без войны. Ни
еврейский, ни арабский. Защитить своих детей сможем только мы сами. Если мы этого не
сделаем, наши дети продолжат убивать друг друга. Араб кивнул в знак согласия, и Рувен
продолжил:

– Альтернативой ненависти может быть только братство. Пусть оставшиеся в живых
наши дети станут братьями и сёстрами друг другу, пусть научатся слышать и понимать друг
друга. Старик снова одобрительно кивнул в знак согласия.

– Но как ты хочешь этого достичь? – недоверчиво спросил араб. – Ты хочешь вернуть
арабам отнятую у них землю или, может быть, хочешь добиться справедливости для всех? А
может быть, ты хочешь остановить машину войны? Тебе будет очень нелегко это сделать, –
араб усмехнулся, он произносил ивритские слова как по-арабски, нараспев, и от этого каж-
дое сказанное им слово приобретало особое звучание. Он был простым, но умным челове-
ком, полагавшимся на свой жизненный опыт.

– Я не могу остановить машину войны, но я могу научить наших детей жить в мире,
если ты мне поможешь, – ответил Рувен.

Араб бросил на Рувена вопросительный взгляд.
– Да, – продолжал Рувен, – это нужно прививать с детства.
И он рассказал арабу о своей идее совместного детского сада и школы, в которых будут

воспитываться и учиться вместе еврейские и арабские дети.
– Ведь мы оба с тобой учителя, – сказал он арабу. – Ты всю жизнь учил Корану, а я

– Торе. Мы оба молимся единому Богу, но проклинаем и убиваем друг друга, вместо того
чтобы восславлять Его. И он карает нас именно за то, что мы убиваем друг друга.

Старик задумчиво слушал.
– Ну, так каково будет твое решение? – спросил Рувен и протянул арабу руку. В ответ

старик протянул ему свою коричневую, со сморщенной от солнца кожей и выступающими
от постоянного физического труда венами, руку.

В качестве места для детского сада они выбрали то самое место на холме, которое все
живущие здесь уже привыкли называть «домом раздора».

Появление на спорном холме одновременно евреев и арабов, которые дружно занялись
восстановлением разрушенного строения, поставило армейское командование, в чьей зоне
ответственности находился дом, в сложное положение. Впервые и евреи, и арабы собра-
лись не для того, чтобы разрушать, а наоборот, строить, причём совместными усилиями.
Инструкций насчёт подобной ситуации у нас не было. Командир батальона командировал
меня разведать обстановку на холме и в случае необходимости принять необходимые меры.
Никто толком не мог понять, что происходит, поэтому и инструкция начальства была весьма
туманной. В случае необходимости молодой подполковник мог всё списать на неправиль-
ные действия своих подчинённых, то есть меня и моих солдат. Но в то же время для меня
эта инструкция означала: «Действуй по обстановке». Короче говоря, всё зависело от моего
решения, и судьба задуманного Рувеном предприятия была в моих руках. Прибыв на место,
мы увидели описанную выше картину и вывеску над домом на трёх языках: «Детский сад».
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Я решил поговорить с Рувеном. Он был совершенно открыт и говорил со мной как
человек, которому нечего бояться. Поздоровавшись с Рувеном, я спросил его о цели затеян-
ной им работы. Вместо ответа он указал мне на вывеску.

– Вообще-то, прежде чем устраивать здесь что-то, вам следовало бы получить разре-
шение военной администрации, в ведении которой находится данная территория, – начал я
весьма официально и внутренне поморщился от собственной официозности.

Лицо Рувена тронула улыбка.
– У меня нет времени, – спокойно ответил Рувен.
– Времени на что? – спросил я.
– Чтобы собирать справки. Мне нужно воспитать своих детей, – всё так же спокойно

продолжал Рувен. – Я не хочу, чтобы они погибли, как мои сыновья, и не хочу, чтобы они
убивали. А для этого нужно научить их жить в мире. И наших детей, и их детей, – он кивком
указал в сторону арабов. Сделав паузу, он продолжил не спеша, будто отвечая на сложный
вопрос, заданный ему дотошным ребёнком. – Они никогда отсюда не уйдут. И мы не уйдём.
Нам придётся жить здесь вместе, на этой земле, жить в мире, как братья. Смотри, – он обвёл
рукой холмы вокруг, – здесь хватит места и оливкам, и виноградникам. Евреям и арабам.
Если… – он снова сделал паузу. – Если мы успеем воспитать новое поколение. Поколение
мира, а не войны. Поэтому времени на сбор разрешений у меня нет, – добавил он.

– Ты думаешь, это возможно? – спросил я.
– Я уверен, – ответил Рувен. – Мы верим в одного Бога, – продолжил он свой монолог. –

У нас один прародитель, а слово «салам» по-арабски очень похоже на еврейское «шалом».
Скажи, почему мы не можем вместе молиться в пещере Махпела, почему должны делить
эту землю?.. Пусть Господь услышит наши молитвы, а не проклятия друг другу!

Мне нечего было возразить ему. Я решил выставить охрану возле кипевшего вовсю
строительства. Солдаты должны были дежурить круглосуточно. В случае необходимости мы
могли быстро и эффективно вмешаться в возникший конфликт. Между тем строители рабо-
тали, не обращая на солдат никакого внимания, до поздних сумерек. Вернувшись на базу, я
доложил своему непосредственному начальнику о ситуации и о принятом мною решении.
Командир остался доволен мною.

– Правильно, пусть у чиновников в военной администрации голова болит о том, что с
ними делать! А наше дело – контролировать здесь ситуацию и не допустить её обострения,
что мы и делаем. В случае чего пусть магабники6 с ними разбираются, – весело добавил он.

У меня было смутное предчувствие, что мирно это предприятие просуществует
недолго. Так оно и оказалось. Поначалу всё шло без каких-либо эксцессов. Как только стро-
ительство было завершено и всё необходимое для функционирования детского сада – ком-
прессор для выработки электроэнергии, мебель и прочая – было доставлено на место, Рувен
привёз своих маленьких детей в садик. Отец убитых террористов также привёз своих детей.
Роль воспитательниц выполняли дипломированная учительница, сестра убитых террори-
стов Амаль и студентка иерусалимского университета Анат. Рувен, организуя детский сад,
следовал завету еврейских мудрецов: сначала сделай! Так он и поступал. Всю свою созна-
тельную жизнь он учился и учил. Это был мудрый и добрый человек, каких не часто встре-
тишь среди поселенцев.

Именно поселенцы, а не арабы доставляли нам больше всего неприятностей. Они в
большинстве своём были агрессивны и нетерпимы. Это в основном эмигранты из Штатов,
Франции, Австралии. Они приехали в Израиль и поселились именно здесь – в самом взрыво-
опасном месте, в эпицентре арабо-израильского конфликта по политическим мотивам. Все

6 Магабники – солдаты пограничной стражи, образованное от ивритских слов «мишмар-а-гвуль» (мишмар – стража,
гвуль – граница).
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они были религиозными фанатиками и на своих соседей-арабов смотрели как на досадное
препятствие для реализации своих амбиций. Их было очень мало в сравнении с арабами
– тысячи две против почти двухсоттысячного населения Хеврона и прилегающих к городу
деревень. Тем не менее, нередко именно они были зачинщиками потасовок и нападений на
арабов, и если армия, по их мнению, действовала недостаточно энергично и рьяно, поддер-
живая, а иногда и защищая их в столкновениях с арабами, то они, не задумываясь, изливали
свой гнев на солдат, швыряя в них камни точно так же, как и в своих соседей-арабов.

Хорошо зная местные нравы, я добровольно взял на себя функцию инспектора этого
поистине международного проекта, который стремительно развивался. Спустя две недели,
кроме детей Рувена и шейха, в детском саду можно было встретить также детей из Иеруса-
лима, как еврейской, так и арабской его части. Поскольку дело шло к лету, то возник план
организовать летний лагерь для детей арабов и евреев. Двух воспитательниц было уже мало,
и штат был увеличен в два раза. Слава о проекте быстро достигла СМИ, и сюда нагрянули
местные и иностранные журналисты. Кто-то из них даже окрестил детский сад «началом
нового мирного процесса на Ближнем Востоке».

Издали я мог наблюдать за детьми, когда они резвились на свежем воздухе. Самым
удивительным было то, что они говорили между собой каждый на своём родном языке и
при этом отлично понимали друг друга без переводчика! Сгорая от любопытства, я как-то
раз подобрался поближе к дому, где в это время Анат и Амаль проводили с детьми занятия
по арабскому и ивриту. Я боялся испугать детей своей формой и оружием и поэтому, затаив
дыхание, наблюдал происходящее через открытую дверь. И тут я понял, почему они пони-
мают друг друга. Ведь наши языки так похожи! Просто нам некогда это замечать.

– Умм, – отчётливо произносила Анат арабское «мама». – А как это же слово на
иврите? – спрашивала воспитательница. И дети тут же подхватывали:

– Эм, има, ими!..
Уже инстинктивно я почувствовал, что у меня за спиной кто-то есть. Я обернулся. Это

был Рувен. Я не узнал его. Он как будто помолодел и теперь улыбался во весь рот.
– Тоже хочешь к нам? – он весело рассмеялся.
– Хочу! – ответил я и тоже улыбнулся.
– А ты не дурак, Омри, – заметил Рувен. – Ты не представляешь себе, как здесь будет

хорошо всего через десяток лет! Здесь будут цвести маслины и виноград, которые посадят
наши дети. Да, я мечтаю открыть здесь школу и курсы арабского и иврита для всех желаю-
щих. Мне уже обещали бюджет на устройство школы и курсов. Осталось только получить, –
и он нахмурил брови. – Но думаю, что всё у нас будет, – добавил он. – Так что ты приглашён!

– Спасибо! – поблагодарил я, а про себя подумал: «Дай-то Бог!»
В тот день я всерьёз задумался о семье. «Мы должны успеть…», – вспомнил я слова

Рувена.
А буквально на следующий день после этого разговора соседи Рувена сожгли его дом

в поселении. Сам Рувен поселился с детьми в караванах на время летнего лагеря. Вместе
с ним и тремя солдатами я приехал на место пожара. Соседи Рувена были здесь же и не
скрывали своего злорадства. Рувен лишь спросил, обращаясь к высокой смуглой женщине
лет пятидесяти, которая, по-видимому, была главной у мстительных соседей:

– Зачем вы сожгли мой дом? Где в Торе написано, что нужно сжигать дом соседа?
– Я скажу тебе, где это написано, – ответила женщина, приготовившись к обороне. –

В Торе написано, что если в доме завелась порча и её нельзя вывести, то дом нужно сжечь.
Бедный Рувен только за голову схватился.
– И то же самое будет с твоим вертепом, который ты открыл на холме! Вместо того

чтобы дать детям еврейское воспитание, ты решил сделать из них арабов! Предатель!
Несколько поселенцев плюнули в его сторону. Тут я не выдержал.
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– Властью, данною мне командованием, я запрещаю вам приближаться к холму ближе
чем на двести метров! В ответ женщина рассмеялась мне в лицо.

– Я была офицером в войну Судного Дня, когда ты ещё не родился, сопляк! Что ты
мне сделаешь?

– Это приказ, – твёрдо сказал я, – и нарушившие его понесут суровое наказание.
Женщина и поселенцы вокруг смотрели на меня с нескрываемой злобой и ехидством.
– И ещё. Все вы до сих пор здесь только благодаря солдатам. Поэтому будьте благора-

зумны и выполняйте приказы.
Мои слова привели их в бешенство. Женщина по-прежнему смеялась, но уже как-то

натужно.
– Попробуйте только суньтесь на холм, – бросил я ей сквозь зубы, садясь в джип. Мы

уехали. Можно было бы ходатайствовать о возбуждении уголовного дела по факту поджога.
Но поджигателей едва ли найдут. Скорее всего, оформят как несчастный случай и выпла-
тят Рувену страховку… На холм поселенцы не пришли, но беда всё-таки случилась. Спустя
несколько дней старик-араб приехал на холм совершенно бледный. Руки его тряслись.

– Амаль7 исчезла, – только и смог сказать он.
Шансов, что она ещё жива, было немного. Наступали выходные, а с ними и моё оче-

редное дежурство по базе. Приняв командование, я оставил на базе одно отделение солдат
и с остальными на бронетранспортёрах рванул в деревню. Была пятница – время молитвы.

– Если через десять минут я не появлюсь, начинайте штурм, – отдал я приказ командиру
взвода, когда мы подъехали к мечети.

Сняв армейские ботинки, я вошёл в мечеть и произнёс полагающуюся молитву на араб-
ском. Молившиеся внимательно смотрели на меня. Я прекрасно знал, кто здесь главный, да
и они тоже знали, кто я. В деревне был Мухтар-шейхи, но все смотрели на Мухаммада –
человека лет тридцати, обладавшего колоссальным влиянием не только здесь, но и на всём
Западном Берегу. Я подошёл прямо к нему, чувствуя, как за моей спиной образовалось плот-
ное кольцо из людских тел.

– Я пришёл поговорить, – сказал я, обращаясь к Мухаммаду. – Я не спрашиваю тебя
про оружие, которое вы здесь прячете. Я не спрашиваю тебя про людей из Сирии, которых
ты тоже прячешь где-то здесь. Я не спрашиваю тебя, кто и зачем это сделал. И так понятно:
кому-то здесь очень мешает детский сад, где учат не только Корану и не только Торе, но
ещё и жить в мире. Я не спрашиваю тебя и про девушку. Но одно я тебе скажу: она должна
вернуться к отцу живой и невредимой, причём немедленно. Если она вернётся, я обещаю
тебе, что ни одного солдата не будет в деревне, пока вы сами не нарушите взятые на себя
обязательства.

Объяснять ему, что будет, если он откажется выполнить мои условия, не стоило,
Мухаммад и сам всё прекрасно понимал. При всём могуществе Мухаммада нам ничего не
стоило в течение получаса лишить его всего того могущества, которым он обладал. И он знал
об этом. Чтобы знать, ему не нужно было даже выглядывать на улицу. В ответ Мухаммад
не произнёс ни слова. Своей речью я дал почувствовать ему одновременно и собственное
могущество, и нашу силу. Пусть взвесит и то, и другое. Соображал Мухаммад мгновенно.
Когда я обернулся, никого за моей спиной не было и выход из мечети был свободен. Я понял,
что моё условие будет выполнено. Я, не спеша вышел из мечети и, надев ботинки, вернулся к
бронетранспортеру. Спустя несколько часов Амаль, совершенно невредимая, была уже дома.

В воскресенье я, как обычно, отправился на холм. Едва я подъехал, ко мне бросился
отец Амаль и обнял меня как сына.

7 В переводе с арабского – Надежда.
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– Шукран8, – тихо произнёс старик и незаметно смахнул слезу. Амаль была здесь же.
С окончанием лета дети из Иерусалима вернулись к себе домой, а Рувен так и про-

должал жить со своими детьми на холме. Садик работал, для открытия школы всё было
готово. Поселенцы больше не докучали ему, да и Амаль больше никто не похищал. Позже я
узнал, что совместные садики для арабских и еврейских детей открылись ещё в трех городах
страны, в том числе и в самом Иерусалиме.

8 Спасибо (араб.)
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Помпеи

 
Отпуск мы с Нетой провели в Италии. Нета уговаривала меня махнуть за океан, но в

конце концов, зная моё пристрастие к Италии, уступила. Ко времени нашей поездки я уже
успел побывать в Италии не один раз. Побывав здесь однажды, я стремился попасть в эту
удивительную страну при первой же возможности. Не побывав хоть раз в этой удивительной
стране, невозможно понять человеческую историю во всем её многообразии. Здесь ты как
будто проникаешься духом давно ушедших эпох. И в каждый новый свой приезд я находил
для себя нечто, что восхищало и очаровывало меня. А восхищаться здесь можно абсолютно
всем – архитектурой, природой, произведениями искусства… Но из всего, увиденного мною
в Италии, самым сильным впечатлением для меня было и остаётся впечатление от развалин
Помпеи. Ничто так не передаёт ощущение смерти, как этот мёртвый, заживо погребённый
когда-то под вулканической лавой город.

Это же чувство соприкосновения с мёртвым городом я испытал, прибыв на новое место
службы в Хеврон. Хеврон – город, где по библейским преданиям погребены Адам и Ева,
а также все еврейские патриархи. Пещеру Махпела, где покоятся останки праотцов еврей-
ского народа, мусульмане, так же как и евреи, почитают своей святыней. Здесь находится
усыпальница Авраама, праотца евреев и арабов. Усыпальница поражает воображение своей
величавой красотой и, несмотря ни на что, здесь всегда много туристов, которые приезжают
сюда со всего мира, а оливковые рощи, расположившиеся на окрестных холмах над городом,
родились, наверное, ещё в эпоху Ирода Великого. И всё же я не мог отделаться от охватив-
шего меня чувства тоски, сродни тому, которое я испытал в Помпее. Я никогда не любил
Хеврон. Мне всегда казалось, что этот город пахнет кровью и каждый камень здесь пропи-
тан ненавистью. Арабы и евреи, живущие в этом городе бок о бок и считающие себя детьми
одного праотца, давно и отчаянно ненавидят друг друга.

В 1929 году спор между евреями и арабами за святые места вылился в еврейский
погром. Вооруженные ножами, жители арабских кварталов города и пришедшая им на
подмогу молодёжь из окрестных деревень стали резать и калечить своих соседей-евреев.
Десятки людей были тогда убиты, сотни искалечены. Погромщики жгли священные для
иудеев книги, убивая и калеча всех, кто попадался им под руку. Разгромили они и единствен-
ную в городе больницу, в которой лечились все жители города – и евреи, и арабы. Евреи
вернулись в город после 1967 года, и вражда вспыхнула с новой силой. Копившаяся годами и
тлевшая, как пламя, ненависть разгорелась в 1985, когда джип пограничной стражи задавил
местную девочку. Арабы стали забрасывать камнями и бутылками с горючей смесью наши
машины, а мы ответили слезоточивым газом и резиновыми пулями. Потом в ход пошли ножи
и, наконец, огнестрельное оружие…

И всё-таки до 1994 года арабы и евреи помнили о том, что у них один праотец и моли-
лись ему вместе в пещере Махпела. Но в 1994 году еврейский поселенец, эмигрант из Аме-
рики Барух Гольдштейн, расстрелял молившихся здесь арабов прямо во время молитвы. С
тех пор евреи и арабы молились раздельно. А во время второй интифады палестинский снай-
пер прицельным выстрелом убил десятимесячную девочку в соседнем еврейском квартале,
находящемся прямо напротив палестинской деревни. В тот же день похороны погибшего
ребёнка вылились в жестокий погром. Разъярённая толпа еврейских поселенцев ворвалась
на знаменитый местный рынок в самом центре города и разгромила лавки торговцев-ара-
бов. С тех пор некогда оживлённый центр города обезлюдел и выглядел мрачно и как-то
зловеще. Лишь дух непримиримой вражды по-прежнему царил над городом. Ещё совсем
недавно бойкая торговля, казалось, умерла здесь навсегда. В уцелевших лавках поселились
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еврейские поселенцы, превратив их в свои жилища, и некогда оживлённый торговый центр
города превратился в подобие средневекового гетто. Таким было моё новое место службы.

И хотя новое назначение открывало передо мной заманчивые перспективы служебного
роста, я был не слишком рад ему. Кроме того, я совершенно не разделял эйфории главы
совета еврейских поселенцев, который видел в изгнании местных арабов начало эпохи воз-
рождения. В отсутствие командира гарнизона я временно принял на себя его обязанности.
Мне предстояло служить в гарнизоне, задачей которого являлась охрана наиболее уязвимых
с точки зрения безопасности еврейских поселенцев пограничных районов, как раз на стыке
еврейских и арабских кварталов, где евреи и арабы жили бок о бок. Председатель местного
совета еврейских поселенцев считал своим долгом ввести меня в курс местных реалий и
устроил мне своеобразную экскурсию в еврейскую часть города. Во всё время нашего похода
Моше, так звали председателя местного совета, пребывал в эйфории от тех изменений, кото-
рые пережил центр города за последние несколько лет. Из тридцати тысяч арабов, прожи-
вавших здесь ещё совсем недавно, осталось тысячи две, не больше, и это несказанно радо-
вало Моше.

– Это подарок от Господа, да будет благословенно имя Его! – захлёбывался Моше от
собственных панегириков. То, что Моше называл подарком Господа, был погром арабских
магазинов на местном рынке, устроенный еврейскими поселенцами в отместку за смерть
десятимесячного ребёнка и последовавшее за этим изгнание большей части живших здесь
арабов.

– Да и те, кто остались, боятся ходить здесь, крадутся вдоль стен, оглядываясь по сто-
ронам, – продолжал свой восторженный комментарий Моше.

Занятый еврейскими поселенцами, центр перерезал арабский город надвое, и теперь,
чтобы попасть из одной части города в другую, жители арабских кварталов вынуждены были
преодолевать не только наши блокпосты, но и этот еврейский квартал. Каждое такое посе-
щение еврейского квартала было жестоким испытанием для арабов. Стоило арабским детям,
женщинам или взрослым появиться в этом месте еврейской части города, как на них тут же
набрасывались дети поселенцев, которые выкрикивали ругательства, плевались и бросали в
арабов камни. Затем к детям присоединялись их матери, а отцы семейств спокойно наблю-
дали эту сцену из домов, в полной готовности вмешаться в случае необходимости.

Армия и полиция не вмешивались, и от этого поселенцы становились с каждым разом
ещё более жестокими и наглыми. Армия и полиция вмешивались лишь в том случае, если
издевательства над арабами перерастали в линч. Такое тоже случалось нередко. В этом слу-
чае солдаты и полицейские спасали несчастных от линча, но ни разу не задержали тех, кто
участвовал в издевательствах и линчевании. Аргументы у полицейских были просты и убе-
дительны.

– Как мы можем наказывать детей, если им ещё не исполнилось двенадцати лет? Ведь
это же не гуманно.

Израильские законы запрещают привлекать к ответственности детей младше двена-
дцати лет, и поселенцы, зная об этом, науськивали на арабов своих детей, которые были
младше этого возраста. Когда жертвы оказывали сопротивление, на помощь своим бесчин-
ствующим чадам тут же выскакивали их матери, которые тоже начинали оплёвывать, пинать
и кидать камни в своих жертв. Когда полицейские и солдаты пытались оттеснить женщин, то
к последним на помощь выскакивали другие женщины с грудными детьми на руках. Своими
младенцами они защищались от солдат как щитами. Я помнил всё это ещё со времён своей
срочной службы в этом городе, когда был солдатом. Служба здесь была постоянной голов-
ной болью. Еврейская и арабская части города ассоциировались у меня тогда с запертыми в
тесном помещении и притиснутыми друг к другу двумя до смерти ненавидящими друг друга
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людьми. С тех пор почти ничего не изменилось. Лишь центр города обезлюдел и стал похож
на гетто. Я слушал Моше и думал о своём, а он между тем продолжал своё повествование.

– С Божьей помощью здесь когда-нибудь всё станет нашим! – он торжественно обвёл
глазами унылые стены одноэтажных строений.

Я же, в отличие от Моше, испытывал гнетущее чувство и не понимал, как можно вос-
торгаться смертью некогда оживлённого квартала, и почему-то снова вспомнил Помпеи.
То же ощущение мёртвого города, но только ещё более усиленное чертами средневекового
гетто.

– Ну, как тебе город? – торжествующе спросил Моше, глядя на меня из-под сверкаю-
щих стёкол своих очков, закончив экскурсию и свой панегирик. Наверное, он думал, что я
разделю его восторги.

 
* * *

 
– Помпеи, – не удержался я и произнёс вслух то, что думал.
– Помпеи? – удивился Моше. – Какие Помпеи? Почему Помпеи?
– Да так, – ответил я. – Вот только что вернулся из Италии, всё под впечатлением…
Мой ответ явно ему не понравился. Он недоверчиво посмотрел на меня, но ничего

не сказал. Расстались мы довольно холодно. В мои функции входила охрана граничащего
с арабской частью города еврейского квартала. И тут я с удивлением для себя обнару-
жил настоящий оазис среди ненависти, окружавшей меня со всех сторон. Это был огром-
ный, величественный дом, больше похожий на дворец. Крышу дома солдаты использовали
как наблюдательный пункт, с которого близлежащие еврейские и арабские кварталы были
видны как на ладони. Дом находился прямо на границе между еврейской и арабской частью
города. Благодаря наблюдательному посту, расположенному на крыше дома, его хозяева чув-
ствовали себя в относительной безопасности, поскольку поселенцы не решались трогать
живущую здесь семью. Принадлежал дом пожилому арабу с благообразной внешностью по
имени Халиль. Дом был не просто старый. Это был настоящий исторический памятник.
Сколько лет было дому – я не знаю. Одни утверждали, что пятьсот лет, другие, что восемь-
сот. Огромный, просторный, построен он был из особого камня, очень дорогого, который
добывался в каменоломнях возле Иерусалима. Прочный, как скала, он сверкал на солнце,
как драгоценный камень. Работа с таким камнем требовала особого искусства. Архитектура
дома не поражала роскошью. При всех своих огромных размерах дом идеально вписывался
в окружающий ландшафт. От него веяло скромным величием, благородством форм в соче-
тании с неброскостью. Внутри этот дом поражал воображение любого, кто сюда заходил,
ещё больше.

А сам Халиль оказался удивительным человеком. Его страстью были книги и стекло. У
этого человека было удивительное чувство прекрасного, которое он умел не только видеть,
но и создавать. В нём была искра Божья, и проявлялась она прежде всего в том, что он умел
создавать удивительные орнаменты из цветного стекла. Творениями его рук было украшено
в доме всё – окна, двери комнат и даже потолок. В этих орнаментах Халиль выражал свой
удивительный мир и, путешествуя по его дому, я чувствовал себя как в волшебном калей-
доскопе.

Другой страстью Халиля были книги. Он собирал их повсюду, где только мог. Его биб-
лиотека изобиловала как относительно новыми изданиями, так и очень дорогими древними
книгами, печатными и рукописными, причём не только на арабском. Здесь можно было
встретить книги на всех языках, которыми он владел, в том числе и на иврите. Особенно он
гордился очень старыми священными для евреев книгами – изданной во Флоренции триста
лет назад книгой Торы и очень редким изданием Егуды Халеви. Свои сокровища Халиль
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хранил в особых, очень дорогих шкафах из красного дерева, обработанного специальным
материалом и закрытого цветным стеклом с узорами. И шкаф, и стекло – всё было сделано
руками Халиля.

Значительную часть его дома занимала огромная мастерская, в которой Халиль,
несмотря на годы, продолжал работать. Я был поражён. Ведь это было настоящим чудом:
прямо на линии фронта вдруг наткнуться на удивительный музей – настоящую сокровищ-
ницу культуры. Поначалу я не мог вымолвить ни слова от восхищения. Глаза хозяина дома
потеплели, когда он увидел мой искренний восторг.

– Не верится, что такое возможно здесь! – воскликнул я.
Хозяин дома улыбнулся и пригласил меня во внутренние покои – святая святых, где

располагалась его мастерская и то, чем он дорожил больше всего. Он был гостеприимен, но
немногословен. И всё же я узнал историю его семьи и созданного им музея.

Халиль происходил из очень знатного и влиятельного в местных краях рода. Его
предки жили здесь сотни, а возможно, и тысячи лет. Войны разбросали его большую семью
по всему миру. Многочисленные братья жили в Иордании, Египте, Америке, Европе. Чле-
нов его семьи можно было найти повсюду. Двое старших сыновей тоже жили за границей.
Самый старший, Самир, окончил университет в Сорбонне, и внуки Халиля родились уже во
Франции. Другой сын жил в Лондоне и был врачом. Вместе с Халилем в доме жили его жена
и три их младшие дочери-школьницы. В молодости Халиль успешно занимался торговлей
вместе со своими братьями и неплохо на этом зарабатывал. На протяжении всей его молодо-
сти книги и творчество занимали очень почетное, но не главное место. И лишь отойдя от дел
в силу возраста, он всецело предался любимому занятию. Но он предпочёл остаться здесь,
прямо на линии фронта, и именно здесь, несмотря на все угрозы, создал эту сокровищницу.

Халиль был человеком отнюдь не бедным и мог бы, наверное, хорошо развернуться
да и жить гораздо комфортнее. Но все свои деньги он тратил на созданный им музей, не
забывая, конечно, и о семье. Это была его страсть, его жизнь, его миссия в этой непростой
жизни. Я наслаждался общением с этим удивительным человеком и с тех пор был частым
гостем в его доме.

Дабы быть уверенным в безопасности Халиля, я перенёс свою резиденцию прямо
сюда, в пустующую пристройку рядом с домом, и большую часть времени проводил либо
на наблюдательном пункте, либо в доме самого Халиля. В отсутствие командира гарнизона
вся полнота власти принадлежала здесь мне. Да и решение обосноваться во дворце было
совершенно оправданно со стратегической точки зрения – именно здесь тревожный пульс
города чувствовался как нигде в другом месте. Дом Халиля стал для меня оазисом мира и
процветания среди царившей повсюду ненависти. Но вскоре произошло то, чего я больше
всего боялся.

Однажды, среди бела дня, был убит молодой поселенец, племянник Моше. Нападав-
ший метнулся к нему, как пантера, как раз на стыке арабского и еврейского районов и нанёс
удар ножом в сердце, после чего скрылся прямо из-под носа солдат. Убийство произошло
недалеко от дома Халиля, и разъярённые поселенцы двинулись к его дому, ища выход сво-
ему гневу. Солдатам еле удалось сдержать разъярённую толпу. Поселенцы плевали в нас и
швыряли камни. Несколько камней угодили в окна Халиля. Когда я пришёл к нему, лицо его
будто потемнело, он собирал осколки стекла – всё, что осталось от одного из узорчатых окон
его дома. Мне было жаль старика, и я испытывал отвращение при одном воспоминании о
шипящих, изрыгающих слюну женщинах поселенцев.

– Не волнуйся. Пока мы здесь, они тебя не тронут, – сказал я Халилю.
– Шукран, – поблагодарил он меня, но я видел, как тяжело на сердце у старика.
Уже под вечер нас подняли по тревоге и перебросили в район деревни, примыкающей

к Кирьят Арба. Там, по сведениям спецслужб, намечались крупные беспорядки. По приказу
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военного коменданта города, для проведения намеченной операции были сняты все солдаты
с блокпостов и даже с наблюдательного пункта в доме Халиля. Солдат сменили полицейские,
которые должны были теперь охранять его дом. Я покидал дом Халиля с тяжёлым сердцем,
но всё-таки надеялся, что полицейские не позволят поселенцам тронуть дом Халиля.

«Почему именно сейчас, когда поселенцы хоронят своего убитого и готовятся мстить,
командование сняло охрану со всех блокпостов?» – кипя от негодования, думал я. Но обсуж-
дать или оспаривать приказ у меня не было времени, и я лишь надеялся, что полиция удер-
жит поселенцев от расправы. Мои надежды не оправдались. Утром мы вернулись, и когда я
увидел дом Халиля, у меня потемнело в глазах и подкосились ноги. Резные двери дома были
выломаны и изуродованы, а дом полностью выгорел. Я смотрел и не верил своим глазам.
Весь пол внутри был усыпан осколками разбитого стекла и обгоревшими останками книг
на разных языках. Среди обгоревших книг я нашёл и драгоценные фолианты еврейских свя-
щенных писаний. Они не избежали судьбы остальных книг. Их точно так же топтали и жгли.
Вся мебель была разбита и сожжена. Мастерская Халиля также была уничтожена. Самого
Халиля и его семьи здесь не было.

– Уходите, мы не сможем вас защитить, – сказал ему офицер полиции, когда толпа посе-
ленцев приблизилась к дому. Заперев двери, старик со своими домочадцами искал убежища
в арабской части города. А полицейские, предав старика, просто открыли дорогу неистов-
ствующей толпе, потому что были, как они потом утверждали, «не в силах сдержать». Озве-
ревшая толпа ворвалась в дом Халиля, круша всё подряд. В считанные минуты они уничто-
жили всё, что Халиль строил и собирал всю жизнь. Оазис был уничтожен, и торжествующие
поселенцы с сознанием выполненного долга и с чувством справедливого возмездия верну-
лись в свои дома. Они даже не заметили, что вместе с другими книгами сожгли и те, кото-
рые считали священными для себя. Ослеплённые ненавистью, они не видели ничего. Я был
совершенно убит и, как никогда раньше, особенно остро ощущал своё одиночество в этой
жизни. Как будто родник в жаркой пустыне вдруг высох, а с ним и любая надежда.

– Как я посмотрю теперь в глаза Халилю? Ведь я обещал ему, что с его сокровищницей
ничего не случится!

Я чувствовал, что вот-вот расплачусь, и держался из последних сил. Вспомнил, как
орал на меня в детстве отец, когда я плакал.

– Не смей реветь! – орал он на меня. – Ты должен быть сильным! Да, я не могу поз-
волить себе эту роскошь. Ведь я офицер, и я должен быть сильным. Я всегда должен быть
сильным, у меня всегда всё хорошо, что бы ни случилось, у меня всегда всё хорошо! Я скри-
пел зубами от ярости и чувствовал, как мною овладевает неведомая мне доселе ненависть.
Ненависть к выродкам, ослеплённым собственной ненавистью, которые уверены, что покло-
няются Богу, а на самом деле служат сатане. Их ненависть, будто заразная болезнь, переда-
лась и мне. Я решительно поднялся с пола и, схватив несколько обгоревших книг на иврите,
направился к дому, который служил местом для совета поселенцев.

Секретарша вопросительно уставилась на меня, но я, не обращая на неё внимания,
ворвался в комнату, где сидели трое мужчин, одинаково одетых и очень похожих друг на
друга: все в очках, примерно одного возраста, с одинаковым выражением лица. Они подняли
на меня удивленные взгляды, а я, подойдя к столу, сунул им буквально под нос обгорелые
книги. Все трое испуганно отпрянули от изуродованных погромщиками книг.

– Что это? – спросил дрожащим голосом Моше, увидев ивритские буквы.
– Это – книга Торы, а это – комментарии Нахманида к Пятикнижию, изданные в Риме

500 лет назад, – ответил я, кипя от бешенства и еле сдерживаясь.
– Это сделали арабы? – спросил Моше, и в нотках его голоса я уловил приближающу-

юся грозу.
– Это сделали евреи! – сорвался на крик я. – Евреи!
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– Евреи? – переспросил Моше. – Евреи такого сделать не могли! – уверенно заявил он.
Двое других были с ним полностью согласны.

– И, тем не менее, это дел рук евреев, – сказал я. – Это книги из дома Халиля, который
вчера разгромили поселенцы. Среди его книг были и еврейские. Когда ваши люди жгли биб-
лиотеку, они не успели прочитать даже заголовки книг! – я был почти в ярости.

– Когда будете хоронить книги9, не ищите виновных среди арабов.
Я повернулся и вышел.
У меня было такое ощущение, что идти мне некуда. Дом Халиля, в котором я нашёл

убежище от тени Помпеи, опустел. И, сидя в полупустом флигеле, я с тоской считал дни,
которые остались ещё до окончания моего контракта. Ещё три года, целых три года…
Несколько раз я подавал просьбу о переводе, но мне было отказано, и я продолжал службу
в Хевроне. Халиль так и не вернулся больше домой. Под разными предлогами полиция не
разрешала ему вернуться домой, объясняя своё решение заботой о его же собственной без-
опасности.

– Мы не можем гарантировать вам безопасность, – отвечали ему из полиции на все его
обращения.

Дом, точнее, оставшиеся от него стены, обнесли ограждением из прочных стальных
прутьев, и он так и стоял – без дверей, с выбитыми окнами и следами жестоких ожогов,
с рассыпанным по всему полу цветным стеклом и обломками изуродованной мебели. Сол-
даты по-прежнему использовали прочную крышу дома под наблюдательный пункт. Крыша
совершенно не пострадала. Внутри же дом выглядел как будто выеденный термитами.

Халиля я увидел лишь однажды, года через два. Он приехал в город, и я не узнал ста-
рика, так изменилось его лицо. Он тяжело передвигался, а взгляд стал потухший и какой-то
отсутствующий. Увидев меня, он не отвёл взгляд и в нём не было упрёка. Мы поздоровались
молча. Он выглядел как человек, который полностью смирился с вынесенным ему пригово-
ром. Халиль вошёл в свой дом и, остановившись на пороге, стоял будто около могилы. Лица
его я не видел. Возможно, он плакал. Я понял, что он уже никогда не притронется к стеклу.
Хозяин разделил судьбу своего дома. Снаружи он был ещё жив, но жизнь у него внутри давно
умерла. Потом он, так же тяжело переваливаясь, вышел из дому и побрёл к своей машине,
в которой его ждал сын. Он с трудом залез в машину, и та тронулась с места… Больше я его
не видел. Провожая Халиля, я подумал, что обязательно напишу о том, о чём кричит моя
душа. С тех пор прошли годы, а мне всё снятся узоры из цветного стекла, которые вдруг
разлетаются вдребезги от удара камня. Тогда я просыпаюсь и пишу свой дневник…

9 Согласно иудейской традиции, если священные книги осквернены, их хоронят так же, как человека.
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Чётки

 
Одни и те же чётки были у них и у нас. Чётки из кости, из дерева, из камней, из

металла… Среди чёток встречались очень красивые и дорогие – из янтаря, красного дерева,
слоновой кости, панциря черепахи, жемчуга… И попроще – из металлов, похожих на золото
и серебро, из костей верблюда, и самодельные – из косточек финика и олив. С ними не рас-
ставались ни шейхи, ни феллахи, потому что чётки символизировали для них молитву к Еди-
ному Богу. В каждой из этих чёток было тридцать три камня, или зерна, как их здесь назы-
вают. Если внимательно присмотреться, то легко заметить, что звенья в чётках отделяются
друг от друга особыми перемычками. Одиннадцать – перемычка, потом ещё одиннадцать –
снова перемычка, и ещё одиннадцать. Одиннадцать – потому что эта цифра соответствует
последовательности мусульманской молитвы. Любая молитва начинается с обращения к
Всевышнему и произносится сначала стоя, признанием величия Бога: «Аллах велик» (Алла
ху акбар). Признавая величие Бога, мусульманин преклоняет перед ним колени, падает ниц
и лишь тогда произносит саму молитву, повторяя имя Всевышнего снова и снова, тем самым
утверждая, что нет для него других богов кроме Аллаха, и Мухаммад – пророк Его. Привет-
ствуя Всевышнего, мусульманин называет девяносто девять имён Аллаха – Великий, Муд-
рый, Милостивый… Затем непрерывно вместе со всеми он повторяет хором общепроизно-
симые части молитвы вслед за имамом. Именно этот порядок молитвы и символизировали
одиннадцать звеньев в чётках, служивших всем путеводной нитью в Молитве – и молодым,
и пожилым, и шейхам, и феллахам. Все звенья чёток соединяются либо овальной удлинён-
ной косточкой, либо камушком, изображающим Минарет и символизирующим Веру в Еди-
ного Бога. Арабы называют их «суббах», что означает «восхвалять Бога». Но в иврите араб-
скому «суббах» для определения чёток аналога нет. Поэтому мы использовали то, что есть –
«махрозет», что означает «бусы или ожерелье». Нашими чётками были те, которые солдаты
отняли у местных арабов. Отличались они от их чёток тем, что вместо овальной удлинён-
ной косточки либо камушка, символизирующего Минарет, на солдатских чётках часто висел
мобильный телефон, ключи или ещё какие-нибудь безделушки. В таком виде они были при-
вычнее для солдат, являясь для них одновременно и трофеем, и сувениром, и просто игруш-
кой.
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