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Наталья Калинина
Паэлья от Синей Бороды

 
I
 

«Когда-нибудь и на нашей улице опрокинется грузовик с шоколадными пряниками!» –
назойливо крутилась в голове фраза сомнительной оптимистичности, горячо любимая моей
подругой Веркой, когда я сходила с трапа самолета на чужестранную бетонку. Испания встре-
тила солнцем, сиявшим с безупречно синего неба с такой жизнерадостной простотой, что запо-
дозрить его в каком-либо подвохе было бы сущим кощунством. Тогда как в России оно не
подарило мне даже скудной прощальной улыбки.

Справиться с волнением оказалось сложно. Оно, ненадолго обезоруженное приветливым
солнцем, вновь вернулось к боевой готовности, когда я в длинной очереди туристов ожидала
паспортного контроля. И вместо того чтобы спокойно стоять на месте, я вертела головой по
сторонам, то и дело одергивая куртку и подтягивая джинсы. Чем вызвала любопытство у тамо-
женника, отчасти переходящее в подозрение. Он долго изучал мой паспорт, бросая на меня
строгие взгляды, и наконец что-то спросил. Что – непонятно: мой испанский, который я само-
стоятельно изучала дома, хоть и сдвинулся с нулевого уровня, но до свободного разговорного
еще не дорос.

Таможенник повторил вопрос по слогам, но я смущенно развела руками: простите, не
понимаю.

– Куда ви? – с жутким акцентом спросил он. Подозреваю, ему пришлось выучить эту
фразу не только на русском языке.

– А! К мужу. А… ми маридо. Да. То есть «си», – ответила я и для пущей убедительности
потрясла перед окошком рукой с обручальным колечком. Таможенник ничего не ответил и
наконец-то поставил в мой паспорт штамп.

«А с испанским у тебя, Дарья, бо-ольшие проблемы,  – ехидно отозвался внутренний
голос. – Как же ты будешь с мужем общаться?» – «Как-нибудь… Как раньше», – отмахнулась
я от собственных сомнений, выходя в просторный зал барселонского аэропорта Прат. Какие
тут могут быть сомнения, когда, со слов все той же Верки, на моей улице рассыпалось шоко-
ладно-пряничное содержимое кузова не одного грузовика, а каравана фур. Выйти замуж за
обеспеченного европейца, который пылинки с тебя сдувает, – это, по мнению моих подруг и
коллег, лотерейный билет с Гран-при.

Толкая перед собой тележку с чемоданом и сумкой, я вышла в зал ожидания и завертела
головой, отыскивая в толпе встречающих Антонио.

– Ола, гуапа!1 – раздалось справа. И мой муж без старомодной робости заключил меня
в объятия. Мой муж… Все еще непривычно, что этот мужчина, с которым я познакомилась
не так давно и с которым мы до свадьбы виделись слишком мало – мой муж. Муж мой. Я
мысленно, как леденец во рту, катала эти два слова, меняя их местами и снова выстраивая в
нужной последовательности, все еще удивляясь их необычному «вкусу», привыкая к нему и
не отваживаясь решить, нравится ли он мне или нет.

– Ола! – отозвалась я и стеснительно сомкнула руки за его спиной. От Антонио пахло
одеколоном, запах которого очень подходил ему: не прозрачно-свежий, как легкомысленная
юность, а выдержанный, словно коллекционное вино, с классической можжевеловой нотой и
терпкостью мускатного ореха. Такой же зрелой и классической была его красота.

1 Привет, красивая! (исп.)
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Мы с ним представляли собой довольно колоритную пару, выигрывающую на контрастах:
Антонио – старше меня почти вдвое, а моему облику излишнюю инфантильность придавали
белесые, сильно вьющиеся волосы, которые Верка называла «одуванчиковым пухом», вес-
нушки на носу и худые, как у подростка, коленки.

– Как ты? – спросил Антонио меня на испанском. Надо отдать ему должное, он старался
подбирать для меня наиболее простые фразы и произносил их чуть ли не по слогам.

– Хорошо.
– Идем?
– Да.
Семеня следом за Антонио (мужем называть его еще было слишком непривычно) к

машине, я чувствовала себя маленькой девочкой, которую отец повел на воскресную прогулку
в парк. И хоть это был мой второй приезд в Испанию, я вертела головой по сторонам, будто все
видела впервые: умиляли и удивляли пальмы, казавшиеся мне особо экзотичными в это время
года – в конце октября. Когда-нибудь они станут для меня обыденными, а в восхищение, пере-
ходящее в ностальгию, будут приводить российские березки. Но сейчас, задирая голову, чтобы
лучше рассмотреть высокие разлапистые верхушки, которые лениво трепал южный ветер, я
улыбалась во весь рот. И Антонио, оглянувшись, чтобы проверить, не отстала ли я, весело
бросил мне:

– Гуапа!
Красивая. Открытые дружелюбные испанцы не скупятся на комплименты, это я поняла

еще в свой первый приезд.
Переглядываясь и дурашливо улыбаясь друг другу, мы погрузили в багажник синего

«БМВ» мои вещи и отправились в путь.
Мы неслись по скоростной автомагистрали куда-то на север от Барселоны под аккомпа-

немент льющихся из магнитолы испанских песен, время от времени прерываемых журчащим
каталонским наречием радиоведущего. Мы не разговаривали, лишь иногда молча перегляды-
вались, и я, от напряжения сжимая ладонями собственные колени, затянутые в грубую джинсо-
вую ткань, стеснительно улыбалась Антонио. Все слова, фразы, которые я учила на испанском
языке и репетировала перед отъездом, забылись. И из восьми уроков, повторенных в самолете,
мне запомнилась только дурацкая фраза: «Это кот. Кот находится под столом», не имеющая
к встрече с Антонио – моим мужем– никакого отношения. Вот если бы в машине чудесным
образом оказался стол, а под ним – кот, тогда, наверное, я смогла бы порадовать ма (а еще
больше – себя) познаниями в языке.

– Как ти? – спросил по-русски Антонио, встревоженный моей видимой нервозностью.
– Хорошо, – кивнула я ему и призналась: – Ничего не помню из испанского языка!
Муж, не отрывая взгляда от дороги, чуть склонил голову влево, прислушиваясь ко мне.

Он, похоже, не понял мою фразу. Его русский хоть и был лучше моего испанского, но тоже
лишь тщетно тянулся на цыпочках до свободного разговорного уровня. Беда. «Беда», – повто-
рила я про себя и, вздохнув, отвернулась к окну. Как всегда. В первые мгновения встречи мы
с Антонио переставали понимать друг друга. И излишнее стеснение лишь усугубляло наше
языковое фиаско. Но через некоторое время мы находили общий язык – в буквальном смысле
слова.

Пейзажи за окном не были такими однообразно-березовыми, как если бы мы ехали рус-
ской дорогой. Густые, невероятно изумрудные в конце октября леса (кое-где осенняя желтизна
все же коснулась листвы, дав легкий намек на календарную осень, но эта желтизна не отливала
золотом, как в России, а была скучно-коричневого оттенка) сменялись такими же зелеными
полями, которые обрывались аккуратными торгово-промышленными зонами – маленькими,
словно карманными фабриками и соседствующими с ними огромными павильонами коммер-
ческих центров. И не успевала я как следует рассмотреть вывески на них, как мой взгляд уже
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упирался в неожиданно выросшую гору. Равнины здесь проигрывали в счете горам и даже не
пытались взять реванш. Горы, горы, горы – куда ни посмотри. Горы, закутанные в зеленые меха
лесов. Горы, чьи острые верхушки горделиво, как коронами, украшены старыми, что дух захва-
тывало от их древности, камеными развалинами, бывшими когда-то за€мками или церквями.
«Жилые» горы, как я их про себя окрестила, с пуэблами – испанскими поселками. Такие горы,
словно новогодние елки, были усыпаны до самых макушек беспорядочной россыпью красно-
белых домиков. Горы оставались позади, и я видела уже другие деревни, занимающие не акро-
батические висящие позиции вдоль склонов, а выстроенные на привилегированных равнинах.
Такие пуэбла четкостью линий напомнили мне макетные городки. Нередко попадались оди-
нокие дома, особняком стоявшие на краю поля. Двух-трехэтажные, но казавшиеся приземи-
стыми из-за массивных каменных стен, вдавливающихся своей тяжестью в землю. И как пра-
вило, старые настолько, что их возраст смело можно считать не десятками лет, а столетиями.
Какие-то дома были жилые: я видела припаркованные машины, белье на веревках. Но часто
попадались дома полуразрушенные, заброшенные. Видимо, прежние хозяева, устав от отшель-
ничества, подавались жить в город, оставляя свои жилища медленно умирать. И чем дальше
мы удалялись от Барселоны, тем чаще встречались такие запущенные хозяйства. Внезапно мне
пришло в голову, что дом Антонио может оказаться особняком, затерявшимся где-то между
полями, лесами и горами. И я повернулась к мужу так резко, что он, отвлекшись от дороги,
вопрошающе вскинул брови.

– Нет, нет, ничего, – замотала я головой.
К моему облегчению, мы вскоре свернули на дорогу, подъемами и впадинами напоми-

нающую «американские горки», что вела к видневшемуся вдали пуэбло. Значит, не домик в
поле, а «домик в деревне». Уже хорошо, хоть и далековато от населенной, более близкой мне,
экс-жительнице мегаполиса, Барселоны.

Мы проехали почти весь поселок, в котором мне ничего не запомнилось: он закончился
прежде, чем я успела что-либо рассмотреть. И, вынырнув из желоба узких улиц на резко рас-
крывшееся ладонью пространство, промчались через небольшую коммерческую зону с бензо-
заправкой и павильоном, торгующим керамикой, поле (все же поле! Не «домик в деревне») к
огороженному каменным забором с вьющимся по нему плющом домине.

– Это – дом, да, – чуть ли не впервые за всю дорогу открыл рот Антонио. В его голосе
послышались и плохо скрываемая гордость (а гордиться было чем: дом внушал уважение и
своими размерами, и древностью стен), и беспокойство, а понравится ли мне это место.

Понравится. Я в этом не сомневалась. Оно мне уже нравилось потому, что казалось таким
экзотичным.

Мы прошли небольшой двор, миновали арочную дверь и очутились в квадратной прихо-
жей, освещенной вмонтированными в каменные стены светильниками, напоминающими ста-
ринные газовые рожки. Как я потом заметила, такие рожки освещали и коридоры, и лест-
ницы, и гостиную. Прихожая была почти пуста, если не считать скамейки, старинного высокого
комода из темного, почти черного дерева и висящего над ним зеркала в оправе в тон комоду.
Две лестницы по обе стороны прихожей вели наверх, и я, с любопытством оглянувшись на
одну из них, подумала, покажет ли Антонио мне дом. Он, поняв мой взгляд, засмеялся:

– Вамос!2

За дверью передней оказалась кухня-столовая, длиной и антуражем похожая на залы
таверен из исторических фильмов. Длинный деревянный стол, накрытый парадно-белой тка-
ной скатертью, и расставленные по его периметру стулья количеством не менее двадцати. Ста-
ромодный буфет с вполне современным сервизом. Голые, как и в прихожей, стены, на коих в
качестве декора развешаны старинные предметы кухонной утвари. Мне казалось, что в поме-

2 Идем! (исп.)
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щении из голого камня должно быть холодно и сыро, однако стены толщиной почти в метр
надежно хранили тепло, источником которого был камин, сейчас не растопленный, но с сохра-
нившимся в нем пеплом от недавней топки. Я в восторге вертела головой по сторонам, восхи-
щаясь столь точно сохранившейся обстановкой старины, не идущей, к моему удивлению, враз-
рез с современной техникой, какой была напичкана маленькая кухня в дальнем углу столовой.
То ли Антонио обладал столь отменным вкусом, то ли здесь поработал хороший дизайнер, но,
без сомнения, удалось добиться отличной гармонии антикварных вещей с современными.

Не успела я оглядеться тут как следует, как муж ввел меня в следующее помещение
– огромную гостиную, соседствующую со столовой. Как и прихожая, гостиная была почти
лишена мебели. Только глубокие диваны, расставленные вдоль трех стен, и каменный стол. На
нем – телевизор и DVD. Не удержавшись, я со священным трепетом тронула стену – словно
прикоснулась к святыне. Впрочем, этот дом и был самой что ни на есть старинной реликвией.
По письмам Антонио я пыталась раньше представить его себе, но все равно мое воображение
проиграло.

Антонио, не произнося ни слова (они тут и не были нужны, могли бы ненароком разру-
шить наваждение погружения в другую эпоху, полную тайн), с улыбкой повел меня дальше.
Мы вернулись в прихожую и вошли в дверь, расположенную под одной из лестниц. Я при-
гнула голову, чтобы не удариться о низкую притолоку и мысленно отметила, что впредь надо
быть осторожной: притолоки не везде были рассчитаны на мой стосемидесятичетырехсанти-
метровый рост. Комната оказалась бильярдной. Я не умела играть в бильярд и поэтому не
могла в полной степени оценить прелесть и необходимость бильярдной, но, судя по выраже-
нию, застывшему на лице мужа, он ожидал от меня радости. И я, соответствуя его ожиданиям,
засмеялась, выражая свой восторг.

– Идем туда, да? – Антонио указал пальцем наверх, и я кивнула. Да, конечно, мне хочется
осмотреть весь дом.

Ступени лестницы, по которой мы поднимались на второй этаж, оказались выщерблен-
ными, со стертыми покатыми краями. Они были неудобны, но внушали уважение к своему
возрасту. Антонио мне писал, что при реставрации дома решил одну лестницу заменить на
новую, потому что некоторые ступени были разрушены, но вторую оставил как есть, отреста-
врировал лишь перила и верхнюю площадку. Мы поднимались по «старой» лестнице.

Второй этаж оказался современным, здесь произвели глобальную реконструкцию. Я
обратила внимание, что стена, отделяющая лестничную площадку от салона, тонкая и не
каменная, значит, новая.

– Ремонт, – кивнул Антонио, подтверждая мои мысли о том, что раньше этой стены не
было.

– Это мой кабинет, – сказал он по-русски, когда мы вышли из салона в узкий коридорчик.
И открыл передо мной первую дверь. Внутрь мы не стали заходить, я лишь окинула взглядом
помещение, заметив рабочий стол с компьютером и книжный шкаф. Кабинет как кабинет. Я
не посягаю на него.

По коридору дальше находилась спальня. Наша спальня. Разглядывая огромную кровать,
то ли старинную, то ли специально сделанную «под старину» – высокую, с металлическим
каркасом, декорированным завитушками и лепестками, я испытала некоторое беспокойство и
волнение, думая о предстоящей ночи. Хоть мы с Антонио были мужем и женой уже не только
по документам, от последней (и второй по счету) нашей «супружеской» ночи до предстоя-
щей пролегла пропасть в два месяца и почти в четыре тысячи километров. Километры между
нашими странами. Два месяца, которые мы жили врозь, каждый в своей стране, ожидая, когда
будут готовы мои бумаги на выезд.

– Это наш… – Антонио пощелкал пальцами, вспоминая слово и, не вспомнив его, про-
изнес на испанском: – Наш дормиторио.



Н.  Д.  Калинина.  «Паэлья от Синей Бороды»

9

– Наша спальня, – поправила я его.
– Да, да! Спал-лня, – букву «л» он произносил без смягчения, но как-то по-особому

раскатывая ее на языке, будто ириску. – А теперь идем в твой комната.
Моя комната находилась примерно «на границе» двух половин этажа, и к ней вели два

коридорчика: от старой лестницы, по которому мы уже прошли из салона, и от второй, еще
пока не показанной мне. Комната оказалась небольшой, метров девять, из мебели в ней были
небольшой диванчик, шкаф для одежды с ящиками и трюмо. Но что больше всего понравилось
мне, так это персональная ванная комната, смежная с комнатой, отделанная светло-салатовым
кафелем, с зеркалом и стеклянными полочками для моих косметических приндалежностей.
Отдельная ванная – пик вожделения.

– Миленько, – одобрила я и оглянулась на нетерпеливо ожидавшего моей реакции мужа. –
Мне нравится.

Антонио молча кивнул, но было заметно, что очень обрадован тем, что угодил мне.
На второй половине этажа вдоль второго коридорчика, ведущего через салон уже к

отремонтированной лестнице, располагались три гостевые комнаты. Стандартные, похожие на
гостиничные номера, с минимумом мебели, с примыкающими к ним ванными комнатами.
Абсолютно современные комнаты с новыми тонкими обычными крашеными стенами. Видимо,
раньше здесь было одно цельное помещение, которое при реставрации разбили на небольшие
гостевые комнаты.

– Тебе нравится дом? – спросил меня муж по-русски.
Но не успела я ответить, как в дверь постучали. В комнату вошла некрасивая жен-

щина: возраст ее было сложно определить. Она была одета в широкую футболку и мешкова-
тые джинсы, которые обтягивали полные короткие ноги и проигрышно подчеркивали низкий
огромный зад. Черные волосы женщины были туго стянуты на затылке в скучный узел, откры-
вая скуластое смуглое лицо третьеплановой героини латиноамериканских сериалов. Цепко
скользнув по мне колючим взглядом угольно-черных глаз, она словно нехотя разомкнула тон-
кие и высушенные солнцем губы:

– Ола.
– Ола, – поприветствовала я ее.
– Это – Роза, – представил мне женщину Антонио. – Она помогает… Она делает это.
Не найдя слов, он изобразил, будто метет пол. Я поняла и засмеялась:
– Убирает дом!
– Да! Да! У-би-рай-ит.
– Очень приятно, Роза, – с улыбкой обратилась я к женщине, хоть та, конечно, не пони-

мала русского и напряженно следила за нашим коротким диалогом с Антонио на незнакомом
для нее языке. Но я надеялась, что моя улыбка покажет этой женщине с насупленным лицом
мое расположение к ней.

Роза, проигнорировав улыбку, повернулась к Анитонио и что-то эмоционально застре-
котала ему. Голос у нее оказался низкий, хриплый и шел в диссонанс с певучим, обворожи-
тельно-мягким голосом мужа, речь которого лилась мелодичной песней, тогда как речь жен-
щины вызывала у меня ассоциации с треском сухих сучьев.

Антонио, видимо, дал Розе некоторые инструкции, и та, еще раз недовольно взглянув
на меня, удалилась. Я ожидала, что после ухода домработницы муж поведет меня и дальше
показывать дом, но Антонио повернулся ко мне и сказал:

– А комер!3

3 Кушать! (исп.)
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Есть мне хотелось, я немного расстроилась из-за того, что приходится прерывать осмотр
дома. Оставался еще этаж, я указала пальцем на потолок и спросила, тайно надеясь, что Анто-
нио покажет мне сейчас и третий этаж:

– А там что?
– Ни-че-го, – по-русски и по слогам ответил он, как показалось мне, недовольно. Пока-

залось, потому что на его лице тут же появилась невинная улыбка:
– Ремонт. Но. Не работать…
И он, чтобы его слова стали мне более понятны, изобразил жестом, будто запирает дверь.

Об этом он тоже писал мне – что дом почти готов, но последний этаж все еще нуждается в
реконструкции. Я бросила полный сожаления взгляд на лестницу, ведущую на третий этаж, и,
чуть замешкавшись на площадке, стала спускаться в столовую вслед за мужем.

…Если бы в этот день, первый в этой стране, мне удалось хотя бы на мгновение заглянуть
в будущее, я бы, наверное, не мешкая, собрала вещи и под любым предлогом вернулась на
родину. Но даром предвидения, к сожалению, не наделена.
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II

 
Я благополучно проспала время завтрака и пробудилась уже тогда, когда стоило забо-

титься о полновесном обеде, а не о чашке чая и бутербродах, составляющих мой привычный
утренний рацион.

Антонио в комнате не было, что не удивило: он писал мне, что по старомодной привычке
встает ни свет ни заря.

Джинсы и футболка с длинными рукавами так и валялись с вечера в кресле. Одевшись, я
прошлась по спальне, разминаясь от сна и стараясь не глядеть на разобранную постель, которая
звала обратно и сулила самые медовые сны, которые бы компенсировали плохую ночь. Спала
я беспокойно. Даже не спала, а находилась в какой-то странной, тягучей, как разогретая кара-
мель, и быстро тающей дреме. Моему сну мешали звуки, которые издавал этот дом, словно
страдающий бессонницей старик. Хотя мне казалось, что никого, кроме нас с Антонио, здесь
быть не должно: укладываясь спать, я увидела в окно торопливо направляющуюся в сторону
поселка домработницу Розу. Но дом, казавшийся днем тихим, ночью будто ожил и наполнился
звуками. Какие-то стоны или вздохи, от которых я проснулась в первый раз и вначале поду-
мала, что во сне стонет мой муж. Но нет, Антонио спал спокойно и бесшумно. Второй раз меня
разбудил громкий стук упавшего тяжелого предмета, и, испугавшись, я еще долго лежала без
сна. А под утро мне показалось, будто с тихим шумом приоткрылась дверь в нашу спальню и
раздались тихие, крадущиеся шаги по направлению к кровати. Я не решилась открыть глаза,
так и лежала, крепко зажмурившись, пока шаги не прошелестели обратно к двери. Недостатка
в воображении у меня нет, а ночью, щедро подпитываемое темнотой и звуками, оно сорвало
бы овации, если бы мне вздумалось обратить его в творчество. Представляя себе бог знает что,
я пугливо жалась к спящему мужу, который впервые за непродолжительный период нашего
знакомства стал мне по-настоящему родным и близким лишь потому, что вот так, обнимая
его, я могла разделить с ним свои страхи. Между нами в эту ночь ничего не было: Антонио
благородно решил дать мне отдохнуть с дороги и выспаться. Знал бы он, что за эту ночь я
устала так, как не уставала за полный рабочий день.

Я приняла душ, переоделась в чистые джинсы и футболку и после этого спустилась в
столовую, откуда доносилось позвякивание посуды.

– Ола! – жизнерадостно поздоровалась я с Розой, которая расставляла в навесном кухон-
ном шкафчике тарелки. Женщина, не оборачиваясь ко мне, равнодушно бросила:

– Буэнос диас, сеньора.
Доброго дня. Слово «сеньора» она выдавила нехотя, будто я, по ее мнению, совершенно

не заслуживала этого обращения.
Мне хотелось спросить у нее про Антонио, а также попросить завтрак, поскольку мой

желудок проснулся и требовательно заурчал, но я не знала, как обратиться к ней. Мой сло-
варный запас был слишком мал, однако заявить о голоде по-испански я могла. И также могла
спросить о своем муже, но Роза, одним своим хмурым видом, говорившим о явном нежелании
общаться, подводила черту под короткими фразами, изученными мной. Но все же я отважи-
лась и сказала на испанском:

– Роза, ты красивая!
И улыбнулась ей как можно любезней, дабы заретушировать ложь льстивого компли-

мента. Роза отреагировала на комплимент снисходительной улыбкой и, наконец-то повернув-
шись ко мне, выжидающе уставилась на меня черными выпуклыми глазами. От ее взгляда мне
снова стало не по себе, я еле удержалась от того, чтобы не опустить взгляд. Набравшись сме-
лости, задала короткий вопрос на еще непривычном мне языке – где мой муж? И получила
развернутый, довольно эмоциональный ответ, из которого, ясное дело, не поняла ни слова. Ну
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и как общаться? Я чуть не застонала от отчаяния, и на моем лице, видимо, отразилось такое
страдание, что Роза, сжалившись, развела руками и выдала лаконичное:

– Но!
То ли не знает, где Антонио, то ли мой муж куда-то ушел, и это «но» означает, что его

нет дома. Ладно, разберемся… Я вздохнула и сказала, что голодна.
– Кафе? – с ударением на последнем слоге спросила Роза. «Кафе»… Хочется ли мне

кофе? Нет, я бы предпочла чай и большой бутерброд. Но домработница уже проворно плеснула
в небольшую чашку темного, как деготь, кофе и щедро долила молока. Поставив чашку на
небольшой подносик, она положила рядом два пакетика с сахаром и ложечку. Все. Забирай,
сеньора, свой завтрак и проваливай. Она ничего мне не сказала, но я это поняла по выражению
ее лица. И почему она меня так невзлюбила?

– Спасибо, Роза,  – в отместку поблагодарила я ее по-русски и с подносиком в руках
поплелась к себе наверх.

Кофе закончился слишком быстро, и в желудке вместо сытости образовалась еще боль-
шая пустота. Я посмотрела на свои наручные часы и вздохнула: до обеда часа два. Ну и что
мне делать? И где, черт возьми, мой муж? Неужели он так просто ушел, не оставив Розе ника-
ких инструкций насчет меня и какого-нибудь сообщения мне? Сомнительно! Но возобновлять
попытку разговорить угрюмую домработницу совершенно не хотелось. Поэтому я порылась в
сумке, вытащила учебник испанского и, почти бегом спустившись по лестнице, выскочила во
двор. В поисках мужа, да и просто из любопытства, обошла дом кругом и увидела, что рестав-
рационные работы все еще не закончены, но, похоже, пока приостановлены. Внутренний двор
был завален строительными материалами, а сам дом с задней части, начиная от полуразрушен-
ного козырька на уровне второго этажа и до самой крыши, закрыт строительной сеткой ярко-
зеленого цвета. Под козырьком, видимо, раньше располагался другой выход, но сейчас двер-
ной проем был заложен новыми, подобранными по цвету и форме «в тон» старыми камнями.
Козырек пока остался, поскольку с него было удобно вести строительные работы. Антонио я
не встретила и, усевшись на оставшийся с лета разложенный шезлонг возле бассейна, открыла
учебник. Чтобы этот языковой вакуум, в который я попала, едва успев приехать, не свел меня
с ума, я должна как можно быстрее овладеть испанским хотя бы до более-менее нормального
разговорного уровня. Однако меня хватило на прочтение лишь двух новых уроков, после чего
я, окончательно запутавшись в спряжениях глаголов, закрыла книгу и вытянулась в шезлонге,
подставив незагорелое лицо теплому, но уже не обжигающему октябрьскому солнцу.

Лежала я в блаженном спокойствии недолго: рядом раздался тихий шелест травы, а через
мгновение кто-то вспрыгнул на шезлонг. Я вскрикнула от легкого испуга и открыла глаза. Но,
увидев примостившуюся у меня в ногах кошку с неопрятной свалявшейся грязно-белой шер-
стью, рассмеялась:

– Кис-кис, иди сюда.
Кошка, видимо, не понимала русского и, презрительно фыркнув, спрыгнула с шезлонга

на траву. Но не ушла, а села чуть поодаль и вперилась в меня изучающим взглядом разноцвет-
ных глаз – голубого и желто-карего. От того, что ее глаза были такими контрастными по цвету,
от того, что смотрела она на меня так пристально, мне стало не по себе.

– Иди сюда! – попыталась расшевелить я ее, лишь бы избавиться от этого взгляда. – Кис-
кис!

Кошка потянулась, томно выгибая спину и не спуская с меня глаз. «Я здесь хозяйка, а
ты – кто?» – прочиталось мне в ее взгляде.

– Тоже теперь хозяйка! – попыталась пошутить я с ней. На что кошка, громко фыркнув,
повернулась и, задрав кверху распушенный грязно-белый хвост, с достоинством удалилась по
направлению к дому. Мой статус хозяйки она не приняла, это точно.
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Оставшись в одиночестве, я задумалась о своей жизни, которая представлялась мне рас-
крытой книгой: прочитанные страницы, отделенные от непрочитанных линией переплета. Моя
«книга» разломилась на две части: первая – «до». До нашей первой встречи с Антонио, до
писем от него, до этого аэрофлотовского билета в одну сторону. И вторая – «потом», к чтению
которой я приступила с волнительным ожиданием чего-то нового, необычного, чего еще нико-
гда не было в моей жизни и, казалось, никогда и не будет. Прочитав лишь первую «страницу»,
сложно сказать, насколько тебе понравится сюжет и не разочарует ли финал своей недописан-
ностью или нелогичностью. Я боялась ошибиться в своих надеждах. Но что с уверенностью
могла сказать себе, лежащей в шезлонге на краю бассейна, так это то, что на данный момент
моя «прочитанная» жизнь на фоне новой бассейно-шезлонговой казалась более тусклой.

Я закончила экологический факультет, после вуза отправилась работать не по профилю
(честно говоря, мне как-то сложно представлялось, куда бы я могла пристроиться со своей
специальностью), а в первую откликнувшуюся на мое краткое резюме, не изобилующее тру-
довыми подвигами, фирмочку, торгующую посудой. Работа мне не нравилась, но я прилежно
выполняла обязанности и за довольно короткий срок сделала карьеру сомнительной прелести,
от помощника менеджера по продажам до старшего менеджера. Можно сказать, что в отноше-
нии учебы и работы я просто плыла по течению, отдавая предпочтение некой стабильности,
чем рискованным, но делающим жизнь менее монотонной поискам «себя».

Одно время по молодости мне пророчили неплохую модельную карьеру. Вроде обла-
дала внешними данными, нужными для подобной деятельности: высокий рост, худоба до кост-
лявости. Однако я, как девочка-подросток, которая видит в зеркале лишь гадкого утенка,
не любила свою внешность. Не комплексовала, просто не любила. Хотя, парадокс, именно
в подростковом гормонально-слезном периоде я себе нравилась. Что случилось потом? Не
знаю. Мне просто хотелось быть другой. Иметь темные, отливающие глянцем, идеально пря-
мые волосы, а не белобрысый «одуванчиковый пух», который не укладывался ни в одну при-
ческу (единственным выходом было носить длинные волосы и заплетать их в косу). Мое лицо
люди называли «кукольным» и хорошеньким, а мне отчаянно хотелось отделаться от этого
сомнительного барбиобразного комплимента. Я и в самом деле была чем-то похожа на куклу:
фарфорово-белая кожа, чуть вздернутый маленький нос (предмет маминой гордости, которая
считала, что по-настоящему хорошенькая девушка должна обладать маленьким аккуратным
носиком) и светло-голубые глаза. Я могла бы любить свое лицо и гордиться им, но не любила за
эту всеми признаваемую кукольность. И чтобы хоть как-то бороться с ненавистным мне «ими-
джем», вместо ожидаемых от меня оборчатых и кружевных юбок и платьев носила джинсы,
спортивного стиля свитера, толстовки, футболки и обувь на плоской подошве. Можно было
порадоваться тому, что моя фигура отличалась от «барбиобразной» тем, что у меня хоть и были
аккуратные узкие бедра и ноги длиной не подкачали, но отсутствовал бюст. Но это отличие от
Барби доставляло не радость, а, понятное дело, огорчение.

У меня даже имя было кукольное – Даша.
Антонио говорил, что моя внешность в Испании экзотична и потому еще более привле-

кательна. А мне, напротив, нравилась южная красота, и я боялась, что на фоне ярких испанок
острее почувствую свою не «экзотичность», а блеклость.

Возможно, причиной такого ревностного, граничащего с паранойей отношения к южной
красоте послужило то, что мой бойфренд Иван, с которым мы встречались без малого пять лет,
за месяц до нашей свадьбы изменил мне с одной знойной красоткой. Не знаю, как там у них
сложилось дальше. По слухам, Иван недолго переживал мой уход и закрутил уже открытый
роман с разлучницей.

Я грустила по поводу измены и расторгнутой свадьбы ровно десять месяцев – до января
этого года. А потом поддалась Веркиным уговорам, и мы с ней отправились в брачное агент-
ство, которое специализировалось на знакомствах с иностранцами. У моей подруги, имевшей
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не один неудачный опыт несложившихся отношений с нашими соотечественниками, возникло
стойкое убеждение, что мужчину мечты нужно искать не на родине и в республиках-соседках, а
за рубежом. Честно говоря, я не разделяла подобной одержимости подруги и отправилась с ней
за компанию. Но анкету все же заполнила, положенный взнос уплатила и фотографии сделала.

Отклики пошли сразу. Не могу сказать, что все написавшие нам «женихи» были сплошь
принцами. Верке, которая параллельно мониторила в поисках иноземных женихов просторы
Интернета, порой попадались такие экземпляры, что с них можно было писать многотомные
истории психиатрических заболеваний. Хорошо, подруга благодаря своему выстраданному
опыту нескладывающихся отношений раскусывала таких «букетников болезней» еще во время
переписки и нокаутировала личные встречи. Я же, в отличие от нее, наивно встретилась с пер-
вым попавшимся «женихом», который как раз гастролировал по великой и могучей России в
поисках невест.

Ко мне в Москву на свидание заглянул в день отлета в свою картофельную Америку –
уже поистратившийся и, я бы сказала, поистрепавшийся «принц» (о, этот чуть ли не в совер-
шенстве владел русским, что меня и подкупило), поскольку, как выяснилось в ненавязчивом
разговоре, он совершил довольно долгий и утомительный «гастрольный тур» по невестам. И
из этого путешествия американец увозил в своем сердце трехфиалковый букет русских краса-
виц: ярославской Маши, ивановской Юли и московской Даши, то есть меня. Жених терзался
сомнениями, какому «цветку» в итоге отдать предпочтение. Святая простота, он даже разло-
жил на не совсем чистом столике в дешевом кафетерии, где мы с ним встретились, веер из
фотографий русских красавиц и спрашивал у меня совета. Я мстительно ткнула пальцем в
самую страшную «невесту» из глухого Тамбова – чудовищно толстую тетку с накрашенными
алыми губами и выбеленными перекисью почти до прозрачности волосами, составляющими
незабываемый контраст с угольно-черными мохнатыми бровями.

– Эта! – уверенно ответила я обескураженному «жениху». У того даже отвисла челюсть,
а открытый рот стал идеально круглым, как буква «О».

– Но почему? – спросил меня этот то ли Билл, то ли Джон.
– Гром-баба! – с восхищением ответила я. – Посмотри, какая красавица! Куда твои глаза

смотрели, когда ты эту девушку отверг? К ней и возвращайся. А таких, как мы…
Я пощелкала пальцами по почетно занимающим самый чистый уголок стола отобранным

фотографиям трио «Даша-Маша-Юля».
– Таких, как мы, в твоей Америке полно! А вот таких – нет. Настоящая русская краса-

вица! Ее и бери в жены. Она тебе и борщ сварит, и картошки с луком пожарит, и на груди
своей пригреет.

– А ты? – с надеждой спросил Джон-Билл.
– А я – нет. Потому что картошка у меня подгорает, а грудь такая, что и прижать не к

чему, – усмехнулась я. Не знаю, наверное, иронии моей он не понял. Потому что улетал Джон-
Билл в свою Америку с растерзанным сердцем, в котором бились за место ярославская Маша,
ивановская Юля, ваша покорная слуга и тамбовская тетка, против мощи которой наше трио
ничего поделать не могло.

А я после первой и единственной встречи с иноземным женихом решила завязать с этой
авантюрой. И в тот день, когда собиралась набрать номер агентства, чтобы заявить о том, что
выхожу из игры, меня опередила звонком взволнованная «сваха» Нина. Она велела срочно
приехать в агентство, а все мои хлипкие возражения и просьбы убрать анкету из базы данных
решительно отмела.

– Приезжай, и немедленно! – таков был ее приказ. Я повиновалась – отчасти потому, что
хотелось узнать, что такое приключилось, ради чего меня вызвали в срочном порядке.

–  …Испанец. Состоятельный и важный господин. Наш VIP-клиент,  – с придыханием
перечисляла Нина достоинства нового жениха, который остановил выбор на моей анкете. Я же



Н.  Д.  Калинина.  «Паэлья от Синей Бороды»

15

слушала ее безо всякого интереса и лишь выжидала, когда она сделает нужную мне паузу для
того, чтобы вставить свое веское слово о том, что импортные женихи меня больше не интере-
суют и я собираюсь расторгнуть контракт.

– Огромный частный дом с садом и бассейном недалеко от Барселоны. Винный бизнес,
экспорт во многие страны, – продолжала наизусть расхваливать мне жениха Нина. При этом
ее глаза лихорадочно блестели, будто она оценивала редкостной величины алмаз. Я же всегда
была равнодушна к золоту и камням, поэтому и бровью не вела, слушая сваху. Откуда Нина
все это знала, волновало тоже мало. Я была тверда, почти тверда в своем решении завершить
эту брачную авантюру сегодня же, не встречаясь с этим, как его…

– …Антонио Мартинес Баррэра, – торжественно, словно представляла на дипломатиче-
ском приеме, объявила сваха мне полное имя кандидата на руку и сердце.

– Это его так зовут, да? – наивно поинтересовалась я, уже знавшая по латиноамерикан-
ским сериалам, что «там» любят называть детей трехэтажными именами: между первым име-
нем в честь папы и последним – в честь мамы вставить все имена игроков любимой футболь-
ной команды, не забыв при этом и запасных.

Нина посмотрела на меня как на полную дуру и нахмурилась.
– Антонио – это его имя. А Мартинес Баррэра – фамилия. У испанцев по две фамилии.
Она, проработавшая в сводническом бизнесе не первый год, наверняка уже изучила тон-

кости каждой нации. Я мысленно в знак уважения к знаниям Нины сняла перед ней шляпу.
– В общем, Дарья, прихорашивайся, в субботу он собирается с тобой встретиться.
Ох. Вот это удар под дых. Я даже невольно согнулась на стуле, будто и в самом деле

получила удар в живот.
– Нина!..
– Слушай, детка, – приблизила ко мне она свое мастерски накрашенное не молодое, но

выглядевшее молодым лицо. – Я уже не одной нашей девочке счастье устроила. И некоторые
кривлялись похлеще тебя, а теперь вон из-за кордона письма благодарственные шлют. Этот
Антонио настолько завидный жених, что ты себе и представить не можешь. Богатый, знатный,
красивый, несмотря на то что ему сорок девять лет…

– Сколько?! – ужаснулась я. Старше меня на двадцати три года, чуть ли не вдвое. Кого
мне сватает эта плутовка Нина? Наверняка какого-нибудь самого завалящего хрыча, которого
никто брать не хочет даже с наклеенной бирочкой, заманчиво сулящей: «Распродажа! Скидка
70%». Этот Антонио, запылившийся на самых дальних полках брачного агентства, видимо,
решил щедро заплатить Нине комиссионные, лишь бы его пронафталиненную персону выста-
вили в витринный ряд.

– Детка, ты этого Антонио не видела! Говорю тебе, мужик – стоящий. И не только кре-
дитная карта в нем привлекательна, поверь мне, он и внешне еще о-го-го. Некоторые мужчины
с возрастом лишь краше делаются. А уж испанцы и сами по себе красивы. Я знаю Антонио
уже порядочный период времени, он наш давний клиент. Поверь, многие девочки желали с
ним познакомиться, я ему гору фотографий наших девушек предлагала – таких красавиц, что
не устоишь. Но Антонио всем во встрече отказал. Искал свою жемчужину, как говорил. А тут
увидел твои фотографии, которые я ему позавчера отправила, и тут же перезвонил сообщить,
что в пятницу прилетает встретиться с тобой. Ты только представь – летит специально, чтобы
увидеть тебя!

– И чем я ему так глянулась?
Странно это. Странно. Первой красавицей я себя не считала, а фотографии, которые мне

сделали в агентстве, не были удачными.
– Глянулась, и все, – сердито отрезала Нина. И с надеждой спросила: – Ну как, Даш?

Поедешь к нему на встречу?
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Я в знак согласия лишь обреченно вздохнула, подумав про себя, что, может, отправлю
на эту встречу Верку…

И все же поехала на свидание сама. Но если сказать честно, ехала без особого энтузи-
азма, ожидая увидеть клон американского жениха Джона-Била, чье сердце разрывалось между
несколькими русскими невестами. В этот раз не американец, а испанец, но суть от этого, на
мой взгляд, не менялась. И неважно, что там пела мне сваха Нина про разборчивость нового
жениха, остановившего свой выбор на моей анкете, я все равно была уверена, что этот незна-
комый мне Антонио тоже проехался жениховским туром по российским просторам.

Дабы иностранец более-менее сориентировался в линиях московского метро и не поте-
рялся в их паутине, встречу мы назначили в кафе неподалеку от брачного агентства. Эта дорога
была знакома и Антонио, и мне, так что найти друг друга не составило бы особого труда. Пред-
полагалось, что испанец сам узнает меня по фото. Впрочем, сваха Нина тоже показала мне его
фотографию. Однако испанец мне не запомнился. Помню, мелькнула мысль, когда я увидела
фото, что да, в общем-то Нина права, недурен собой, но фотография могла оказаться и деся-
тилетней давности. Откуда мне знать, сколько лет анкета этого Антонио пылится в архивах
брачного агентства в ожидании «жемчужины»? С такой разборчивостью жених успел уже и
состариться.

Мы сразу узнали друг друга, будто были знакомы и виделись неоднократно. Едва я вошла
в кафе, на ходу растирая варежкой покрасневший на февральском морозе нос, из-за столика
возле окна навстречу мне поднялся невысокий, как мне показалось на первый взгляд, импо-
зантный мужчина в представительском костюме. Он больше сошел бы за бизнесмена, поджи-
дающего партнера на бизнес-ланч, чем за мужчину, ожидающего девушку на романтичное сви-
дание.

– При-ивьет! – неожиданно поздоровался Антонио по-русски и, притянув меня к себе,
по-свойски расцеловал в обе щеки. Уже потом я узнала, что испанцы при встрече и проща-
нии целуются два раза, а тогда, помнится, смутилась и немного растерялась. Внешне Анто-
нио выглядел моложе своих сорока девяти лет и был довольно привлекателен, даже, пожалуй,
гораздо привлекательней, чем на бездушном цифровом фото. Черные, с благородной просе-
дью волосы, несколько пижонски удлиненные и зачесанные с помощью геля назад. Легкий
загар и идеальный, словно вылепленный скульптором профиль. Антонио сразу же объяснил
мне, что немного говорит по-русски (я тут же ответила, что не знаю по-испански ни слова, а
английский, который учила в школе и университете, успела забыть), но чтобы нам проще было
общаться, у него в ноутбуке установлен переводчик. К слову сказать, мы с Антонио тогда, в
нашу первую встречу, умудрились разговориться, почти не прибегая к машинному переводу.
К концу вечера я запомнила несколько слов на испанском: «ола» («привет»), «грасиас» («спа-
сибо»), «гуапа» («красивая») и еще пару-тройку, чем привела моего собеседника в неописуе-
мый восторг.

Помню, Антонио то ли в шутку, то ли всерьез посетовал на то, что ему очень нравится
Россия, но вот кофе оставляет желать лучшего. И рассказал об испанских кофейнях, кото-
рые есть на каждом шагу. И можно прийти туда в любое время, взять газету, заказать кофе и
сидеть так долго, как тебе хочется. Почему-то эта кофейная тема расположила меня к испанцу
еще больше. Он рассказывал, используя простые русские слова, но картинка, которую пытался
обрисовать, нисколько не страдала от нехватки словесных красок, напротив, иностранный
акцент, игнорируемые спряжения и падежи лишь придали ей особую пикантность, даже уют-
ность. Мне в тот момент ужасно захотелось оказаться в солнечной Испании, сидеть в малень-
кой кафешке, пить расхваленный кофе со взбитым до пены молоком и читать какую-нибудь
интересную книгу. И никуда не торопиться. Принять испанский ритм жизни, по сравнению с
которым московский – это бег на выживание по узким улочкам от раздразненных быков. Я,
потягивая горячий чай и слушая Антонио, смотрела в заснеженное окно на рано спускавшиеся
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на землю сердитые сумерки, и мне хотелось сойти с дистанции, сделать остановку, передышку,
чтобы, глянув со стороны на несущуюся эскалаторную ленту московской жизни, осмыслить
спокойно, что я хочу, чего добиваюсь, зачем оказалась на этой ленте и нужно ли это мне.
Антонио ничем не напоминал американского «гастролера» Джона-Билла, он создавал впечат-
ление серьезного человека, уверенно идущего к своим целям и не мечущегося меж нескольких
возможностей, не зная, какой отдать предпочтение. И вместе с тем, несмотря на кажущуюся
серьезность, он был не лишен чувства юмора, чем нравился все больше. Мне казалось, что
главное препятствие в общении, которое может возникнуть между русским и иностранцем, –
это разное чувство юмора. Но, к моему удовольствию, смысл многих шуток и поговорок ока-
зался одинаковым. Мы в тот вечер увлеклись поиском общих пословиц и почти ничего не рас-
сказывали о себе. Будто действительно были знакомы очень давно и успели хорошо изучить
друг друга.

После кафе, помнится, я повезла Антонио ужинать на Мясницкую, в пролетарско-студен-
ческий ресторан популярной сети «Му-му», нисколько не озаботившись тем, что, возможно,
такому внешне элегантному иностранцу не с руки будет толкаться в очереди с подносом. Но
мне в первую очередь думалось о вкусных салатах и ароматном борще, которые там подавали,
и хотелось, чтобы Антонио тоже оценил по достоинству тамошнюю кухню. Оценил. И принял
с юмором и неким умилением эту мою выходку – отказаться от предложенного им респекта-
бельного ресторана в пользу дешевого общепита системы самообслуживания.

До его отъезда мы увиделись еще три раза.
– Ты поедешь со мной в Испанию? – спросил Антонио в последний вечер. Для верности

он перевел эту фразу с помощью переводчика, потому что вопрос казался ему чрезвычайно
важным. И я, думая об испанских кофейнях и размеренном образе жизни, о солнце, которое
сияет с безоблачного синего неба круглый год, кивнула, молча принимая предложение. Меня
не смутило то, что я дала так скоро, лишь после четырех встреч, согласие малознакомому
человеку ехать в его страну. Пусть только и на неделю, с туристической целью.

– Я куплю тебе тур, – пообещал Антонио, вначале переведя эту фразу в компьютере, а
потом зачитав мне. Мы в тот же вечер отправились в туристическое агентство и заброниро-
вали тур в Барселону. Антонио, несмотря на мои возражения и предложение самой оплатить
поездку, отсчитал затребованную девушкой-оператором сумму и решительно сунул ее мне в
руки.

В ожидании моего приезда он писал мне каждый день с помощью косноязычной про-
граммы-переводчика длинные подробные письма. Так, в письмах, мы постепенно и узнавали
друг о друге. Я узнала, что Антонио никогда не был женат, в молодости уехал в Латинскую
Америку и там довольно неплохо раскрутил бизнес (какой именно – он умолчал), но пару лет
назад вернулся в родную Испанию, занялся экспортом вин, купил старинный дом, бывший в
запустении, и постепенно его реставрирует. Дом огромный, живет он в нем один, если не счи-
тать женщины Розы, приехавшей с ним из Латинской Америки и помогающей вести хозяйство.
Моя мама, которой я читала эти письма, бросалась из крайности в крайность. От излишних
переживаний за свою единственную дочь, которая намылилась ехать далеко-далёко к замор-
скому принцу, она выискивала в письмах фразы, компрометирующие безупречную репутацию
Антонио.

– Вот, вот, смотри, ему почти полтинник, а он до сих пор не был женат! Что-то здесь не
то! Это ненормально, Даша! Либо он тебя обманывает и у него – богатое прошлое, либо что-
то у него не в порядке… гм… ну, в интимном плане. Как так можно!

Я парировала, что она меряет все российскими мерками, по которым женятся-разводятся
очень рано, а в Европе (не знаю, в Латинской Америке, может быть, тоже?) семью заводят уже
осознанно, имея прочную материальную базу и, следовательно, гораздо позже. Мама хмыкала,
поджимала губы и тут же начинала противоречить сама себе:
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– Смотри, Дашка, не упусти такого жениха! Ну что ты здесь забыла, какое будущее тебя
ожидает в нашей нестабильной стране? Дурой будешь, если упустишь его! Ну и что, что ему уже
под пятьдесят, значит, умный и зрелый человек. Смотри, какие письма хорошие тебе пишет!

Я смеялась и уверяла маму, что все сложится так, как и должно сложиться, и если Анто-
нио – моя судьба, то никуда ни я от него, ни он от меня не денемся.

…Кажется, я задремала в шезлонге, потому что чье-то неожиданное прикосновение к
плечу напугало меня. Я вздрогнула, мгновенно выныривая из омута сладкой дремы, и резко
открыла глаза. Надо мной склонилась Роза.

– Сеньора, – сквозь зубы произнесла она. Видимо, такое обращение ко мне коробило ее.
И протянула мне трубку радиотелефона: – Сеньор Антонио.

Слово «сеньор» она произнесла с подчеркнутым уважением, словно стараясь указать мне
на лишь ей понятную разницу.

Я кивком поблагодарила Розу и взяла из ее рук трубку.
– Ола? – спросила-поздоровалась я и выразительно покосилась на бестактно оставшуюся

стоять на месте домработницу. Ноль эмоций. Обратившись в слух, она замерла выжидающей
скульптурой возле моего шезлонга.

– Ола, Дача! – весело поздоровался Антонио. Он все время забывал, как звучит наша
русская буква «ш» и прозносил ее на испанский манер как «ч». Вот так я каждый раз в его
устах перевоплащалась из девушки в загородный дом.

– Привет, Антонио! Не «дача», а «Даш-ша», – смеясь, поправила я его и бросила еще
один выразительный взгляд на Розу, которая чуть заметно нахмурилась, услышав, что мы соби-
раемся общаться на русском. И поскольку домработница вновь проигнорировала мой намек, я
встала из шезлонга. Пусть мы с Антонио и собираемся общаться на лишь нам понятном языке,
состоящем из набора русско-испанских слов, мне было очень неловко разговаривать под вни-
мательным контролем чрезмерно любопытной Розы. Мелькнула даже нехорошая мысль: а не
ревнует ли она меня к своему «сеньору Антонио»? Тогда стала бы понятна та неприязнь, кото-
рую она испытывает ко мне.

– Ты где? – этот вопрос мы задали друг другу одновременно, и оба рассмеялись. Антонио
уступил мне право ответить первой, и я, перейдя на испанский (пора привыкать!), сообщила,
что нахожусь в его саду. Из его же ответа, составленного специально для меня из максимально
упрощенных фраз, стало ясно, что у Антонио есть очень важное дело и что домой он прибудет
только к ужину. Но завтра, поняла я с его слов, мы поедем гулять в Барселону и весь день
проведем вместе. Хочу ли я этого, спросил он у меня. Странный вопрос! Конечно, хочу!

До прихода Антонио я успела прочитать еще два урока испанского, пообедать (Роза
прямо в сад на подносе принесла приготовленную на гриле свинину с жареным картофелем
и кофе с молоком), позвонить со своего мобильного маме и разобрать чемодан с сумкой. Я
убрала в шкаф свою немногочисленную одежду: три футболки с короткими рукавами, четыре
– с длинными, две «толстовки», две пары джинсов и легкую болоньевую курточку. Сложила в
один выдвижной ящик нижнее белье, в выборе которого тоже отдавала предпочтение спортив-
ному стилю – гладкая ткань без кружев, единственное, на что я «покупалась», так это на цвета.
Люблю цветное белье. Другой ящик заняла колготами и носками, в третий положила спортив-
ные тапочки, кроссовки и единственные ботинки на каблучке. Заполненными оказались лишь
три ящика и оставалось еще два. Я разочарованно заглянула в опустевший чемодан, словно
ожидая найти в нем еще что-нибудь, и вздохнула. С собой я взяла лишь любимую одежду и
обувь «на каждый день», а остальное собиралась купить уже здесь. Но пустые ящики-полки не
любила, они создавали тоскливое ощущение незавершенности, нестабильности, казенности.
Словно своей пустотой намекали на то, что я здесь – временно, как в гостиничном номере.

Что за глупые мысли лезут в голову?
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Вынутые из сумки книги и диски я выложила на трюмо – к косметике, взяв на заметку,
что надо бы попросить Антонио купить небольшую этажерку. Стопка книг и выставленные по
поверхности трюмо баночки-скляночки с моей косметикой создавали некую иллюзию обжи-
тости комнаты. Я, бодро улыбнувшись своему отражению, громко сказала:

– Все будет хорошо.
«Все будет хорошо» – мой девиз. Моя мантра. Моя молитва. Все будет хорошо, иначе

и быть не может.
Приняв напоследок ванну, я облачилась в свой любимый, немного вытертый, но от этого

ставший еще более уютным домашний костюм. И только собралась устроиться на диване с
книгой, как в дверь деликатно постучали. После моего ответа вошел муж.

– Ола, Дача!
– Даша, – машинально поправила я его. Еще чуть-чуть, и стану отзываться на «дачу».
– Даш-ша, – старательно выговорил он. – Как ты? Что ты делаль?
Он, сев рядом на диван, обнял меня одной рукой и уткнулся носом мне в висок. Я чув-

ствовала щекой его шершавый подбородок, и мне были приятны эти покалывающие кожу при-
косновения. И я не без удовольствия добавила монетку в воображаемый мешочек в пользу
возникающих моих чувств к Антонио. Я, до сих пор еще не разобравшаяся в своих чувствах
к мужу – влюблена ли в него или просто очарована нежным отношением ко мне, считала
очки в его пользу. Мне казалось, что по мере наполнения вымышленного «мешочка» монет-
ками-очками мои чувства к Антонио растут. И когда-нибудь, когда этот мешочек окажется
полным, я смогу сказать себе: «Дашка, а ты влюбилась раз и навсегда. В собственного мужа».

Глупость какая… Мешочек. Я, прогоняя всякие мысли о «подсчетах баллов», покачала
головой, и Антонио, приняв этот жест за мой протест против его объятий, отстранился. А жаль.
Мне нравилось.

– Как ти? – настойчиво переспросил он, потому что я так до сих пор и не ответила.
– Хорошо. Сделала много вещей.
От испанского я успела устать, мой язык просил отдыха – знакомого, сладкого, как кара-

мель, русского произношения. Боже мой… Станет ли когда-нибудь для меня родной язык мужа
близким или навсегда так и останется чужим? Я на русском короткими предложениями, чтобы
Антонио меня понял, перечислила все, что делала сегодня. Он понял. Удивительно, но мы
почти не испытывали сложности в общении, хоть я только недавно начала осваивать уроки
испанской грамотности, а супруг хоть и мог немного изъясняться на русском, но тоже не вла-
дел им в совершенстве. Наши разговоры с ним иногда напоминали диалог телепузиков, потому
что фразы состояли в основном из двух-трех слов и повторяли их мы друг для друга и друг
за другом по нескольку раз. В одном из писем Антонио писал мне, что русский язык начал
самостоятельно изучать два года назад. А заинтересовался русской культурой еще раньше,
читая в испанском переводе наших классиков. Два раза он был в России. Удивился экстремаль-
ному вождению на дорогах, влюбился в русскую кухню и очаровался элегантностью и красотой
наших женщин. И еще тогда решил, что женится только на русской.

– Кушать? – спросил Антонио после того, как я закончила рассказывать о своем дне. Я
кивнула и радостно соскочила с дивана.

– Тебе нравица эта? – поморщился он, указывая пальцем на мой костюмчик.
– Ну да, – неуверенно произнесла я. – А тебе нет?
– Нет, – твердо отрезал муж и, резко встав с дивана, жестом попросил меня подождать.
Он ушел куда-то, но уже вскоре вернулся с большой коробкой в руках. И торжественно,

будто дарил нарядную куклу пятилетней имениннице, поставил ее рядом со мной на диване.
– Что это? – удивленно посмотрела я на Антонио и перевела взгляд на коробку из плот-

ного темно-коричневого картона. Не дожидаясь ответа, попробовала двумя пальцами припод-
нять крышку и любопытно заглянуть в темное нутро, сулящее мне какой-то сюрприз.
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– Это подарок?
Антонио немного замялся с ответом, а потом все же медленно, словно нехотя, разжал

губы:
– Нет, не есть подарок. Подарок – завтра. Это… Как это сказать по-русски…
Он изобразил, будто продевает руки в невидимые рукава.
– Одежда? – поняла его я и в нетерпении открыла коробку. Но моя улыбка тут же сползла

с лица, как смытая дождем дешевая косметика. Потому что то, что я вытащила из коробки,
сложно было назвать… гм… одеждой. Это было синее трикотажное платье с нелепыми широ-
кими плечами из-за пришитых изнутри толстых, как подушки, подплечников, с широким поя-
сом и короткой юбкой. Старомодное и, видимо, кем-то когда-то ношенное.

– Что это, Антонио? – подняла я недоуменные глаза на застывшего в выжидательной позе
мужа. – Откуда это?

Он пожал плечами, то ли не понимая моих вопросов, то ли не зная на них ответов.
– Ты хочешь, чтобы я надела… это? – Я уже не заботилась о примитивном построе-

нии фраз для того, чтобы он меня понимал, настолько была обескуражена этой непонятной и
неожиданной выходкой.

– Да. Пожалуйста, Дача.
– Даша.
– Да, извините, Даш-ша.
– Черт, Антонио… – Я растерянно вертела в руках это тряпье, не зная, как отреагировать.

Муж хочет, чтобы я вот это напялила, потому что мой домашний костюм показался ему куда
отвратительней? Чудеса в решете.

– Пожалуйста, – умоляюще сложил ладони перед грудью Антонио. – Потом ми купим
другой.

У меня так и вертелся на языке вопрос, где он взял это платье, но я, чуть помедлив,
решилась:

– Хорошо.
Антонио просиял и, хлопнув в ладоши, встал, намереваясь выйти из комнаты, чтобы я

могла переодеться в одиночестве. В дверях он обернулся и послал мне, все еще продолжающей
сидеть на диване с вытянутым от удивления лицом, воздушный поцелуй.

Во дела… Когда за мужем закрылась дверь, я вскочила и быстро заходила по комнате,
не зная, как понимать эту странную его просьбу. Где он взял это платье? Чье оно? Я ради
интереса приложила его к себе, примеряя. Если бы не эти подушкообразные подплечники,
которые делали плечи чуть ли не вдвое шире, то платье было сшито словно на мою фигуру. Оно
кому-то принадлежало раньше или все же Антонио купил его для меня? Может быть, сейчас
мода такая странная и это платье – писк сезона, а я, помешанная на джинсах и толстовках в
стиле унисекс, безнадежно отстала от современных тенденций? А может быть, Антонио, как
человек другого, более старшего поколения – ярый противник «неженственности», и джинсы,
спортивные костюмы, кроссовки считает мировым злом, сводящим на нет женскую красоту? И
это платье (возможно, где-то у кого-то второпях одолженное) – как некий намек, что я должна
носить «женскую одежду»?

Прекратив бессмысленное кружение по комнате, потому что от беспочвенных домыслов
даже начала болеть голова, я бросила платье на диван и, прищурившись, еще раз окинула его
оценивающим взглядом. В конце концов, ничего страшного не случится, если я выполню этот
каприз мужа, а дабы свести на нет свои подозрения, спрошу у Антонио прямо, откуда взялось
это платье и почему он так страстно хочет меня в нем видеть.

…Я не ошиблась, подумав о том, что Антонио хочет увидеть меня в этой одежде
страстно. Едва я, облаченная в обтянувший меня, словно перчатка, трикотаж, с непомерно
огромными плечами и босая (не надевать же под платье кроссовки!), вошла в нашу спальню,
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как Антонио, быстрым жадным взглядом скользнув по моей фигуре, схватил меня за руку и,
обрывая все вопросы раскаленным поцелуем, опрокинул на кровать.
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III

 
Мы так и не попробовали ужин, который приготовила для нас Роза. Утомленные любов-

ной игрой, но удовлетворенные и счастливые, мы забылись в объятиях друг друга, не найдя сил
даже на быстрый душ, не говоря уже о том, чтобы спуститься вниз и перекусить. Но посреди
ночи я проснулась от противного сосущего чувства в желудке. Вначале мне снился сон, в кото-
ром я унизительно клянчила у Розы суп, а она у меня на глазах с торжествующей улыбкой
опрокидывала всю кастрюлю в раковину. Потом я, одержимая идеей найти место, где можно
поесть, бегала по какому-то поселку, но все закусочные и рестораны на пути либо закрывались
прямо перед носом, либо в них не оказывалось свободных мест, либо заканчивалась еда. Так
я проснулась от голода и решила спуститься в столовую, поискать в холодильнике что-нибудь
съестное.

Я нащупала на полу чудовищное платье «привет восьмидесятым», кое-как напялила его
на себя и выскользнула за дверь. Коридор был слабо освещен светильниками-рожками и в их
приглушенном, каком-то мертвенном свете показался мне бесконечным каменным тоннелем.
На цыпочках, оттого что холод плиток обжигал босые ноги, я добежала до лестничной пло-
щадки и только там сообразила, что «путешествовать» и дальше босиком по каменным полам
чревато для здоровья. Позднее зажигание, как сказала бы Верка: надо было сразу, выйдя из
спальни, завернуть в мою комнату за обувью. Я еще несколько секунд потопталась на лестнич-
ной площадке в сомнениях, стоит ли возвращаться или все же спуститься в столовую и быстро
пошарить в холодильнике, уповая на русское «авось» – авось прокатит, и цистит от гуляний
босиком по холодным полам меня минует. Но все же разумно решила вернуться. Тем более
что в моей комнате можно наконец-то сменить это трикотажное позорище на милую телу и
сердцу домашнюю одежду.

Я так же на цыпочках добежала до своей комнаты, быстро переоделась в забракованный
мужем костюм и прямо на босу ногу обула кроссовки. Теперь можно и на штурм холодиль-
ника отправляться. Надеюсь, мой сон не был вещим и Роза не выкинула несъеденный ужин в
помойку, а рачительно убрала в холодильник.

Выйдя из комнаты, я почему-то повернула не налево, где находилась спальня, а направо
и по другому коридору мимо гостевых комнат направилась к новой лестнице. Свет в этой,
пустующей части этажа, как ни странно, был более ярким, и это меня подкупило.

Проходя мимо последней гостевой комнаты, я неожиданно услышала за дверью плач. В
тишине спящего дома он показался мне громким, хотя на самом деле всхлипывания были еле
слышны, удивительно, что я их вообще заметила. Я вернулась на шаг назад и, оглянувшись
по сторонам, боязливо припала ухом к двери. Нет, определенно, в комнате кто-то плакал. От
страха в области желудка мне стало так холодно, будто я залпом опрокинула в себя стакан
ледяного молока. Даже дыхание перехватило. В доме только мы с Антонио, кто же там плачет,
за этой дверью?

Роза. Ну конечно! Увлеченная постельной акробатикой с супругом, я не могла видеть,
ушла ли домработница, как вчера, к себе домой или осталась здесь. И сейчас, затаившись в этой
комнате, о чем-то горько плачет. Возможно, ей требуется помощь – стакан воды, например.
Я решительно нажала ручку, но дверь не поддалась. Женщина заперлась, словно предвидела,
что мы можем потревожить ее уединение.

– Роза, Роза, это вы? – закричала я, одновременно барабаня в дверь и от волнения забыв,
что домработница не поймет меня. – Роза, откройте! Что с вами?

Всхлипывания смолкли, но уже через мгновение возобновились и переросли в рыдания.
С женщиной явно была истерика. Я всерьез испугалась: что же случилось, что заставило Розу
так плакать. И как бы она не натворила в состоянии аффекта чего-нибудь ужасного.
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– Роза, Роза, это ты? – заколотила я с удвоенной силой в дверь и, спохватившись, перешла
на испанский: – Эрес ту? Роза?

Рыдания снова смолкли, но мне, однако, не открыли. Я подергала ручку и, нахмурив-
шись, вновь прижалась ухом к двери, обращаясь в слух и пытаясь понять, что сейчас там делает
домработница. Но за дверью была тишина, будто несчастная женщина, испуганная тем, что
ее обнаружили, обернулась в мышонка. Мое воображение тут же угодливо подсунуло жалост-
ливую картинку: зареванная Роза сидит на полу, прижавшись спиной к кровати, и зажимает
себе рот ладонью, дабы всхлипывания не были мне слышны. От такой картинки я едва сама не
заревела и уже подняла руку, чтобы вновь постучаться, как вдруг по ту сторону двери раздался
такой громкий стук, будто в дверь с силой запустили стеклянной вазой, и последовавший за
ним звон рассыпающихся осколков. Я вскрикнула и резко отпрянула от двери. И тут же упер-
лась спиной во что-то мягкое, оказавшееся для меня настолько неожиданным, что от испуга я
заорала, резко дернулась, теперь уже вперед, и шибанулась лбом в дверь.

– Кариньо, кариньо!4 Ке те паса?! Что слю-учи-илос?!
Этим «мягким», на что я наткнулась, оказался муж, который незаметно для меня подо-

шел сзади. Я развернулась к Антонио и, прежде чем ему ответить, приложила ладонь к груди
и сделала два глубоких вдоха, чтобы немного прийти в себя.

– Ты… Ты меня напугал. Я испугалась. Боюсь. Тенго мьедо, понимаешь?
– Извини, – повинился Антонио и растерянно хлопающими ресницами и сокрушенно

поджатыми губами стал чем-то похож на провинившегося ребенка. – Я не хотель дать тебе…
как это сказать… страх? Да, страх.

– Ладно, проехали, – махнула я рукой. Муж повторил за мной слово «проехали» с вопро-
сительной интонацией, явно не понимая его значения, но мне было не до просветительских
работ в области русского языка, меня волновало другое.

– Там Роза плачет, – ткнула я пальцем в закрытую дверь.
– Роза? – удивился муж. – Роза в доме. В другом доме, да. Здесь – нет.
– Но там кто-то плачет! Женщина! Если не Роза, то кто?!
– Женсчина? Плачет? – забормотал Антонио, удивленно округляя и без того большие

глаза. И неясно было, то ли он переспрашивает, потому что не понял, о чем я говорю, то ли
понял и очень удивился тому, что кто-то плачет в гостевой комнате. Но все же прислонился
ухом к двери и с полминуты послушал.

– Не плачет, – повернулся он ко мне.
– Сейчас – нет, но раньше плакал! Раньше, понимаешь, до того, как ты пришел! У тебя

есть ключи? Надо открыть комнату и посмотреть!
Я для надежности изобразила жестом, что нужно отпереть дверь. Антонио вскинул брови

и развел руками:
– Не надо ключ! Правда! Эта комната откры-ти. Да, я так сказаль?
– Ни фига она не открытая, – пробубнила я себе под нос и машинально нажала на ручку,

как делала и раньше. И дверь вдруг поддалась мне, на удивление, так легко, что я, никак не ожи-
давшая того, что она откроется, чуть не упала внутрь комнаты, спасибо, благоверный вовремя
ухватил меня за талию одной рукой, а второй быстро нажал выключатель.

– Господи, – только и нашла что сказать я. Открытая дверь, которая всего минуту назад
была заперта. И совершенно пустая комната. Никого. Никого, кто бы мог в ней так громко и
отчаянно рыдать. И даже не было осколков от разбившегося стеклянного предмета. Ничего.

– Кариньо… – посмотрел на меня с укоризной муж. Я покачала головой, не зная, что
ему ответить. На всякий случай цепким взглядом окинула небольшое освещенное помещение,
надеясь увидеть запасной выход, но ничего похожего не обнаружила.

4 Ласковое обращение в Испании.
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– Но ведь… Правда! Я слышала! Женщина плакала. А потом что-то разбила! Такой стук
был, ты должен был слышать, ведь в этот момент уже был за моей спиной! Ты ведь слышал,
да? – эмоционально забормотала я, но Антонио лишь качал головой, то ли не понимая мое
тарахтение, а если и понимая, то не веря мне.

– Дзынь! Слышал такое, да? Антонио! Бум, а потом – дзынь? Ну скажи, что слышал! –
взмолилась я, но муж обнял меня и ласково привлек к себе.

– Кариньо, вамос. Спать. Да, идем. Идем, кариньо. Ты… это, усталь. Да?
– Я есть хочу. Кушать, – буркнула я, запоздало вспомнив о первоначальной цели своего

путешествия по дому.
– Кушать? Сейчас? – удивился он.
– Ну да, а что? Я не ужинала. И хочу кушать. Пойдем на кухню? Вместе? Я боюсь одна.

Ну давай же, идем, только бутерброд – и все.
Я потащила его за собой за руку с упрямством ребенка, который тащит мать к витрине

с игрушками. Антонио не стал мне перечить и послушно пошел за мной, однако про себя,
наверное, удивляясь моей странной манере перекусывать по ночам.

В холодильнике я, проигнорировав какие-то пластиковые коробки с едой, нашла нарезку
хамона (мясо вяленого окорока) и сыра. И положив все это великолепие на длинный овальный
ломоть дырчатого хлеба, уселась за стол. Антонио сел напротив и, подперев кулаками подбо-
родок, с умилением, как на экзотичную обезьянку, уставился на меня.

– Что-о? – смущенно улыбнулась я ему, энергично жуя.
– Ничего, – усмехнулся он. – Ты очень красивый, Даш-ша, да. И это… как сказать…

смешной, да?
– Красивая и смешная, – педантично поправила я его. Если муж хочет говорить по-рус-

ски, то пусть прислушивается к правильному произношению.
– Тебе не нравится платье? – огорченно спросил он, и я чуть не подавилась бутербро-

дом. Очень своевременный вопрос, я что, и ночью, для того чтобы, например, выйти в туалет,
должна рядиться в старомодное тряпье, очень неудобное к тому же?

– Нет, – честно ответила я ему. И раз уж начала эту тему, решила развить ее: – А тебе
нравится? Но почему?

– Я… как это сказать… – пощелкал пальцами Антонио, подбирая слова. – Мне нра-
вится эта мода. Я не люблю мода, который есть сейчас. Мне не нравится девушка в брюки, да?
Девушка в юбка – секси. Ты очень секси, Даш-ша, когда в платье.

Вот уж приехали – «секси», с подплечниками-подушками. Я напоминала себе деревян-
ного солдатика в мундире. Не знаю, почему возникло такое сравнение. И вообще, где муж
откопал это убожество?

– Чье это платье, Антонио? – подозрительно спросила я, откусывая большой кусок от
стремительно заканчивающегося бутерброда. Лучше уж говорить о странном увлечении мужа
старой модой, чем думать о плаче в пустой комнате. От воспоминаний о недавнем эпизоде
холодок прошелся по позвоночнику, и я зябко поежилась.

– Не понимаю, – развел руками муж и скорчил мне сокрушенную мину, будто и в самом
деле не понял моего вопроса. Понял, понял, не так уж плохо ты знаешь русский, пусть и ковер-
каешь слова и падежи игнорируешь, но понимаешь, понимаешь!

– Откуда платье? Где ты взял его? – терпеливо повторила я, поменяв вопросы, но оставив
их смысл.

Муж неопределенно махнул рукой куда-то в сторону и загадочно улыбнулся. Ну и как
это расценивать?

– Антонио!
– Купиль, – повинился он. – Я купиль в один магазин. Старый магазин, старая мода. Я

купиль целый этот… как сказать, чемодан, да?
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В этот раз я уже закашлялась, все же подавившись остатками бутерброда. Целый чемодан
такого тряпья?! Ч-черт, и он что, заставит меня носить все это, делая из меня посмешище?
Представляю, что могу обнаружить в этом чудо-чемоданчике. Вот уж поистине пролегла между
нашими поколениями трещина непонимания. Я, как современная девушка, хоть и не особо
увлекалась модой, но старалась придерживаться ее, а мой муж, человек другого поколения,
похоже, слишком увяз в моде его молодости. Ну если не юности, то такой, зрелой молодости.
Когда там у нас носили подобные платья? В восьмидесятых? Или в семидесятых? Или все же
в девяностых? Я не очень разбиралась в старомодных тенденциях, поскольку тогда была еще
мелкой и наряды мне подбирала мама.

Муж подскочил ко мне и захлопал по спине, помогая прокашляться.
– Антонио, – прохрипела я, вытирая рукой слезы с лица, к которому от натужного кашля

прихлынула кровь. – Я тебя правильно поняла, ты купил мне чемодан старых платьев? Но
зачем?

Каждое слово я произнесла четко и раздельно, сопровождая их жестами, думая, что так
муж меня лучше поймет. Антонио присел передо мной на корточки и, глядя мне прямо в глаза,
взял за руку и серьезно произнес:

– Кариньо, я куплю тебе много одежда. Новая одежда, какую хочешь. Завтра, да? Но у
меня есть маленький… как это сказать… капричо?

– Каприз.
– Да, каприс. Мне нравится старый мода. Я говориль. Ты можешь делать мне маленький

каприс? Ты краси-ва-я, да? Правильно говорю?
Я кивнула, и он, воодушевившись, продолжил:
– Ты красивая в старый платье тоже, мне нравится. Я прошу маленький игра: ты и-ног-

да одеваться в новый старый платье, да?
– Секси, – усмехнулась я. Мой муж, оказывается, своеобразный фетишист, раз его так

заводят древние тряпки. Прочно же он застрял в старой моде. Или есть какая-то тайная при-
чина, объясняющая его странное пристрастие? Нет, нет, лучше не копаться в его прошлом, я
не любительница «археологических раскопок», всегда придерживалась мнения, что все, что
было – то прошлое. Для моего же спокойствия лучше.

– Секси, – с улыбкой кивнул он мне, решив, что мы таким образом «договорились». Я
иногда наряжаюсь в старые платья, а за свой маскарад в итоге получаю фантастический секс,
какой у нас был этой ночью.

– Идем спать, кариньо? – кивнул в сторону выхода Антонио, поняв, что я не собираюсь
снова лезть в холодильник. Я кивнула и встала. Он взял меня за руку, как ребенка, и повел за
собой. Дом спал. Но когда мы поднимались по лестнице в спальню, мне послышался какой-то
шорох за спиной. Вздрогнув, я непроизвольно сжала ладонь Антонио и резко оглянулась. На
нижней ступеньке сидела кошка – моя вчерашняя «знакомая» – и провожала нас вниматель-
ным взглядом.

– Что ты, Даш-ша? – оглянулся муж, желая увидеть, что меня испугало.
– Ничего, – покачала я головой и, помедлив, добавила: – Услышала шум. Но это, кажется,

кошка.
– Кошка? В доме нет кошка, кариньо.
Я не стала с ним спорить, потому что когда оглянулась повторно, кошки уже не было.

Утром моя ночная история с плачем в пустой комнате казалась малоправдоподобной. И
не факт, что она мне просто не приснилась. Антонио не заговаривал об этом, будто ничего и
не было. Не обмолвились мы и о нашем ночном разговоре в столовой про одежду. Позавтракав
кофе и бутербродами, радостные в предвкушении субботней прогулки, мы сели в машину и
отправились в Барселону.
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У нас были свои любимые уголки. Я, разглядывая в окно гористые испанские пейзажи,
вспоминала мою первую поездку в Барселону и с волнением предвкушала встречу с некото-
рыми уже знакомыми мне местами, будто ожидая встречи с хорошими друзьями после долгой
разлуки. Вероятно, Антонио думал о том же, потому что через некоторое время молчания он
повернулся ко мне с улыбкой и спросил:

– Помнишь, Даш-ша?
Я приникла к окну. Мы уже были в городе и въехали на дорогу, которая, чуть попетляв,

обрывалась у подножия горы. Дальше – пешком. Я это уже знала.
– Помнишь? – повторил Антонио, так и не дождавшись ответа.
– Помню, – выдохнула я, чувствуя, что мое сердце звучит куда громче, чем голос. Памят-

ное место.
Мы вышли из машины и, взявшись за руки как влюбленные школьники, отправились

пешком в гору. Долгий, но пологий подъем – и мы окажемся на самой вершине. На том месте,
на котором в начале марта Антонио просил моей руки. И тот мартовский солнечный день так
ясно встал в памяти, будто это было не восемь месяцев назад, а вчера. Это был мой предпо-
следний день каникул в Барселоне. Я остановилась в отеле, в котором у меня был забронирован
номер по туристической путевке, но практически не жила там, только ночевала и принимала
душ. А все время, с раннего утра до позднего вечера, мы гуляли вместе с Антонио. Наши отно-
шения за эти пять дней все еще оставались на уровне платонических: Антонио с его некоторой
старомодностью не хотел форсировать события, давая мне привыкнуть к нему. После наших
прогулок он провожал меня в отель, прощался двумя целомудренными поцелуями в щеки и
уходил. В то время он все еще снимал квартиру в Барселоне, потому что в доме велись ремонт-
ные работы. На квартиру он меня не приглашал, видимо, не желая оскорбить недвусмыслен-
ным намеком, который таило бы в себе подобное приглашение. Его очень беспокоило: вдруг
мне не понравится страна. И это беспокойство прорывалось в постоянных вопросах:

– Даша, тебе нравится Барселона?
– Да-да, конечно, нравится, – говорила я, счастливо жмурясь от солнышка.
– Даша, ты могла бы жить в Испании?
– Не знаю, не думала, – со смехом отвечала я и, увидев тень огорчения на его лице,

веселилась еще больше: – Это счастливая страна, Антонио! Да, я, наверное, была бы счастлива!
Я сейчас очень-очень счастлива!

И так на протяжении пяти дней. Прогулки, бесконечные экскурсии. И по туристическим
местам – собор Святого Семейства, бульвар Рамблас, архитектура Гауди, которую я почему-
то про себя окрестила «пряничной», гора Монтжуик с самой настоящей древней крепостью,
магические фонтаны, завораживающие своей фантастической красотой, – спектакль из света,
воды и музыки. И просто поездки по побережью, прогулки под шепот моря, узкие старинные
улочки маленьких приморских поселков, обеды, ужины в известных лишь местным жителям
ресторанчиках. Времени было так мало, а увидеть хотелось все. Ну или почти все. Поэтому
жалко было тратить время на сон, так что ранние подъемы мне давались почти без труда.

В тот предпоследний день, о котором я сейчас вспомнила, поднимаясь с Антонио в гору,
думала, он приехал к отелю очень рано, а я, наоборот, немного опоздала.

– У меня сюрприз, кариньо, – нервничая, сказал он. И на все мои расспросы, что это за
сюрприз, ответил, что я сама все узнаю – потом, когда придет время. Антонио привез меня на
эту гору, откуда открывался вид на еще только просыпающуюся Барселону.

– Тебе нравится, кариньо? – с таким волнением, будто дарил мне этот город, спросил он.
– Да, очень, – ответила я, завороженная открывающимся видом. Весь город, залитый

золотым светом утреннего солнца – будто на ладони, а вдали ярко-синее небо сливается в
романтичном поцелуе с морем.

– Даш-ша, ты хочешь жить со мной? Ты хочешь стать моей женой?
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И хоть я, возможно, ожидала от него подобного вопроса, все равно он прозвучал для
меня слишком неожиданно.

– Я? Ты спрашиваешь меня?..
Антонио, не найдя от волнения слов, просто кивнул.
Я не смогла ответить «нет», ошеломленная и очарованная этим жестом: с отчаянной сме-

лостью рыцаря он бросил к моим ногам не цветок, а гордый город. И я, влюбленная не столько,
может быть, в Антонио, сколько в его страну, в Барселону, ответила «да». В ту ночь мы стали
впервые близки.

Свадьбу играли летом, в Москве. Это была довольно скромная и скорая свадьба: со сто-
роны Антонио никого не было, с моей стороны – семья и несколько подруг. Через неделю после
свадьбы муж вернулся в Испанию, а я осталась ожидать визу, которая бы позволила мне въе-
хать в страну, чтобы здесь уже подавать документы на жительство.

Вот такие воспоминания нахлынули на меня, когда я вновь, во второй раз, смотрела на
распростертый у моих ног солнечный город. Мы провели на горе, наверное, целый час, отдав-
шись охватившим нас сентиментальным чувствам и вспоминая мою первую поездку в Барсе-
лону, нашу свадьбу и тот день, когда Антонио попросил моей руки.

– Это красивый день, кариньо, – сказал мне муж, когда мы уже сели в машину, чтобы
отправиться на поиски ресторана. И я согласилась с ним, не уточняя, какой день он имел в виду
– сегодняшний или тот, когда просил моей руки. Эти два дня будто слились в один, одинаково
красивые и счастливые.

После, во время обеда в ресторане, когда мы уже ожидали десерта, Антонио вдруг сказал:
– Ми должен идти домой, Даш-ша. Скоро.
– Уже? – огорчилась я. Возвращаться домой мне не хотелось, я надеялась, что мы отпра-

вимся еще куда-нибудь, например, прогуляться по центру Барселоны. Но муж, прочитав так
явно написанное на моем лице разочарование, улыбнулся:

– Это сюрприз, Даш-ша. Ты хочешь знать испанский?
Странный вопрос! Не просто хочу, это – необходимость.
– У тебя есть учи-тель-ница, – важно произнес Антонио, тщательно выговорив последнее

слово.
– Уже?! – не поверила я. В письмах эту тему мы обсуждали – то, что мне потребуются

курсы или преподаватель. Похоже, Антонио решил эту проблему куда оперативней, чем я ожи-
дала.

– Уже! Сегодня она придет к тебе. Ми должен идти домой, кариньо. Ти довольный, да?
– Ух! – выдохнула вместо ответа я и засмеялась.
– Поцелуй, – указал пальцем на щеку Антонио, и я, обняв его, с чувством оставила отпе-

чаток губ на его коже.
– Сюда, – и он указал на свои губы.
– И сюда, – со смехом согласилась я и одарила его долгим поцелуем. Мое настроение

отплясывало самбу. Я не пожалею целую горсть монеток-очков в мешочек моей «влюбляемо-
сти» в мужа. В этот раз мне казалось, что мой воображаемый мешочек уже полон до краев, и
я, без сомнений, влюблена в Антонио.

Любовь Федоровна – так звали мою учительницу испанского языка, оказалась женщи-
ной немолодой, но при этом очень энергичной, перенявшей за годы жизни здесь испанскую
манеру говорить громко и быстро и европейское предпочтение при выборе одежды в сторону
простоты и удобства. Одета она была в свободные джинсы и легкую куртку-ветровку поверх
блузы; в руках сжимала мотоциклетный шлем. Я посмотрела на мою новую знакомую с ува-
жением: я панически боялась езды на мотоциклах. А Любовь Федоровна, несмотря на свой
возраст – около или слегка за шестьдесят, нет.
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– Здравствуйте, Даша, – поздоровалась она со мной бодрым и поставленным голосом, с
несколько раскатистым «р», видимо, тоже уже на испанский манер. – Я буду давать вам уроки
языка три раза в неделю, Антонио уже сказал об этом?

– Да, – ответила я. По дороге домой муж немного рассказал о том, что нашел учитель-
ницу, которая будет давать мне частные уроки прямо на дому. Такой выбор Антонио мотиви-
ровал тем, что занятия, проходящие индивидуально, куда эффективней, чем занятия в классе,
в котором человек двадцать, не меньше. А то, что учительница будет приезжать к нам домой,
так это тоже для моего удобства: до Барселоны на электричке больше часа езды, город я знаю
плохо и могу потеряться. Муж обещал, что учительница мне обязательно понравится.

Любовь Федоровна мне правда понравилась и как человек, и как преподавательница.
Объясняла она очень хорошо и готова была повторять мне еще раз и еще, если я что-то не
понимала.

– Не стесняйтесь, деточка, задавать вопросы! Для этого мы с вами и занимаемся, – сразу
сказала она мне, когда мы поднялись наверх в салон, где собирались провести первое заня-
тие. Антонио поинтересовался, не хотим ли мы кофе, но Любовь Федоровна замахала на него
руками:

– После, после! Вначале – занятия.
Она привезла мне кое-какие учебники, которые я с интересом бросилась рассматривать.
– Вначале, деточка, мне нужно протестировать вас, чтобы понять ваш уровень языка.
– Нулевой, – улыбнулась я, но она категорично отмела мой ответ:
– Нулевой, если вы и букв не знаете, а вы, я так понимаю, немного общаетесь со своим

мужем. Покажите мне ваш учебник, хочу видеть, что вы изучили самостоятельно.
Я послушно сходила в свою комнату и принесла учебник. Любовь Федоровна пролистала

его, задержала взгляд на заложенной мною странице и подняла на меня оживленно блестевшие
глаза:

– Ну что ж, Дарья, кажется, неплохо. Но все же посмотрим по тесту…
После ухода Любови Федоровны Антонио долго с интересом расспрашивал меня о заня-

тии. Мы сидели с ним в гостиной на первом этаже, пили кофе с молоком, принесенный Розой,
и я, бросая довольные взгляды на стопку учебников, оставленных мне преподавательницей, с
гордостью рассказывала о том, что тест выполнила почти весь. Конечно, был он несложный,
рассчитанный на учеников, только начавших изучать язык, но все равно было приятно осо-
знавать, что я не села в лужу. «Прекрасно, деточка! Дело у нас будет спориться, я в этом ни
капельки не сомневаюсь», – на прощанье похвалила меня Любовь Федоровна. И я уже, при-
знаться, немного скучала по ней и ждала, когда наступит послезавтра – понедельник, день сле-
дующих занятий.

– Антонио, хочешь, Любовь Федоровна будет учить тебя русскому языку? – осенила меня
идея, но муж недоверчиво рассмеялся:

– Я учусь, когда разговариваю с тобой. Ты – моя учитель-ница. Я правильно сказал?
– Правильно. Но Любовь Федоровна знает испанский язык, она может лучше меня…
– Мне нравится слушать тебя, – перебил меня муж. Встав с дивана, он поставил чашку на

край каменного стола с телевизором и, повернувшись ко мне, твердо закончил: – Эта женщина,
Любофь, да? Она для тебя. Все.

И прежде чем я что-либо успела спросить или сказать, сменил тему:
– Мне надо работать, кариньо. Ты можешь делать что хотишь.
– Хочешь, – машинально поправила его я.
– Да, хочешь. Я иду работать, хорошо?
Он, после того как я кивнула, поцеловал меня в нос и ушел наверх, в свой кабинет. Я

так поняла, что Антонио просматривал какие-то документы или статистики – что-то об этом
он говорил по дороге домой. Но если честно, мне до сих пор было не очень понятно, чем
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занимается мой муж. Бизнес. Со слов Нины – винный. Да и Антонио на мои вопросы в письмах
тоже ответил, что занимается поставками вин в разные страны. Я мало что понимала в бизнесе,
вернее сказать, ничего. Поэтому и не лезла с лишними расспросами. Захочет, расскажет сам.

Я полистала учебники, думая, не проявить ли инициативу и не выучить ли самостоя-
тельно какой-нибудь урок, чтобы порадовать им в понедельник Любовь Федоровну, но после
недолгих раздумий решила позвонить маме, поделиться новостями о новой учительнице, а
потом просто почитать что-нибудь для души. Я собрала разложенные по дивану учебники и
отправилась в свою комнату. Сложив книги на трюмо, взяла мобильный и набрала номер мамы.

Говорили мы немного, потому что международные переговоры съедали аховые суммы.
Хоть мама и обещала периодически пополнять мой московский телефонный счет, все равно
долгие разговоры солидно ударили бы по карману. Надо поговорить с Антонио, может, он
знает, как звонить за границу дешевле.

– Все у меня хорошо, мама! – бодро закончила я.
– Ты не скучаешь? – спросила на прощанье она.
– Нет-нет, что ты! – торопливо успокоила я ее. И, переведя взгляд на подоконник, ойк-

нула от неожиданности, увидев уже знакомую кошку, которая, казалось, внимательно вслуши-
валась в мои слова. Но, присмотревшись, я поняла, что приняла за кошку белую вазочку, сто-
явшую на окне.

– Даша, что случилось? – тут же встревожилась мама.
– Ничего, ничего. Показалось. Просто показалось, – ответила я, однако с некоторыми

сомнениями, потому что короткая занавеска чуть всколыхнулась, будто кто-то ее задел.
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IV

 
Последущие дни оказались похожими друг на друга, словно написанными под копирку.

Когда я просыпалась, Антонио дома уже не было. Возвращался он довольно поздно, и я
целыми днями была предоставлена сама себе. Мой день начинался с позднего завтрака, кото-
рый состоял в основном из чашки кофе с молоком или какао, поджаренного тоста с джемом
или круассанов. Затем я принимала душ и после него бралась за учебник испанского языка. До
обеда, который неизменно начинался в два часа, училась или читала художественные книги,
привезенные из России. Занятия с Любовью Федоровной были назначены на послеобеденные
часы по понедельникам, средам и пятницам. По вечерам я гуляла в саду, а затем в своей ком-
нате вновь делала задания или просто читала.

Антонио звонил мне при любой возможности, иногда по нескольку раз на дню. Он пода-
рил мне новенький мобильный телефон с испанской сим-картой, и наши телефонные разго-
воры теперь не были разорительными. Я пользовалась своим стареньким телефоном с москов-
ской симкой лишь для коротких разговоров с мамой, чтобы сообщать, что у меня все в порядке.
Мама каждый раз задавала три обязательных вопроса: не скучаю ли я, хорошо ли кушаю и
сплю? И на все вопросы я отвечала утвердительно, практически не обманывая ее. Скучаю?
Нет, мне некогда, усиленно занимаюсь языком. Хорошо ли кушаю? О-о, объедаюсь! Роза гото-
вит чудесные обеды: мясо, жаренное или приготовленное на гриле, соусы, гарниры из фасоли,
чечевицы или картофеля, овощи и десерты. Обманывала я маму, лишь говоря о хорошем сне:
мне не хотелось признаваться в том, что со дня приезда стала страдать бессонницей. То долго
не могла заснуть от холода, которому, казалось бы, и взяться было неоткуда: толстые стены
должны были надежно удерживать тепло от растопленного камина и современных электриче-
ских батарей. Но холод непостижимым образом проникал под толстое одеяло и ощупывал меня
ледяными пальцами, не давая уснуть. А если я засыпала, то потом обязательно просыпалась,
но уже не от холода, а от посторонних шумов. Тихая, едва слышимая музыка, льющаяся то ли
из коридора, то ли с верхнего этажа. Что-то из классики, навязчивое и прилипчивое. И я уже
не могла понять, слышу ли эту мелодию каждую ночь, потому что она и впрямь где-то звучит,
или она, привязавшись ко мне, раздается в моей памяти. Убаюкивающий мотив, однако же,
напротив, будил меня, но оставался неслышимым для крепко спящего рядом Антонио. В одну
ночь я отважилась и, превозмогая страх, вышла в коридор, чтобы узнать источник музыки. Но
в коридоре было тихо. Когда я вернулась в спальню, проснулся потревоженный мной муж.
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