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Часть 1

 
 

ДОМ С БАШЕНКОЙ
 

Иван Егорович Тихомиров.
Так зовут человека, к которому я приехал по литературным делам.
В  газете «Малаховский вестник» я  опубликовал очерк «Воспоминание о  сосновых

лесах», где я пытался приоткрыть тайну «Малаховских рассказов» Ивана Алексеевича Бунина.
И вот теперь я иду по Республиканской улице и ищу прибежище старого литератора.
Дом был старый.
В стиле «дачного» модерна
начала ХХ века.
Высокое крыльцо. Летняя терраса.
И эта ломаная крыша.
И фронтонный кокошник.
И глухая острая башенка
с длинным шпилем…
Дом-кораблик, затерянный во времени.

Я открыл калитку, и на ней зазвенел колокольчик.
Пока я шёл по дорожке до крыльца, вышел, опираясь на палку, высокий старик: серый

свитер, коричневая меховая безрукавка, синие стёганые брюки, чёрные валенки…
Приветливое лицо. Цепкий взгляд. Голос громкий, с лёгким грассированием.
– Здравствуйте, здравствуйте, Владимир Николаевич! А я уж вас заждался…
– Рад вас видеть, Иван Егорович!
….А я знаю, откуда этот колокольчик: это когда сосед, господин Сван, открывает калитку

в сад, то он звенит два раза.
– Совершенно справедливо! Это его приладила Елизавета Владиславовна: она большая

поклонница Пруста.
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АНГЕЛ ВЕЧЕРНЕГО ПОКОЯ

 
Мы прошли через прихожую-кухоньку.
– Раздевайтесь! —
И переступили порог большой комнаты, вернее не комнаты, а библиотеки: полки, стел-

лажи, шкафы и единственный стул – всё было завалено книгами.
Он поймал мой взгляд…
– Всю жизнь еду на книгах и книгами погоняю!
Он подошёл к столу и указал на три толстых папки:
– Вам это будет интересно: я написал «Побег из Малаховки», но потом никак не мог ото-

рваться от этой темы и стал собирать материал для большого романа. Ну, а сейчас – не то, чтобы
остыл – просто время ушло, и никогда я уже за роман не возьмусь. Мне уже за восемьдесят, да
и здоровье… Через неделю ложусь на обследование… Я хотел бы вас попросить посмотреть
эти бумаги и то, что вам нужно для работы над бунинской темой, отобрать для себя. Быть
вашим помощником уже согласилась Елизавета Владиславовна… Да и она будет при деле, а то
без меня она тут останется одна…

– А Елизавета Владиславовна, кто она?
– Она живёт через два дома отсюда. Её родители – мои старые друзья – ещё с молодости

уехали за границу, а её бросили здесь одну. А вы её скоро увидите: она пошла за молоком
в магазин. Я варю картошку, хочу сделать пюре, а молока не оказалось… Вы любите картошку?

– Люблю, – сказал я и начал доставать из сумки круг колбасы, шпроты и баночку с клюк-
вой.

– Как славно: зимой чай с клюквой! – воскликнул Иван Егорович.
Я достал ещё керамическую фигурку: высокий и худой ангел с опущенными крыльями

стоит, опустив голову вниз. Одно крыло чуть-чуть приподнято…
– Ангел вечернего покоя, – сказал я.
– Ах, как замечательно вы выразились!
– Это не я, это Бунин.
– И где вы это откопали?
– Вы не поверите – в черновых набросках.
И мы нашли 84-й том «Литературного наследия». Иван Бунин. И на странице 228 про-

читали:
«Петух на этой церкви древней
В закрытых облаках плывёт
В чудесное и неземное.
И к ангелу вечернего покоя
Могильный колокол зовёт».
19.08.1922
– Так это же набросок знаменитого стихотворения «Петух на церковном кресте»!
– Совершенно верно, но из оригинала «ангел» выпал, а мне его стало так жалко… А тут,

в Люберцах, на рынке, я увидел этих ангелочков и купил парочку, – и для вас.
– Вот это подарок! Я обязательно возьму его с собой в больницу…



В.  Попов.  «Озеро. Филологический роман»

9

 
Часть 2

 
 

ВЕТА
 

Я курил на крыльце.
Два раза звякнул колокольчик у калитки.
По дорожке шла высокая молодая женщина в серой меховой шубке.
– Что вы стоите? Берите сумки и открывайте дверь, – приказала она.
– Вот и моя спасительница пришла! – воскликнул Иван Егорович.
Не  обращая на  нас внимания, женщина разделась, сняла сапоги и  надела серенькие

валенки.
– А вот теперь будем знакомиться, – она протянула холодную руку. – Вета. Для чужих

Лиза, для своих Вета. А вы, вероятно, свой?
– Свой, свой, – засмеялся Иван Егорович.
– Ну тогда будем делать картофельное пюре и обедать… Где-то у нас тут было молоко…
С её появлением изменилась атмосфера в доме – как будто стало больше света. Её лад-

ная стройная фигура двигалась в пространстве бесшумно, легко и свободно… Тёмные волосы
падали на белый ворот свитера и на плечи, высвечивая её как будто итальянское лицо с огром-
ными глазами и капризным ртом.

Вета вбухала в кастрюлю полпачки сливочного масла.
– Чем больше масла, тем вкуснее, – заявила она и, как факел, подняла над головой дере-

вянную толкушку.
– Ну всё, мои бамбины, я полетела! У меня ещё сегодня занятия по гимнастике. Ведите

себя «тихомирно»! – и ушла…
Мы сели обедать. Долго пили чай…
Иван Егорович грустно заговорил:
– Мужчины рядом с ней не приживаются: разве можно ужиться рядом с такой красотой?

Один спился, другой повесился, третий сбежал в Израиль, четвёртый студентик – она его пре-
вратила в раба: заявляет ему, что он в её присутствии должен стоять на коленях…

– И что, стоит? – спросил я.
– Ещё как стоит! – засмеялся Иван Егорович.

Через неделю мы сидели с Ветой у неё дома и перебирали бумаги из «бунинских папок».
Иван Егорович лежал в больнице. Мы через день ездили к нему с полным отчётом. Ангел

вечернего покоя стоял на тумбочке и охранял его.
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Часть 3

 
 

НА ДРУГОМ БЕРЕГУ МЕЗЕНИ
 

В устье реки Мезени, на правом берегу, стоит старое село Мезень, а на левом берегу рабо-
чий посёлок Каменка с деревянными тротуарами, с деревянной главной площадью, на кото-
рой расположился клуб, пожарка, милиция, административное здание, а чуть в стороне мост
и эстакада огромного, всё время ревущего и стучащего лесозавода.

В 1967 году я всё лето здесь работал – в бригаде из семи человек, которая сдавала лес
Лешуконского леспромхоза на завод.

В клубе была библиотека, и я прочитал все девять томов «коричневого» издания Бунина
с предисловием Твардовского.

Конечно, я работал на элеваторе и в заводе, ходил на танцы и просачивался в «Интерк-
луб», чтобы выпить чешского пива, поглядывал на девчонок, воровал картошку с чужих ого-
родов, ходил за грибами, проваливался в болото и пил водку.

Но главное – в это лето был Бунин!
Удивительный по красоте, силе и чувственности русский язык.
Мы стоим с одноруким бригадиром Алексеем Максимовичем на высоком берегу Мезени,

возле кривой и изуродованной, почти мёртвой, старой сосны, и молча курим.
Там, внизу, на пристани-дебаркадере, весёлая босая девчонка, в короткой чёрной юбочке

и тельняшке, с засученными рукавами, моет шваброй палубу и поёт песню. Слов не слышно,
но по движениям её тела – как она переступает ногами, как резко откидывает волосы на плечи,
как перебегает, танцуя, к ведру и обратно – понятно, что песня радостная и счастливая.

Пора прилива. В светлой глубине Мезенской Губы стоят на рейде морские суда-лихтера.
Из Норвегии, Швеции, Дании, Германии. Длинные и плоскопалубные, с П-образными высо-
кими кранами, которые напоминают вереи ворот…

Ворота украли, а вереи остались!
На том, на правом берегу, видны тёмные пузатые дома старинного села. Вот оторвался

от земли и ушёл в небо маленький самолётик на двадцать душ, которые через полчаса в Архан-
гельске, на  Кегострове, опять ступят на  землю со  своими сумками, мешками, корзинами
и перепуганными детьми.

Когда переезжаешь на лодке на другой берег – из Каменки в Мезень – то как будто попа-
даешь в девятнадцатый век: совсем другие жилища, другие лица, другой язык.
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Речь мелодичная и протяжная, словно музыкальная строка.
Ещё живы старые слова, занесённые Петром Первым: цинка, аньшпуг, балана, андели

(ангелы), кептен…
А то вдруг какой-нибудь старичок-баюнок возьмёт да шарахнет исковерканною латы-

нью: «Де мортуи низиль ни бебене», – и стоит, на тебя смотрит лукавым глазом и усмехается
в бороду.

Что это я всё рассказываю и рассказываю? Тут надо показывать да примеры приводить…
Борис Шергин пишет: «Слушайте, какое диво расскажу. В  замороз к полночи начнёт

в синем бархате небесном пояском серебряным продёргивать с запада до востока, а с севера
заподымается как  бы утренняя заря. И  вокруг всё погаснет. Опять из-за моря протянутся
пальцы долги без меры и заходят по небу. Да заря займётся ужасная, как бы пожарная. И опять
всё потухнет, и звёзды видать… Сиянье же обновится. Временем встанет, как стена, по сторо-
нам столбы, и столбы начнут падать, а стена поклонится. А то будто голубая река протечёт,
постоит, да и свернётся, как свиток».

Было тихо. Вода на прибрежной свае подошла до белой отметки. Прилив кончился.
– Вода задумалась, – тихо сказал Алексей Максимович.
Он сунул под мышку спичечный коробок и прижал его культёю.
Зажёг спичку и медленно затянулся. Низкое солнце играло на ближней воде.
Но уже дома на том берегу потемнели и стали чёткими, словно на карандашном рисунке.
Солнце ушло за  деревья: куда-то в  сторону Лешуконского, в  сторону Архангельска,

за Скандинавию, в море…
– Эх, Володя! Вот мы и прожили ещё один день нашей жизни…
И весь этот дивный мир начал гаснуть в медленных сумерках летнего вечера.
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Часть 4

 
 

СЕРЫЕ СТЕНЫ
 

Больница – она и есть больница!
В самом слове заложено «боль» и страдание…
Серые стены, белые халаты, серьёзные разговоры.
Сосредоточенные лица и настороженные взгляды. Никто не смеётся, только иногда, слу-

чайно и неожиданно, прозвучит одинокий смешок… и погаснет, отражаясь от холодных стен.
Серо, скучно, грустно… Ни одного яркого пятна! Для одних – это «предбанник» смерти,

для других – временная отсрочка…
Иван Егорович держался молодцом! Он даже улыбался, но улыбка была какая-то груст-

ная.
Чтобы поднять настроение, я стал подробно рассказывать о том, как я в первый раз ехал

в Малаховку, к Ивану Егоровичу: и про птицу, и про старушку, и про Мухину, и «маньяка».
Мы все весело смеялись, и Иван Егорович расхохотался «по-настоящему».
Он даже проводил нас до ворот, помахал вслед рукой и крикнул:
– Мухина, застегни пуговицы!
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РАЗГОВОР С ПТИЦЕЙ

 
В морозный солнечный день, в середине февраля я вышел из дома и направился через

заснеженный парк в сторону платформы Томилино…
В человеке живёт чувство дороги. Люди говорят, что в пути человек не стареет. Когда

у меня хорошее настроение, то я в дороге «снимаю документальное кино», то есть записы-
ваю и запоминаю всё происходящее: в одну-две строки, а то и в одно слово.

Круглая старушка.
Мухина, застегни пуговицы!
Маньяк.

Утром я вышел на крыльцо. Стоял и курил.
На яблоневую ветку над садовым столиком прилетела птица и сказала: «Пинь-линь!».
– Подожди, – сказал я.
– Я всё понял, – и пошёл в дом.
Взял горсть семечек и рассыпал по столику.
Птица слетала с ветки, брала зёрнышко и улетала.
Прилетели ещё три синички: слетали с ветки, брали по семечку и опять улетали.
Птицы трудились, совершая путь туда и обратно.
Чтобы совершить доброе дело, нужно совершить действие и пройти путь…
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КРУГЛАЯ СТАРУШКА

 
Парк был завален сверкающим снегом и длинными лиловыми тенями от спящих дере-

вьев.
По глубокой и узкой тропинке я пересёк парк и вышел на уличную дорогу.
Шёл ходко и обогнал одинокую старушку.
Топ-топ, шарк-шарк, – шмыгала она чёрными валенками, и её круглая фигура в пёстрой

шубёнке мерно покачивалась.

Я её обогнал и мельком взглянул в лицо.
До бровей закрытое серым платком, с молодым румянцем на щеках, с горькими морщин-

ками возле губ, она чем-то была похожа на мою бабушку Евдокию Герасимовну.
Старушка даже не заметила меня: она о чём-то задумалась, о чём-то горевала и стала

говорить вслух о том, что было у неё на душе.
– Нюрка жадная, не отдаёт мне синенькую чашечку, – произнесла она мне в спину.

Ох, уж эта Нюрка! Зачем ты обидела старого человека?
Верни старушке синенькую чашечку: может быть, эту чашечку, давным-давно, подарила

ей милая маменька…
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МУХИНА, ЗАСТЕГНИ ПУГОВИЦЫ

 
На платформе веселилась стайка школьников.
Они всё время были в движении: толкались, прыгали, бегали – их нельзя было пересчи-

тать, но было ясно, что девочек было больше.
С ними была полная строгая женщина – учительница или родительница.
Она громко говорила:
– Мухина, застегни пуговицы!
Мухина не обращала на неё внимания и танцевала дикий вальс, лавируя между ребят
– Мухина, я кому сказала, – настаивала женщина, – застегни пуговицы: простудишься,

а мне за тебя отвечать!
Мухина не слышала….
Я подошёл к Мухиной совсем близко и заявил:
– Мухина, не застёгивай пуговицы!
Мухина остановилась и внимательно посмотрела на меня.
Лицо её было обиженным.
– Это почему же не застёгивать пуговицы, – возмутилась она, – вы хотите, чтобы я про-

студилась!
Раздался одинокий смешок…
Потом другой, третий – и все ребята громко рассмеялись, запрыгали и затопали ногами.
Смеялись все: школьники, посторонние люди, смеялась строгая учительница и  сама

Мухина.
А я стоял на коленях перед Мухиной и застёгивал пуговицы на её рыжем пальто.
Подошла электричка на Москву.
Все сбились в кучу, а Мухина оглянулась и помахала мне рукой.



В.  Попов.  «Озеро. Филологический роман»

16

 
МАНЬЯК

 
Я вошёл в полупустой вагон и сел напротив двух одинаковых женщин.
Они были на одно лицо: кругленькие с маленькими удивлёнными глазками, с вздёрну-

тыми носиками-пупырышками.
Одна рассказывает:
– Поворачиваю я в переулок – никого нет, только мужик впереди шлёпает. В шляпе,

с бородкой и очки напялил, чтоб не узнали. Ну, чистый маньяк с улицы разбитых фонарей…
Идёт-идёт – и вдруг оглянулся. Оглянулся и стоит. Я тоже встала. И не знаю что делать.

Достала телефон и громко ору: «Василь Василич, подъезжай сюды… У тебя левольвер с собой?
Наручники не забудь!»

– Ой, какой ужас! – ужасается другая женщина. – Гла-бально!
– А мужик рукой машет и направляется ко мне. Ну, думаю, всё!
– А кто такой-Василь Василич-то?
–  Да это я так камедь играю… Артистка я, Ермолова! Никакого Вас. Вас. нет. Да

и мобильник без денег: дохлый.
– Вот ужас!
– А он мимо меня прошёл и улыбается… Я оглянулася, а сзади тётка идёт:
Пальто белое.
Шапочка белая.
Сапоги красные.
Шарфик красный.
И варежки красные!
– Снегурочка… Гла-бально!
– Он у неё сумки взял. Щечки поцеловал и в лицо смеётся. Мимо меня идут и трясутся

от хохота… Маньяки!
За окнами потянулся знаменитый овраг.
В тамбуре девушка спросила:
– Какая остановка?
– Малаховка.
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Часть 5

 
 

ПОБЕГ ИЗ МАЛАХОВКИ
(рассказ И. Е. Тихомирова)

 
Влажно-жаркая, душная ночь в конце июня.
Огромный двухэтажный усадебный дом в  английском стиле с  острой и  закруглённой

по торцам крышей, над которой торчат с полдюжины печных труб…
Дом стоит недалеко от  озера. Большое озеро таинственно-молчаливое, сверкает под

луной чёрным надтреснутым зеркалом. Деревья и кустарники на другом – высоком – берегу
темнели неподвижные и – вдруг под ветром – начинали двигаться, шевелиться, словно полу-
ночные пришельцы.

Иван Алексеевич спал плохо и часто просыпался. Он просыпался внезапно и хорошо
помнил виденные сны.

То он едет на  лошади по  степи в  июльский ливень. Ливень прекратился внезапно,
и открылось солнце, и капли дождя превращались в пар, сверкая и дробясь.

То они едут в телеге, набитой сеном, с Варей Пащенко – на самом верху. Она такая жар-
кая, душистая и тревожно-ласковая. Он целует её в огненные губы, закрывает глаза и только
чувствует прикосновение, сладость, желание и беззащитность молодой женщины.

Радость и полнота жизни разрывает его на части: хочется кричать от восторга и слёз.
Он открывает глаза и видит, как капелька пота ползёт по её открытой шее и исчезает где-

то там, под прозрачной кофточкой между грудей.
То он видит вчерашнюю, вечернюю Елену Андреевну, в лёгком ситцевом платье с откры-

тыми руками, с красивым спокойным лицом и колдовскими глазами.
Она чистит вишни для варенья, и руки у неё красно-кровавые.
– Ванечка…
Она встаёт из-за стола и идёт к дому.
Оглядывается и манит кровавой рукой Ивана Алексеевича:
– Пойдём, пойдём…
Бунин очнулся:
– Чушь какая-то… Чертовщина!
Он никак не мог унять бешено колотящегося сердца. Подошёл к окну и закурил. Стоял

мутный ночной сумрак. До рассвета ещё далеко, но с озера уже потянуло влажной прохладой.
Луна далеко ушла к западу и зацепилась за верхушки дальних сосен. Иван Алексеевич

зажёг лампу.
Стал собирать бумаги, принадлежности для письма, рубашки и  галстуки  – всё убрал

в полукруглый саквояж и тяжело вздохнул.
Долго сидел перед пустым столом и думал о том, нужно ли написать записку хозяевам.
Решительно встал и пошёл к двери. Когда он уже выходил за ворота, то невольно огля-

нулся и увидел, как на крыльцо вышла домработница Саша и посмотрела ему вслед.
В предрассветной полумгле дачи казались тёмными и нежилыми.
Бунин прошёл полутёмную просеку и свернул к шоссе.
Возле калитки участка портного Айзеберга на лавочке сидел дачный старик-сторож.
Иван Алексеевич присел рядом с ним и открыл портсигар:
– Угощайтесь!
– Благодарствую, сударь, – я уж при своих…
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– Как тебя звать-то?
– Анофин.
– Ну, это фамилия, а имя у тебя есть?
– Имя-то есть, да уж дюже сверкающее, даже произносить неловко.
– Ну и как же?
– Гелиос.
– Замечательно! – воскликнул Бунин. – И когда, Гелиос Анофин, сегодня будет утренний

поезд?
– В шесть нуль-нуль… Это когда солнышко зайдёт вот за ту вот ёлку…
– И давно ты сторожишь?
–  Да годов пять… Я раньше плотником управлялся: дачки строил, а  потом постарел

и зачах: рука уже не та… А када старуха-то померла, и совсем сник. Спасибо, Елена Андреевна
пристроила: дала угол да вот сторожем пристроила. Красивая и ласковая, как Богородица!

Иван Алексеевич усмехнулся.
– Ну и как служба?
–  Я зверь ночной: со  мною звёзды живые да шорохи ночные. Глупые людишки спят

и не подозревают о красоте ночи… Ко мне собаки приходят, коты, птица прилетает разная, –
а однажды лиса забежала: собаки загнали.

Лежит у меня под скамейкой, морду опустила и глазами плачет.
– А что дальше?
– Что дальше, что дальше…
Разогнал собак да и проводил её до лесочка.
Ну, говорю, иди по-хорошему, а она на меня посмотрела… Так посмотрела! Людям надо

учиться у зверей разговаривать глазами…
– Здесь ты прав, Гелиос Анофин!
– Прав не прав, а душу имею – не то некоторые… Тут повадилась старуха Кукарекина

по ночам бродить: где-нибудь чего-нибудь обязательно стащит: то бельишко, то лопату, а то
гамак отвяжет… Эфиопка вокзальная!

Бунин встал:
– Ну, прощай, Гелиос – солнышко дачное! Свети и дальше! А я пошёл, а то уже скоро

солнце зайдёт вон за ту ёлку….
На платформе было уже много народа.
Одинокие господа ходили-покуривали. Мужики с мешками. Бабы с корзинами: ягоды,

цветы, ранние грибочки.
– Иван Алексеевич! – к нему направлялся Валерий Брюсов и улыбался своей отврати-

тельной улыбкой.
– Валерий Яковлевич, вот ведь не ожидал…
К  ним подошла молодая женщина невысокого роста со  взбитыми чёрными волосами

и огромными глазами на сонном лице.
– Познакомьтесь: Нина!
– А я прочитала ваш «Листопад» и была в восторге!
– Спасибо Валерию Яковлевичу за издание книги.
– Нет, серьёзно, Иван Алексеевич, вы гений!
Раскланялись. Отошли. Зашептали друг другу на ухо. Оглянулись. Приветливо помахали

рукой. Отошли в толпу, взявшись за руки.
«Господи, скорей бы убраться отсюда», – вздохнул Иван Алексеевич.
Громыхая, пыхтя и фыркая, медленно подполз поезд.
Бунин зашёл в вагон, нашёл свободное место, сел и прислонился спиной к мягкой выпук-

лости дивана.
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И задремал.
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Часть 6

 
 

ЖЕНСКИЙ СВИТЕР
 

Я сидел у стола и читал страничку из «Грасского дневника» о фонтане:
«1927 год. 2 июля.
Ходили после завтрака в город. День изумительный, внизу на площади пусто и солнце,

каменный фонтан один пле…»
Я поднял глаза – Вета смотрела на меня внимательным изучающим взглядом.
«…каменный фонтан один плещется в  этой тишине, переполненный водой, сияющей

на свету. И.А. остановился и, удержав меня за руку, сказал: „Вот это то, что я больше всего
люблю, – настоящий Прованс!“ – и, помолчав, прибавил: „Мне почему-то всегда хочется пла-
кать, когда я смотрю на такие вещи“».

Внизу приписка Тихомирова:
«Это же чистый кадр из фильма Феллини. Ай да Бунин!»
Вета встала, обошла стол и остановилась возле меня. Близко-близко.
Левую руку положила на плечо, а правой погладила по голове:
– Старый, старый греховодник! Не можешь жить без женской ласки. Подавай тебе моло-

дую красивую бабу, которая вытянулась в струнку и ждёт, когда её обнимут…
Я обнял её и уткнулся лицом в белый свитер.
Ох, уж этот женский свитер! Тёплый, мягкий, нежный.
Он пахнет раскалённой степью. Знойным ветром, который приносит запах незнакомых

диких цветов, смешанных с потом на цветных подолах чернокожих рабынь и с крупными кап-
лями благовоний, ползущих по бёдрам Клеопатры.

Я дышал этим воздухом восторга и гибели. Сердце бешено стучало.
А там, у неё, под левой грудью, тихо-тихо билось сердечко:
«Тук-тук! Тук-тук! Тук-тук!».
– Ну, всё! Хватит. Хватит!
Она мягко освободилась и повернулась спиной.
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ДЕНЬГИ, ЗАБЫТЫЕ НА КАМИНЕ

 
Мы почти целый час молча сидели и перебирали бумаги.
Вета выпрямилась и потянулась, раскинув руки.
– Ну, что, Владимир Николаевич, может быть, кофейку попьём?
–  Как в  старом анекдоте,  – откликнулся я.  – «Пришёл молодой граф к  молодой гра-

фине и говорит: „А что, Анастаси, может быть, чайку попьём?“ А она ему и говорит: „А что
не попить – можно и попить!“ И пошли они в опочивальню».

– А у вас игривое настроение…
– А разве это плохо?
– Дыы… нет! – и пошла ставить чайник.
Пили кофе, посматривая друг на друга, и невольно улыбались.
– А вы могли бы быть моим отцом, – сказала Вета.
– Я уж не знаю, радоваться мне этому или горевать?
– Да нет! Я – в смысле, что вы из одного времени с моим отцом и могли бы встречаться

в местной пивнушке. Мой фатер был красавец! Посмотрите на меня… – она повернулась в про-
филь. – Блеск… и нищета куртизанок! Разве можно жить в наше время с такой красотой…
Отец исчез куда-то, лет двадцать назад: пропал, как с белых яблонь дым. И мать вышла замуж
за страшного еврея: не в  том смысле, что он был страшен внешне, а в  том смысле, что он
был страшным евреем. Он никогда и нигде не работал. Говорил: «Где вы видели работаю-
щего еврея?» И, тем не менее, у него всегда были деньги. Он регулярно обходил знакомых
евреев и занимал у них деньги. Евреи говорили: «Фима, верни деньги!» И тогда начиналось
итальянское кино. Неореализм! Фима хватался за голову цепкими руками и трагически заяв-
лял: «Я приготовил ваши деньги – всю сумму – и хотел их отдать, но по рассеянности забыл
их на камине». У нас никогда и камина-то не было: печка-голландка, одна на две комнаты…
Но одевал он меня всегда с иголочки, а на столе не переводился балык и чёрная икра. А маму
он любил до истерики… Я была самая счастливая девочка в нашем переулке! Они уехали
в Канаду: он открыл там придорожную притонную забегаловку и набрал в обслугу молодых
хохлушек.

– А мама?
– Мама звонила неделю назад – купается в бассейне с молодыми неграми и хохочет…
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ХЛОПНУЛА КАЛИТКА

 
Иван Егорович вышел из больницы и ждал очереди на операцию.
Я взял отпуск и теперь могу на целый месяц забыть про свою охрану на Авторемонтном

заводе.
Вета уволилась из театра, где она работала художником.
Подтаяло. День был пасмурный. В посёлке с покатых крыш с шумом сползали громадины

снега. Я сбрасывал снег с крыши сарая, а Иван Егорович сидел на крыльце на старинном чёр-
ном стуле и покуривал трубочку. От дыма пахло молодой вишней…

Колокольчик звякнул, хлопнула калитка и появилась Вета: в одной руке сумки, а в другой
веточки вербы.

– Слезайте с крыш, господа снегосбрасыватели, и идите скорее сюда!
Прошёл только один месяц с момента знакомства с Иваном Егоровичем и с Ветой, а как

изменился мой мир и как изменился я сам! Теперь мне было что терять! От одной этой мысли
становилось тревожно и радостно. Находясь рядом с этим пожилым человеком, находясь рядом
с этой молодой женщиной, я чувствовал себя в середине сообщества: в моей жизни появилось
что-то настоящее, дорогое мне и даже таинственное.

Вета протянула веточки Ивану Егоровичу:
– Маленькие зайчики спрятались на ветке!
– Вот, так вот и рождаются стихи и сказки, – улыбнулся Иван Егорович.
Было вербное воскресенье.



В.  Попов.  «Озеро. Филологический роман»

23

 
ДЕТАЛЬ

 
– Некоторые критики того времени, – сказал Иван Егорович, – заявляли, что Бунин был

эпигоном. Эпигоном Тургенева и Толстого. У Андре Моруа есть замечательное место в книге
«Портреты» о мастерстве Тургенева. – Он взял книгу. Полистал.

– Вот, нашёл! «Но, если Тургенев реалист в изображении деталей, он великий худож-
ник в умении эти детали отобрать. Поль Бурже слышал однажды у Тэна, как Тургенев резю-
мировал свою теорию искусства описания. Описательный талант заключается, по его мнению,
в умении отобрать значимую деталь. Он считал необходимым, чтобы описание всегда было
косвенным и больше ПОДСКАЗЫВАЛО, чем ПОКАЗЫВАЛО. Таковы были его собственные
формулировки, и он с восторгом цитировал одно место у Толстого, где писатель даёт ощутить
тишину прекрасной ночи на берегу реки благодаря только одной детали: «Взлетает летучая
мышь, и слышно шуршание соприкасающихся кончиков её крыльев…» Тургеневские описа-
ния неизменно полны такого рода деталей. Вот, прежде всего, «Степной король Лир», описание
сентябрьского леса: «Тишь стояла такая, что можно было за сто шагов слышать, как белка пере-
прыгивает по сухой листве, как оторвавшийся сучок сперва слабо цеплялся за другие ветки
и падал, наконец, в мягкую траву – падал навсегда: он уже не шелохнётся, пока не истлеет…»

– А вот у Чехова люди тоже совсем живые, – встрепенулась Вета. – «Маленький стриже-
ный человечек с помятым лицом, который, когда разговаривал, то от смущения расстёгивал
все пуговицы своего пиджака, и опять их застёгивал, и потом начинал правой рукой щипать
свой левый ус…» А ведь Антон Павлович Чехов в рассказе «Попрыгунья» в образе доктора
Коростелёва изобразил внешность русского художника Алексея Степановича Степанова. Как
точно показал он характер героя, его деликатность, скромность, мягкость и доброту.

– Вета у нас художник, Владимир Николаевич, – ей и карты в руки! Теперь нам понятно:
сюжет рассказа можно придумать, но пейзаж и люди там совершенно живые. Вот в этом сила
нашей классики…

Но  Бунин превзошёл своих предшественников: он создал именно свою «бунинскую»
прозу. Я уж не говорю о таких шедеврах, как «Ночь» или «Мистраль»…
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ДЕВУШКА И ФИЛИН

 
Вета долго рассматривала фотографию: Галина Кузнецова в  первый раз на  вилле

в Грассе; сидят на лавочке: она и Иван Алексеевич Бунин.
– Ты только посмотри на эту фотографию: это же девочка! Ей 26 лет. Самый расцвет! Он

погубил её молодость: ему 56 лет! Он отнял у неё жизнь, и десять лет она была в неволе. Вот
они сидят на скамейке: он и она! Взгляни на его лицо – это же филин! Какая-то неясыть!

– Вета, успокойся…
– Никакая я вам не Вета! Боже, какая жестокость! Ради чего? А чтобы написать в её

присутствии «Жизнь Арсеньева»… Шедевр! Да в этом шедевре больше её, чем его: её облик,
её глаза, движения тела, запах волос, лёгкое заикание… Цветы в руке! Ты понимаешь – она
рабыня! Рабыня шедевра! – она била кулачком по столу. – Лучшие годы она отдала не жизни,
а книге! Вы это понимаете?

– Вета, не кричи на меня. Я ведь не Иван Алексеевич…
– Какая жестокость! Всю жизнь он ловил её и поймал!
В её глазах задержались слёзы. Я подошёл и обнял её за плечи.
Она уткнулась лицом в мою грудь и заплакала. Всхлипывала и вздрагивала. Я стал цело-

вать её лицо, покрытое слезами.

Когда я рассказал Ивану Егоровичу об этой сцене, то он сказал:
– Она плакала о себе…
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ИНТОНАЦИЯ

(фрагмент из лекции И. Е. Тихомирова)
 

…По интонации можно определить характер человека. И даже его суть, нутро. Внеш-
ность обманчива и  всегда живописна: она хороша для художников. Пьяницы и  оборванцы
на картинах Ван Остаде вызывают восхищение.

Бунин – великий писатель.
Но сказочно-дурашливой интонации он лишён, по крайней мере, в своей прозе. Если

Чехов завораживает своих читателей в ранних рассказах и как бы «опускается» ближе к народу,
то Бунин с  самого начала серьёзен и  величав. У  него заложена программа: быть великим!
Его переводы Лонгфелло и Байрона указывают на то, что он честолюбив: вы посмотрите, имя
молодого Бунина рядом с именем Байрона! Бунин гордится своей фамилией, вспоминая Анну
Бунину и  Жуковского, но  собственно самой фамилией гордиться странно: она происходит
от старого слова «буня», то есть буян и неуравновешенный человек. Вдобавок, имя и фамилия
сыграли над ним злую шутку: редко где вы увидите на обложке книги «И. Бунин» – почти
всегда «Ив. Бунин» или «Иван Бунин». Попробуйте вслух прочитать «И. Бунин», и получится
нецензурщина. В какой-то мере это отложилось и на его характере.
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