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Аннотация
«Две рукописи лежали передо мной, когда я принял окончательное решение писать

эту книгу.
Решение мое само по себе никаких объяснений не требует. Сейчас, когда имя Георгия

Анатольевича Носова всплыло из небытия, и даже не всплыло, а словно бы взорвалось
вдруг, сделавшись в одночасье едва ли не первым в списке носителей идей нашего века;
когда вокруг этого имени пошли наворачивать небылицы люди, никогда не говорившие с
Учителем и даже никогда не видевшие его; когда некоторые из его учеников принялись
суетливо и небескорыстно сооружать некий новейший миф вместо того, чтобы просто
рассказать то, что было на самом деле, – сейчас полезность и своевременность моего
решения представляются очевидными…»
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Аркадий и Борис Стругацкие
Отягощенные злом,

или Сорок лет спустя
Из десяти девять не знают отличия тьмы от света, истины

от лжи, чести от бесчестья, свободы от рабства. Такоже не знают
и пользы своей.
Трифилий, раскольник{1}

Симон же Петр, имея меч, извлек его, и ударил
первосвященнического раба, и отсек ему правое ухо. Имя рабу было
Малх.
Евангелие от Иоанна{2}

 
Необходимые пояснения

 
{3}

Две рукописи лежали передо мной, когда я принял окончательное решение писать эту
книгу.

Решение мое само по себе никаких объяснений не требует. Сейчас, когда имя Геор-
гия Анатольевича Носова всплыло из небытия, и даже не всплыло, а словно бы взорвалось
вдруг, сделавшись в одночасье едва ли не первым в списке носителей идей нашего века; когда
вокруг этого имени пошли наворачивать небылицы люди, никогда не говорившие с Учите-
лем и даже никогда не видевшие его; когда некоторые из его учеников принялись суетливо
и небескорыстно сооружать некий новейший миф вместо того, чтобы просто рассказать то,
что было на самом деле, – сейчас полезность и своевременность моего решения представ-
ляются очевидными.

Иное дело – рукописи, составляющие книгу. Они, на мой взгляд, без всякого сомнения
требуют определенных пояснений.

Происхождение первой рукописи вполне банально. Это мои заметки, черновики,
наброски, кое-какие цитаты, записки, главным образом дневникового характера, для отчет-
экзамена по теме «Учитель двадцать первого века». В связи с событиями того страшного
лета отчет-экзамен мой так никогда и не был написан и сдан. Конечно, можно только
поражаться самонадеянности того восторженного юнца, зеленого выпускника Ташлинского
лицея, вообразившего себе, будто он способен вычленить и сформулировать основные прин-
ципы работы своего учителя, состыковать их с существующей теорией воспитания и создать
таким образом совершенный портрет идеального педагога. Помнится, Георгий Анатольевич
отнесся к моему замыслу с определенной долей скептицизма, однако отговаривать меня не
стал и, более того, разрешил мне сопровождать его во всех его деловых хождениях, в том
числе и за кулисы тогдашней ташлинской жизни.

И самонадеянный юнец ходил за своим учителем, иногда в компании с другими лице-
истами (которых учитель отбирал по каким-то одному ему понятным соображениям), ино-
гда же сопровождал учителя один. Он внимательно слушал, запоминал, записывал, делал
для себя какие-то выводы, которых я теперь, к сожалению, уже не помню, пламенел какими-
то чувствами, которые теперь тоже основательно подзабылись, а вечерами, вернувшись в

{3} Сорок лет спустя — аналогия с заглавиями романов мушкетерского цикла А. Дюма.
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лицей, с упорством и трудолюбием Нестора заносил на бумагу все, что наиболее поразило
его и показалось наиболее важным для будущей работы.

Я основательно отредактировал эти записи. Кое-что мне пришлось расшифровать и
переписать заново. Многое там было застенографировано, зашифровано кодом, который я
теперь, конечно же, забыл. Некоторые места вообще оказалось невозможно прочесть. Разу-
меется, я полностью опустил целые страницы, носящие дневниково-интимный характер,
страницы, касающиеся других людей и не касающиеся Георгия Анатольевича.

Теперь, когда я закончил книгу и не намерен более изменять в ней хоть слово, мне
бывает грустно при мысли, что я, несомненно, засушил и обескровил забавного, трогатель-
ного, иногда жалкого юнца, явственно выглядывавшего ранее из-за строчек со своими мучи-
тельными возрастными проблемами, со своим гонором, удивительно сочетавшимся у него
с робостью, со своими фантасмагорическими планами, великой жертвенностью и просто-
душным эгоизмом. В процессе работы я все это элиминировал беспощадно, ибо считал – и
считал совершенно справедливо, – что незачем мне выпячивать себя в трагедии моего учи-
теля. Все-таки книга эта прежде всего о нем и только потом уже – обо мне.

Это о первой рукописи.
Происхождение второй рукописи загадочно – столь же загадочно, как и ее содержание.

Георгий Анатольевич вручил мне ее вскоре после того, как определилась тема моего отчет-
экзамена. Он сказал, что эта рукопись может оказаться полезной для моей работы, во всяком
случае, она способна вывести меня из плоскости обыденных размышлений. Этих слов его
я тогда не понял, не понимаю я их и сейчас. Видимо, не так-то просто вывести меня из
плоскости обыденных размышлений.

Помнится, Георгий Анатольевич рассказал мне, что рукопись эта была несколько лет
назад обнаружена при сносе старого здания гостиницы-общежития Степной обсерватории,
старейшего научного учреждения нашего региона. Рукопись содержалась в старинной кар-
тонной папке для бумаг, завернутой в старинный же полиэтиленовый мешок, схваченный
наперекрест двумя тонкими черными резинками. Ни имени автора, ни названия на папке не
значилось, были только две большие буквы синими чернилами: О и З.

Первое время я думал, что это цифры «ноль» и «три», и только много лет спустя сооб-
разил сопоставить эти буквы с эпиграфом на внутренней стороне клапана папки: «…у гно-
стиков ДЕМИУРГ – творческое начало, производящее материю, отягощенную злом»{4}. И
тогда показалось мне, что «ОЗ» – это, скорее всего, аббревиатура: Отягощение Злом или
Отягощенные Злом, – так свою рукопись назвал неведомый автор. (С тем же успехом, впро-
чем, можно допустить и то, что ОЗ – не буквы, а все-таки цифры. Тогда рукопись называется
«ноль – три», а это телефон «Скорой помощи», – и странное название вдруг обретает особый
и даже зловещий смысл.)

Формально автором следует считать Сергея Корнеевича Манохина, от имени которого
и ведется повествование. С. К. Манохин – личность вполне историческая, астроном, доктор
физмат-наук, он действительно в конце прошлого века был сотрудником Степной обсерва-
тории, причем довольно долгое время. Более того, понятие «звездных кладбищ», упомина-
емое в рукописи, было на самом деле введено им. Он предсказал это редкое и своеобразное
явление природы, и, насколько я понял, еще при его жизни оно было обнаружено в наблю-
дениях. Больше никаких заметных следов в науке он не оставил, во всяком случае, никаких
данных подобного рода мне найти не удалось. И уж совсем никаких данных не удалось мне
обнаружить о том, что С. К. Манохин когда-либо баловался художественной литературой.
Так что вопрос об авторстве «Отягощения Злом» и сейчас остается для меня открытым.

{4} «…у гностиков ДЕМИУРГ – творческое начало, производящее материю, отягощенную злом» — процитирована
статья Е. Мелетинского «Демиург» из энциклопедии «Мифы народов мира».
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Читатель должен иметь в виду, что в рукописи «ОЗ» элементы гротесковой фантастики
затейливо переплетены с совершенно реальными людьми и обстоятельствами. Ни у кого не
вызовет сомнения, скажем, что Демиург – фигура совершенно фантастическая (наподобие
булгаковского Воланда{5}), но при этом упоминаемый в рукописи Карл Гаврилович Росля-
ков действительно был директором Степной обсерватории, самым первым и самым знаме-
нитым. Что же касается удивительной фигуры Агасфера Лукича, то этого человека я просто
видел собственными глазами, причем при обстоятельствах трагических и незабываемых.

Проще всего было бы предположить, что автором рукописи «ОЗ» является сам Геор-
гий Анатольевич. Однако принять это предположение не позволяет мне целый ряд обстоя-
тельств.

Бумага, папка, технология машинописи, орфографические особенности текста – все
это совершенно однозначно заставляет датировать рукопись восьмидесятыми годами про-
шлого века. В крайнем случае – девяностыми годами. То есть получается, что Георгию Ана-
тольевичу, если бы это сочинение писал он, было тогда меньше лет, нежели мне, когда я его
читал. Дьявольски маловероятно.

Далее, такая мистификация противоречила бы всему, что я знаю о Георгии Анатолье-
виче, – никак не укладывается она ни в его характер, ни в его отношение к своим ученикам.

Наконец, само содержание рукописи, выбранный автором герой. Зачем Георгию Анато-
льевичу понадобилось бы делать своим лирическим героем астронома? Георгий Анатолье-
вич никогда не интересовался естественными науками. Разумеется, он был в курсе новейших
представлений физики и той же астрономии, но не более, чем просто культурный, обра-
зованный человек. И уж совсем непонятно, зачем ему, при его деликатности, было брать
героем астронома, реально существовавшего, да еще работавшего здесь же, в двух шагах
от Ташлинска.

Нет, гипотеза эта при всем ее кажущемся правдоподобии не может быть принята за
окончательную. А ведь я еще ничего не сказал (и говорить сейчас не намерен) о тех элемен-
тах сочинения, которые не объясняются вообще никакими рациональными гипотезами.

Боюсь, все дело в том, что я так и не сумел понять, какую же связь Георгий Анатолье-
вич усматривал между моим отчет-экзаменом и рукописью «ОЗ», на какие именно мысли
должна была вывести меня эта рукопись. Вполне допускаю, что, если бы мне удалось нащу-
пать эту связь, если бы удалось мне выйти из плоскости неких представлений, я бы понял
больше и в самой рукописи, и в загадке ее происхождения.

Может быть, кто-нибудь из читателей окажется удачливее и, прямо скажем, сообрази-
тельнее автора этой книги. Я же в заключение замечу только, что рукопись «ОЗ» помещена
мною в книге без каких-либо исправлений и пропусков. Я позволил себе лишь разбить ее
на части в примерном соответствии с тем, как сам читал ее в то страшное лето (урывками,
по ночам).

Игорь В. Мытарин

{5} Булгаковский Воланд — персонаж романа «Мастер и Маргарита».
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Дневник. 10 июля (ночь на 11-е)

 
Только что вернулся из патруля. Левое ухо распухло, как оладья. А было так.
Мы уже попрощались. Иван с Сережкой пошли своей дорогой, а я – своей. И тут у

ворот в Парк космонавтов я вижу, как трое «дикобразов» прижали своими мотоциклами двух
парнишек, явных фловеров, к запертым воротам и, очевидно, намереваются учинить над
ними какое-то хулиганское действие. Я по всем правилам науки издал воинственный клич
матмеха и выступил на защиту Флоры, как будто она уже занесена в Красную книгу. Я и гла-
зом моргнуть не успел, как «дикобразы» накидали мне по ушам. Говоря серьезно, все могло
бы кончиться вовсе не забавно, если бы не подоспели Ванька с Серегой, услышавшие беспо-
рядок за два квартала. «Дикобразы» моментально оседлали свою технику и были таковы. Но
что характерно! Фловеры, за которых я пролил свою благородную кровь, оказались таковы
в тот же миг, когда «дикобразы» обратили свое внимание от них на меня. Дерьмо.

А во время патрулирования мы говорили главным образом о «неедяках». Не помню,
кто начал этот разговор и почему. Я рассказал ребятам, откуда появилось это слово – они
представления об этом не имели.

(ПОЗДНЕЕ ПРИМЕЧАНИЕ. Слово «неедяка» придумал и использовал в одном из
своих рассказов писатель середины прошлого века Илья Варшавский{6}. У него «неедяки»
– всем довольные жители иной планеты, прогресс коей начался только после того, как при-
шельцы-земляне напустили на них блох.)

Ваня Дроздов относится к нашим «неедякам» чрезвычайно просто. Для него они
делятся на два типа. Первый – люмпены, бродяги, тунеядцы вонючие, хламидомонады,
Флора сорная, бесполезная. Второй – философы неумытые, доморощенные, блудословы,
диогены бочкотарные, неумехи безрукие, безмозглые и бездарные. Один тип другого стоит,
и хорошо было бы первых пропереть с глаз долой куда-нибудь на болота (пусть там хоть
медицинских пиявок кормят, что ли), а вторым дать в руки лопаты, чтобы рыли судоход-
ный канал от нашей Ташлицы до Арала. Иван, будучи мастером-брынзоделом, чрезвычайно
суров к людям, не имеющим профессии и не желающим ее иметь.

Впрочем, бескомпромиссное отношение его к «неедякам» носит характер скорее тео-
ретический. У Сережки невеста из семьи «неедяков», и Иван на весь город объявляет с упре-
ком: «Танькин папан? Что ты мне про него болбочешь? Он же человек! А я про нищедухов
тебе!» Тогда я рассказываю ему про дядю друга моего Мишеля. И снова: «Слушай, это же
совсем другой обрат! Разве я тебе о таких толкую? У него же талант!»

Смех смехом, а в результате всего этого трепа у меня сформулировалась довольно
любопытная классификация нынешних «неедяк».

Класс А. «Элита». Доморощенные философы, неудавшиеся художники, графоманы
всех мастей, непризнанные изобретатели и так далее. Инвалиды творческого труда. Упор-
ство, чтобы творить, есть. Таланта, чтобы творить, нет, и на этом они сломались. Между
прочим, Мишкин дядя тоже, конечно, элита, но совсем в ином роде. Г. А. называет таких
людей резонаторами и утверждает, что они – большая редкость. Некий странный взбрык
развития цивилизации. Действительно, поскольку цивилизация порождает такое явление,
как поэзия, должны, видимо, возникать индивидуумы, приспособленные ТОЛЬКО к тому,
чтобы потреблять эту поэзию. Они не способны производить ни материальные, ни духовные
блага, они способны только потреблять духовное и резонировать. И вот это их резонирова-
ние оказывается чрезвычайно важным для творца, важнейшим элементом обратной связи

{6} Слово «неедяка» придумал и использовал в одном из своих рассказов писатель <…> Илья Варшавский. – рассказ «В
космосе», главка «Неедяки».
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для того, кто порождает духовное. (Странно, что дегустаторы чая, вина, кофе, сыра – ува-
жаемые профессионалы, а дегустатор, скажем, живописи – не критик, не искусствовед, не
болтун по поводу, а именно природный, интуитивный дегустатор – считается у нас тунеяд-
цем. Впрочем, ничего странного здесь нет.)

Класс Б. Назовем их «воспитатели». Всю свою жизнь и все свое время они посвящают
воспитанию своих детей и совершенствованию своей семьи вообще. Они почти не участ-
вуют в процессе общественного производства, они замкнуты на свою ячейку, они отдельны.
Это раздражает. В том числе и меня. Однако я понимаю осторожность Г. А., когда он отка-
зывается дать однозначную оценку этому явлению. Рискованный эксперимент, говорит он.
Если бы это зависело только от меня, я бы, наверное, не разрешил его, говорит он. А теперь
нам остается лишь ждать, что из этого получится, говорит он. Очевидно, что получиться
может все, что угодно. Пока известны дети «неедяк-воспитателей» и вполне удачные, и не
совсем чтобы очень.

Класс В. «Отшельники». Желающие слиться с природой. Руссо, Торо, все такое.
«Жизнь в лесу»{7}. В этих людях нет ничего нового, они всегда были, просто сейчас их
стало особенно много. Наверное потому, что туристическое оборудование сделалось дешево
и общедоступно, в особенности списанное военно-походное снаряжение. Да и консервы для
домашних животных распространились и стоят гроши.

И, наконец, класс Г. Г – оно и есть Г. (Зачеркнуто.) Люмпены. Флора. Полное отсут-
ствие видимых талантов, полное равнодушие ко всему. Лень. Безволие. Максимум социаль-
ной энтропии. Дно.

Не знаю, куда отнести «дикобразов» с их мотоциклами и садизмом, а также «птеродак-
тилей» с ихними дельтапланами и садизмом же. Какая-то разновидность технизированной
Флоры. Полунеедяки, полууголовники.

Получившаяся классификация, я надеюсь, содержательна. Бурлящий энтузиазмом
изобретатель вечного двигателя и полурастительный фловер, который от лени готов ходить
под себя, – что общего между ними? Отвечаю: чрезвычайно низкие личные потребности.
Уровень потребностей у всех «неедяк» настолько низок, что выводит их всех за пределы
цивилизации, ибо они не участвуют во всеобщем процессе культивирования, удовлетворе-
ния и изобретения потребностей. Чеканная формулировка. Надо будет рассказать Г. А.

Кстати, нынче утром Г. А. вручил мне довольно солидную, музейного вида папку и
сказал, что рекомендует ее мне как некую литературу к моему отчет-экзамену. Сто двадцать
четыре нумерованные страницы. На обложке цифры: ноль-три. А может быть, буквы – О и З.
Судя по всему, чей-то дневник. Какого-нибудь древлянина. Читать нет ни малейшего жела-
ния, но, вручая, Г. А. был настолько многозначителен и настойчив, что читать придется. Буду
читать каждый вечер перед сном. Страниц по десять.

Ну какое отношение к моему отчет-экзамену могут иметь такие строки: «Дом этот был
сдан строителями под ключ поздней осенью – дожди сделались уже ледяными, а время от
времени сыпало и снежной крупкой…»?

Ухо болит. Возьми велосипедную цепь. Туго обмотай изолентой в десять-пятнадцать
слоев. Образовавшийся предмет хватай за любой конец, а другим бей. По уху.

«We must find a way… to make indifferent and lazy young people sincerely eager and curious
– even with chemical stimulants if there is no better way»{8}.

{7} Торо, «Жизнь в лесу» — роман Г. Торо «Уолден, или Жизнь в лесу».
{8} «We must find a way… to make indifferent and lazy young people sincerely eager and curious – even with chemical stimulants

if there is no better way». «Мы обязаны изыскать способ: превращать безразличных и ленивых молодых людей в искренне
занитересованных и любознательных – даже с помощью химических стимуляторов, если не найдется лучшего способа»
– Цитата из Д. Габора (см. D. Gabor). «Inventing the Future», ch. 9, «The Paradise of the Common Man»: «We must find a way
to restore this, and to make indifferent <…>». Penguin Books, 1964, p. 126.
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По сути, это вопль отчаяния. Но как тут не завопить? Ведь, по сути, мы обязаны чуть
ли не любой ценой создать человека с заданными свойствами. У Шкловского почти об этом
сказано: «…если бы некто захотел создать условия для появления на Руси Пушкина, ему
вряд ли пришло бы в голову выписывать дедушку из Африки»{9}.

{9} У Шкловского почти об этом сказано: «…если бы некто захотел создать условия для появления на Руси Пушкина,
ему вряд ли пришло бы в голову выписывать дедушку из Африки». – В. Шкловский, «Их настоящее»(7, 40), М.—Л.: Кино-
печать, 1927. С. 69: «Если бы был заказан какому-нибудь человеководу Пушкин, то вряд ли человековод догадался, что для
того, чтобы получить Пушкина, хорошо выписать дедушку из Абиссинии». Сокращенную перепечатку статьи см. в автор-
ском сборнике «За сорок лет. Статьи о кино» (М.: Искусство, 1965. С. 74), «Их настоящее» (3), здесь редакторская правка:
«человековед».
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Рукопись «03» (1–3)

 
1. Дом этот был сдан строителями под ключ поздней осенью – дожди сделались уже

ледяными, а время от времени сыпало и снежной крупкой. Странноват он был и, возможно,
даже уникален вычурной своей и неудобоописуемой архитектурой. Был он целиком крас-
ного кирпича и тянулся вдоль Балканской улицы более чем на два квартала. Крыша была
плоская, словно бы предназначенная для посадки воздушных кораблей будущего, фасад изу-
крашен провалами и изгибами сложной формы, прямоугольные тоннели висели над высо-
ченными арками, – и для каких же, интересно, целей разрезали фасад узкие, до пятого этажа
ниши? Неужто для неимоверно длинных и тощих статуй неких героев или страдальцев
прошлого? И зачем понадобилось архитектору воздвигнуть на торцах удивительного дома
совершенно крепостные башни, полукруглые и разной высоты?

Леса давно были уже разобраны и увезены, и стекла окон были вымыты и прозрачны, и
новенькие двери в подъездах не вызывали никаких нареканий, и чисты были каменные сту-
пени, ведущие к ним, – но все пространство от этих ступеней и до асфальта мостовой пред-
ставляло собою сплошную грязь вперемешку со строительным мусором. Там можно было
увидеть мокрые, частью измочаленные доски со страшными торчащими гвоздями и битые
кирпичи, и треснувшие шлакоблоки со ржавой арматурой, и завитые неведомой силою в спи-
рали водопроводные трубы, и забытые всеми секции батарей парового отопления, и какие-то
расплющенные ведра, а между одиннадцатым и двенадцатым подъездами пребывал, накре-
нившись, некий гусеничный механизм, и мокрый ветер хлопал его полуоткрытой дверцей.

Дом был сдан под ключ, но жильцов в доме не было и в помине. Пусто было на лест-
ничных пролетах, пусто, темно и тихо, и пахло краской и нежильем, и мертво стыли коробки
лифтов, поднятые к самой крыше. Все двери всех подъездов казались плотно и надежно
запертыми, да так оно, наверное, и было на самом деле, однако в дом войти было можно. В
него входили. И, наверное, выходили тоже. Во всяком случае, на каменных ступеньках три-
надцатого подъезда, ведущего в южную торцовую башню, обнаруживались грязные следы.
На длинной крашеной ручке парадной двери криминалист без труда обнаружил бы отпе-
чатки пальцев. Пыль на цементном полу вестибюля кое-где свернулась во множественные
шарики, как будто некто, войдя с улицы, энергично отряхнул здесь свою промокшую под
дождем шляпу.

И кто-то забыл, или бросил за ненадобностью, или потерял в панике ветхий полурас-
крытый чемоданчик на лестничной площадке четвертого этажа, и высовывалось из чемодан-
чика вафельное полотенце сомнительной свежести. А на площадке восьмого этажа, в углу, у
двери в квартиру номер пятьсот шестнадцать отсвечивали тускло две стреляные гильзы – то
ли опять же потерянные здесь кем-то, а скорее всего лежащие там, куда выбросило их отсеч-
кой-отражателем. При этом дверь квартиры пятьсот шестнадцать, как и всех почти квартир
этого дома, была плотно заперта и не открывалась с тех пор, как покинул эти места бригадир
бригады отделочников. Или, скажем, бригадир бригады сантехников.

Открыта же была в этом доме одна-единственная квартира – почему-то без номера, а
если считать по логике расположения, то квартира номер пятьсот двадцать семь, – трехком-
натная, по замыслу, квартира на двенадцатом, последнем, этаже южной торцовой башни.

В одной из комнат этой квартиры окно выходило на проспект Труда. Сама комната была
оклеена дешевенькими, без претензий, обоями, торчали из середины потолка скрученные
электропровода, паркетный пол, хотя и довольно гладкий, все-таки нуждался в циклевке, а
в дальнем от окна углу стоял забытый строителями деревянный топчан, густо заляпанный
известкой и масляной краской.

В этой комнате разговаривали. Двое.
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Один стоял у окна и смотрел вниз, на грязевые пространства под серым моросящим
небом. Он был огромного роста, и была на нем черная хламида, совершенно скрывавшая его
телосложение. Нижний край ее свободно располагался на полу, а в плечах она круто зади-
ралась вверх и в стороны наподобие кавказской бурки, но так энергично и круто, с таким
сумрачным вызовом, что уже не о бурке думалось, – не бывает на свете таких бурок! – а о
мощных крыльях, скрытых под черной материей. Впрочем, никаких крыльев, конечно, там
у него не могло быть, да, наверное, и не было, просто такая одежда необычайного и непри-
вычного фасона. И не была эта одежда более странна и непривычна, чем сам ее материал с
чудящимися на нем муаровыми тенями: ни единой складки не угадывалось на поразитель-
ной хламиде, ни единой морщины, так что казалось временами, будто и не одежда это ника-
кая, а мрачное место в пространстве, где ничего нет, даже света.

А на голове стоящего у окна был, несомненно, парик, белый, может быть, даже пудре-
ный, с короткой, едва до плеч косицей, туго заплетенной черным шнурком.

– Какая тоска! – произнес он словно бы сквозь стиснутые зубы. – Смотришь – и
кажется, что все здесь переменилось, а ведь на самом деле – все осталось как и прежде…

Его собеседник отозвался не сразу. Видимо, совсем не боясь испачкаться, он сидел на
топчане, скрестив короткие, не достающие до пола ножки, и быстро проглядывал пухлый
растрепанный блокнот, то и дело подхватывая и водворяя на место выпадающие странички.
Маленький, толстенький, грязноватый человечек неопределенного возраста, в сереньком
обтерханном костюмчике: брюки дудочками, спустившиеся носки, тоже серые, и серые же
от долгого употребления штиблеты, никогда не знавшие ни щетки, ни гуталина, ни суконки.
И серенький скрученный галстук с узлом, как говорят англичане, под правым ухом.

Человечку этому было, наверное, жарко, пухлое лицо его было красно и покрыто мел-
кими бисеринками пота, влажные белесые волосенки прилипли к черепу, сквозь них про-
свечивало розовое. Шляпу свою и пальтишко человечек снял, и они неопрятной, насквозь
мокрой кучей валялись в уголке вместе с разбухшим обшарпанным портфелем времен пер-
вого нэпа. Совершенно обыкновенный человечек, не чета тому, что черной глыбой возвы-
шался перед окном.

– Зато как ВЫ изменились, Гончар! – откликнулся он, наконец. – Положительно, вас
невозможно узнать! Да вас и не узнает никто…

Тот, что стоял у окна, хмыкнул. Дрогнула косичка. Колыхнулись крылья черной хла-
миды.

– Я говорю не об этом, – сказал он. – Вы не понимаете.
Серый человечек словно бы не слышал его. Он все листал да перелистывал свой блок-

нот. Необыкновенный был этот его блокнот: то один, то другой листочек вдруг озарялся
изнутри ясным красным светом, а иногда даже схватывался по краям явственным огненным
бордюрчиком, и даже дымок как будто взвивался, а потом фокусы эти мгновенно прекраща-
лись, и наступало облегчение, что и на этот раз толстые грязноватые пальцы серого чело-
вечка остались целы.

– Вы и не можете понять, – продолжал тот, что стоял у окна. – Все это время вы торчали
здесь, и вам здесь все примелькалось… Я же смотрю свежим глазом. И я вижу: какие-то
фундаментальные сущности остались неколебимы. Например, им по-прежнему неизвестно,
для чего они существуют на свете. Как будто это тайна какая-то за семнадцатью замками!..

– За семью печатями, – поправил серый человечек рассеянно.
– Да. Конечно. За семью печатями… Вот, полюбуйтесь на них: прямиком, через грязь,

цепляясь друг за друга, как больные… Да они же пьяны!
– О да, здесь это бывает, – произнес серый человечек, отвлекшись от своего занятия.

Он заложил блокнот грязным пальцем и стал смотреть в спину стоявшего у окна, в гладкое
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черное пространство под косицей. – Последнее время меньше, но все-таки бывает. Вы при-
выкнете, Гефест, обещаю вам. Не капризничайте. Раньше вы не капризничали!

Тот, что стоял у окна, медленно повернул голову и глянул на серенького собеседника, и
собеседник, как всегда, мгновенно вильнул глазами и, подавшись назад, набычился, словно
в лицо ему пахнуло раскаленным жаром.

Ибо лик стоявшего у окна был таков, что привыкнуть к нему ни у кого не получалось.
Он был аскетически худ, прорезан вдоль щек вертикальными морщинами, словно шрамами
по сторонам узкого, как шрам, безгубого рта, искривленного то ли застарелым парезом, то
ли жестоким страданием, а может быть, просто глубоким недовольством по поводу общего
состояния дел. Еще хуже был цвет этого изможденного лика – зеленоватый, неживой, наво-
дящий, впрочем, на мысль не о тлении, а скорее о яри-медянке, о неопрятных окислах на
старой, давно не чищенной бронзе. И нос его, изуродованный какой-то кожной болезнью
наподобие волчанки, походил на бракованную бронзовую отливку, кое-как приваренную к
лику статуи.

Но всего страшнее были эти глаза под высоким безбровым лбом, огромные и выпук-
лые, как яблоки, блестящие, черные, испещренные по белкам кровавыми прожилками. Все-
гда, при всех обстоятельствах горели они одним и тем же выражением – яростного бешеного
напора пополам с отвращением. Взгляд этих глаз действовал как жестокий удар, от которого
наступает звенящая полуобморочная тишина.

– Это не каприз, – произнес тот, что стоял у окна. – Я и раньше ненавидел пьяных – всех
этих пожирателей мухоморов, мака, конопли… Может быть, мне с этого и надо было все
тогда начинать, но ведь не хватило бы никакого времени!.. А теперь, я вижу, уже поздно…
Вы заметили: вчерашний клиент явился навеселе! Ко мне! Сюда!

– Да им же страшно! – сказал серенький человек с укоризной. – Попытайтесь же понять
их, Ткач, они боятся вас!.. Даже я иногда боюсь вас…

– Хорошо, хорошо, мы уже говорили об этом… Все это я уже от вас слышал: чело-
век разумный – это не всегда разумный человек… хомо сапиенс – это возможность думать,
но не всегда способность думать… и так далее. Я не занимаюсь самоутешениями и вам не
советую… Вот что: пусть у меня будет здесь помощник. Мне нужен помощник. Молодой,
образованный, хорошо воспитанный человек. Мне нужен человек, который может встретить
клиента, помочь ему одеть пальто…

– Надеть, – произнес серенький человек очень тихо, но стоявший у окна услышал его.
– Что?
– Надо говорить «надеть пальто».
– А я как сказал?
– Вы сказали «одеть».
– А надо?
– А надо – «надеть».
– Не ощущаю разницы, – высокомерно сказал тот, что стоял у окна.
– И тем не менее она существует.
– Хорошо. Тем более. Я же говорю: мне нужен образованный человек, в совершенстве

знающий местный диалект.
– Нынешние молодые люди, Кузнец, плохо знают свой язык.
– И тем не менее мне нужен именно молодой человек. Мне будет неудобно командовать

стариком, а я намерен именно командовать.
– Здесь никто ничего не делает даром, – намекнул серый человечек с цинической

усмешкой. – Ни старики, ни молодые. Ни воспитанные, ни хамы. Ни образованные, ни игно-
рамусы… Разве что какой-нибудь восторженный пьяница, да и тот будет все время в ожида-
нии, что ему вот-вот поднесут. Из уважения.
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– Ну что ж. Никто не заставит его работать даром… Как вы болтливы, однако. Есть у
вас кто-нибудь на примете?

– Вам повезло, Хнум. Есть у меня на примете подходящая особь. Сорок лет, кандидат
физико-математических наук, воспитан в такой мере, что даже умеет пользоваться ножом и
вилкой, почти не пьет. А что же касается жизненного существа его, воображаемого отдельно
от тела…

– Увольте! Увольте меня от ваших гешефтов! Скажите лучше, что он просит. Цена!
– Я в этом плохо разбираюсь, Ильмаринен. Гарантирую, впрочем, что просьба его вас

позабавит. Другое дело – сумеете ли вы ее выполнить!
– Даже так?
– Именно так.
– И вы полагаете, что это лежит за пределами моих возможностей?
– А вы по-прежнему полагаете, будто можете все на свете?
Черно-кровавое яблоко глянуло на серенького поверх левого крыла, и человечек вновь

отпрянул и потупился.
– Укороти свой поганый язык, раб!
Наступила зловещая тишина, и только через несколько долгих секунд неукрощенный

серенький человек пробормотал:
– Ну зачем же так высокопарно, мой Птах? Зовите меня просто: Агасфер Лукич.
– Что еще за вздор, – с отвращением произнес стоявший у окна. – При чем здесь Ага-

сфер?..

2. Действительно, при чем здесь Агасфер? Я специально смотрел: того звали Эспера-
Диос (что означает «надейся на бога») и еще его звали Ботадеус (что означает «ударивший
бога»). Это был какой-то древний склочный еврей, прославившийся в веках тем, что не поз-
волил несчастному Иисусу из Назарета присесть и отдохнуть у своего порога, – у Агасфе-
рова порога, я имею в виду. За это бог, весьма щепетильный в вопросах этики, проклял его
проклятьем бессмертия, причем в сочетании с проклятьем безостановочного бродяжниче-
ства. «Встань и иди!»

Так вот, начнем с того, что Агасфер Лукич никакой не еврей и даже не похож. Внешне
он больше всего напоминает артиста Леонова (Евгения) в роли закоренелого холостяка,
полностью лишенного женского ухода и пригляда, – в жизни не видел я таких засаленных
пиджаков и таких заношенных сорочек. Далее, Агасфер Лукич, конечно, дьявольски непо-
седлив и подвижен (на то он и страховой агент, волка ноги кормят), однако спит он как все
нормальные люди (плюс еще часок после обеда), и никакие мистические голоса не коман-
дуют ему, едва он заведет глаза: «Встань и иди!»

Я познакомился с ним в конце лета, когда, вернувшись с того злосчастного симпозиума
в Ленинграде, обнаружил, что в номер ко мне подселили за время моего отсутствия некоего
деятеля, совершенно постороннего и к обсерватории отношения не имеющего. Негодование
мое, наложившееся на все те неприятности, которые я услышал в Ленинграде, выбило меня
из обычной колеи до такой степени, что я унизился до скандала. Я накричал на дежурную,
ни в чем, разумеется, не повинную. Я сцепился по телефону с Суслопариным, обвинил его
в коррупции и швырнул на полуслове трубку. Я бы и Карла моего Гаврилыча не пощадил,
конечно, уж я бы объяснил ему, что быть директором обсерватории означает в первую оче-
редь обеспечивать комфортные условия жизни для наблюдателей, – да, по счастью, оказался
он в то время в Москве, в Академии наук. Я со стыдом вспоминаю сейчас тогдашнее свое
поведение. Но уж очень это достало меня тогда: вхожу в номер – в свой, законный, раз и
навсегда за мною закрепленный, – и вижу на столе своем чьи-то безобразного вида носки,
небрежно брошенные поверх моей рукописи…
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Впрочем, как это часто случается в жизни, все оказалось вовсе не так уж страшно и
беспросветно.

Агасфер Лукич проявил себя как человек чрезвычайно легкий и приятный в общении.
Он был абсолютно безобиден, он ни на что не претендовал и со всем был согласен. Он тут же
постирал свои носки. Он тут же угостил меня красной икрой из баночки. Он знал неимовер-
ное количество безукоризненно свежих и притом смешных анекдотов. Его истории из жизни
никогда не оказывались скучными. И он умудрялся совсем не занимать места. Он был – и
в то же время как будто и отсутствовал, он появлялся в поле моего внимания только тогда,
когда я был не прочь его заметить. Он был на подхвате, так бы я выразился. Он всегда был
на подхвате.

Но при всем при том было в нем кое-что, мягко выражаясь, загадочное. Он-то сам очень
стремился не оставлять по себе впечатления загадочного, и, как правило, это ему превос-
ходно удавалось: комический серенький человечек, отменно обходительный и совершенно
безобидный. Но нет-нет, а мелькало вдруг в нем или рядом с ним что-то неуловимо стран-
ное, настораживающее что-то, загадочное и даже, черт побери, пугающее. Например, эта
поразительная его записная книжка… или манера класть на ночь свое искусственное ухо
в какой-то алхимический сосуд… или другая манера – бормотать что-то неразборчивое в
отключенный телефон… но это ладно, это потом. И я уже не говорю про портфель его!

Первое, что удивляло, это – за какие такие невероятные заслуги ничтожного страхо-
вого агента подселяют ко мне, к без пяти минут доктору, к человеку, прославившему эту
обсерваторию… Да разве в науке здесь дело, – что нашему Суслопарину до науки? Ко мне,
к личному другу директора, – подселяют серенького страх-агента! Милостивые государи
мои! Наш заместитель по общим вопросам товарищ Суслопарин К. И. никогда и ничего
не делает зря и ничего и никому не делает даром. Видимо, какую-то огромную, мало кому
известную пользу можно, оказывается, извлечь из системы государственного страхования,
и мы с вами, простые смертные, чего-то здесь недопонимаем, и недополучаем мы чего-то
весьма значительного, опрометчиво проходя мимо заглядывающего нам в глаза скромного
человека, жаждущего всучить нам договор из трех рублей в год… Загадка эта была сформу-
лирована мною в первый же день знакомства с Агасфером Лукичом, но при прочих моих
заботах и неприятностях того времени оставила меня в общем и целом равнодушным. Какое,
в конце концов, мне дело до хитрых махинаций товарища Суслопарина?

Удивляло, конечно, почему он Агасфер. Хотелось все время спросить: при чем тут Ага-
сфер? Что это за Лука такой нашелся, что назвал родного сына Агасфером? (Или, может,
не родного все-таки? Тогда не так жалко, но все равно непонятно…) Да ведь не станешь
же спрашивать малознакомого человека, откуда у него такое имя, а на облический вопрос о
родителях Агасфер Лукич ответил мне: «О, мои родители – они были так давно…» – и тут
же перевел разговор на другую тему.

Удивляла популярность Агасфера Лукича в Ташлинске. Когда я уезжал в Ленинград,
никто здесь о нем и слыхом не слыхивал, а теперь, спустя всего две недели, не было, каза-
лось, ни одного человека ни в обсерватории, ни даже в городе, чтобы в Агасфере Лукиче
не был заинтересован. Даже совсем незнакомые мне люди останавливали меня на улице (в
магазине, на терренкуре, на автобусной остановке), чтобы справиться, как идут дела у Ага-
сфера Лукича, и передать ему самые благие пожелания. Хуже того: после вороватых озира-
ний по сторонам сообщалось что-нибудь вроде того, что договор-де можно бы и подписать,
но только сумму страховки неплохо бы было удвоить. И странное дело! Когда я об этом
Агасферу Лукичу сообщал, он всегда мгновенно понимал, о ком именно идет речь, словно
заранее ждал эти приветы и эти предложения, и тут же из недр затерханного пиджачка появ-
лялась знаменитая его записная книжка, и вываливающиеся страницы принимались порхать
в его пальцах с такой скоростью, что казалось, будто они вот-вот загорятся от трения о воз-
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дух. И загорались ведь, я видел это собственными глазами, и не раз: загорались, горели и
не сгорали…

Воистину, Агасфер Лукич, говорил я ему с опаской, воистину страховое дело в наши
дни требует от своих адептов способностей вполне необычайных. На что он обычно отвечал
мне со странным своим смешком: «А как же, батенька. Конкуренция! Нынешний страховой
агент – это, знаете ли, человек высоко и широко образованный, это, батенька, дипломиро-
ванный инженер или кандидат наук! Изощренность потребна, батенька, одной науки мало,
надобно еще и искусство, а иначе того и гляди перехватят клиента, чихнуть со вкусом не
успеешь!»

Наукой здесь и не пахло. Пахло мистикой. Преисподней здесь пахло, государи мои! Эта
мысль приходила на ум всякому, кто хоть раз видел в действии портфель Агасфера Лукича.
Портфель этот был таков, что с первого взгляда не производил какого-нибудь особенного
впечатления: очень большой, очень старый портфель, битком набитый папками и какими-то
бланками. Обычно он мирно стоял где-нибудь под рукой своего владельца и вел себя вполне
добропорядочно, но только до тех пор, пока Агасферу Лукичу не подступала надобность что-
нибудь в него поместить. То есть, когда Агасфер Лукич что-нибудь из этого портфеля доста-
вал, портфель реагировал на это, как любой другой битком набитый портфель: он сыто изры-
гал из недр своих лишние папки, рассыпал какие-то конверты, исписанные листы бумаги,
какие-то диаграммы и графики, подсовывал в шарящую руку ненужное и прятал искомое.
Однако же когда портфель открывали, чтобы втиснуть в него что-нибудь еще (будь то деловая
бумага или целлофановый пакет с завтраком), вот тут можно было ожидать чего угодно: фон-
танчика ледяной воды, клубов вонючего дыма, языка пламени какого-нибудь и даже неболь-
шой молнии с громом. По моим наблюдениям, Агасфер Лукич и сам несколько остерегался
своего портфеля в такие минуты.

Это о портфеле.
А теперь о телефоне. Агасферу Лукичу звонили довольно часто, и тогда он брал трубку,

выслушивал и отвечал что-нибудь краткое, например, «Согласен» или, наоборот, «Не пой-
дет», а иногда даже просто «Угу», и сразу клал трубку, а если ловил при этом мой взгляд,
то немедленно прижимал к груди короткопалую грязноватую лапку и безмолвно приносил
извинения.

По своему же почину он прибегал к телефону редко, и выглядели такие его акции
дешевым аттракциончиком. Извинительно улыбаясь, он выдергивал телефонную вилку из
розетки, уносил освободившийся аппарат в свой угол и там, снявши трубку и отгоражива-
ясь от меня плечом, принимался дудеть в нее что-то малоразборчивое, так что я схватывал
только отдельные слова, иностранные какие-то слова, а может, и не просто слова, а имена
собственные, очень меня в те времена интриговавшие. Откровенно говоря, все это было
не столько даже странно, сколько смешно. Меня разбирало, я хохотал, несмотря на владев-
шее мною тогда дурное настроение. Я полагал, что он меня таким образом развлекает, этот
серенький потешный клоун, но однажды я случайно проснулся в необычную для меня рань
и стал свидетелем того, как он разыгрывает эту свою телефонную пантомиму, полагая меня
спящим. И оказалось тогда, что ничего смешного во всем этом нет. Страшно это было, до
обморока страшно, а вовсе не смешно…

Я сижу сейчас на заляпанном известкой топчане в пустой комнате, оклеенной деше-
венькими обоями, совершенно один, жду и трусливо посматриваю на дверь в Кабинет, и
дверь эта, как всегда, распахнута настежь, а за нею, как всегда, космический мрак, и, как
всегда, неохотно разгораются там и сразу же гаснут белесые огни.
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Я пишу все это, потому что не знаю иного способа передать свое знание еще хоть
кому-нибудь, пишу плохо, «темно и вяло»{10}, пишу сумбурно, ибо многое спуталось в моей
бедной памяти, пораженной увиденным. Я раздавлен, унижен, растерян и потерян.

У нас есть чувство глубокого удовлетворения, есть чувство законного негодования,
а вот с чувством собственного достоинства у нас давно уже напряженка. Поэтому, когда
наш немудрящий опыт и наша многоопытная мудрость, столь же глубокая, как глубокая
тарелка для супа, сталкиваются даже не с жутковатым Агасфером Лукичом или с его вполне
жутким партнером (хозяином? творцом?), а просто хотя бы и с отпетым хамом или образ-
цово-показательным подлецом, – мы, как правило, теряемся. Нам бы опереться тут на чув-
ство собственного достоинства, раз уж недостает мудрости или хотя бы жизненного опыта,
но собственного достоинства у нас нет, и мы становимся циничными, небрежными и грубо-
ироничными. Так что пусть никто не удивляется тому ерническому тону, в котором пишу я
обо всех этих моих обстоятельствах. Ничего забавного и занимательного в них нет. На самом
деле мне страшно. И всегда было страшно. Я уж не помню, с какого момента. По-моему, с
самого начала…

3. Приемная наша более всего напоминает мебельный склад. Югославский гарнитур
«Архитектор» из тридцати семи предметов чудом втиснут на площадь в 18,58 квадратных
метров. Здесь есть два трельяжа, чудовищная, невообразимая, необозримая кровать, на кото-
рой лежат двенадцать полумягких стульев, а могло бы валяться двенадцать десантников со
своими девками. Имеют место и какие-то застекленные шкафы неизвестного назначения,
и микроскопическая книжная стенка, уставленная муляжами книг, выполненными весьма
реалистично. (Помнится, увидевши впервые золотыми буквами на корешках: Р. Киплинг,
Петроний Арбитр, Эдгар Райс Берроуз, – я среагировал мгновенно и непроизвольно: «Все!
Это я сопру, и будь что будет!» И каково же было разочарование мое, когда, выдернув вожде-
ленный томик, обнаружил я в руках своих пустую картонную обложку, и вынырнувший у
меня из-под локтя Агасфер Лукич произнес сочувственно: «Декорация, Сережа. Всего лишь
декорация». Впрочем, со временем обнаружились у нас в квартире и настоящие книги, мно-
жество книг. Однако все это были словари да энциклопедии, только словари, справочники,
руководства и энциклопедии: «Словарь атеиста», «Техническая энциклопедия», «Медицин-
ский справочник для фельдшеров», «Краткий словарь по эстетике», «Мифологический сло-
варь», «Дипломатический церемониал и протокол», «Справочник по экспертизе филатели-
стических материалов», «Словарь ветров»… Видимо, подразумевалось, что я должен стать
эрудитом. И я попытался им стать. Без особого, впрочем, успеха.)

Есть в Приемной два кресла лоснящейся коричневой кожи, одно для посетителей, а
другое – непонятно для кого, ибо из самой середины его сиденья совершенно открыто и
нагло торчит длинный стальной шип сантиметров двадцати, да такой острый, что озноб про-
бирает по коже за того беднягу, которому предназначено устроиться на нем.

Кроме этого шипа, есть в Приемной и другие предметы, не входящие в югославский
гарнитур. Очень большие и разношенные полосатые тапочки выглядывают из-под кровати.
В самом дальнем углу, куда я так до сих пор и не сумел добраться, торчком стоят толстые
рулоны – то ли географических карт, то ли линолеума, то ли ковров, а быть может, и просто
бумаги. Рядом с рулонами, загораживая половину окна, висит картина на античный сюжет:
Сусанна и сладострастные старцы{11}. Старцы там как старцы, и Сусанна, в общем-то, как
Сусанна, но почему-то с большим пенисом, изображенным во всех анатомических подроб-
ностях. Рядом с этими подробностями морщинистые физиономии и масленые глазки стар-

{10} «темно и вяло» – цитата из романа А. Пушкина «Евгений Онегин» (6, 23).
{11} Сусанна и сладострастные старцы – см. главу 13 Книги пророка Даниила.



А.  Стругацкие.  «Отягощенные злом, или Сорок лет спустя»

17

цев, и даже их рдеющие плеши приобретают совершенно особенное, не поддающееся опи-
санию выражение.

И великое множество телевизоров. Число их и модели все время кем-то меняются, но
никогда их не бывает меньше четырех. Включать и выключать их я не умею, они включа-
ются и выключаются сами собой. И сами собой они наводятся на резкость, и сами собой
устанавливают контрастность, и сами выбирают себе программу, и, надо сказать, страннова-
тые, как правило, оказываются у них программы. Помню, однажды вдруг пошла передача из
прозекторской. Точнее, художественный фильм из жизни патологоанатомов. Изумительное
изображение, пиршество красок, показалось, даже запахами потянуло. Клиента, застигну-
того этой передачей, мне пришлось спешно выволакивать в санузел, и все-таки он заблевал
мне часть Приемной и весь коридор. (Помнится, он был начфином Н-ского стройбата и при-
шел выпрашивать для нашего советского рубля статуса свободно конвертируемой валюты.)
Или, помнится, однажды «Джейвиси» битых полтора часа передавал в черно-белом вари-
анте практические уроки, как восстанавливать и затачивать иголки для примуса. Это надо
же, оказывается, и такие иголки еще существуют…

Телефоны. Их всегда три. Один стоит на моем столике – роскошный, с кнопочным
управлением, с запоминающим устройством на двести пятьдесят шесть номеров, с малень-
ким встроенным экраном и с дисководом для гибких дисков. Он не работает. Второй теле-
фон присобачен к филенке двери позади моего рабочего места. Это обыкновенный таксо-
фон, можно бросить монетку и позвонить родным и близким, у кого они есть. Можно не
звонить. Иногда он разражается отвратительными квакающими звуками. Я снимаю трубку,
и Демиург говорит мне что-нибудь, не предназначенное для ушей клиента. Как правило, это
распоряжения из ресторанно-отельного репертуара. «Такому-то на обед полпорции селянки,
да погорячее». Или: «Постельное белье в номерах опять сырое. Проследите». Или даже:
«Сергей Корнеевич, не в службу, а в дружбу. Башка трещит, сил нет. У вас там, кажется, был
пенталгин…» Тогда я извиняюсь перед клиентом и бегу отрабатывать свой хлеб. Смысла
или хотя бы простой логики во всем этом я уже давно не ищу… Что же касается третьего
телефона, то это золотой предмет в стиле ретро, в сумраке он светится, и толку от него ника-
кого, потому что стоит он на шкафу, перед которым расположено трюмо, перед которым, в
свою очередь, стоят друг на друге две полированные тумбочки для постельного белья. Ино-
гда этот золоченый мегатерий{12} звонит. Звон у него нежный, мелодичный, он радует слух.
Так что толку от него все же больше, чем от Сусанны.

Каждое утро я ползаю, карабкаюсь, протискиваюсь среди всего этого добра с пылесо-
сом. Пылесос у нас замечательный. Собранную пыль он прессует в брикеты. Брикеты я сдаю
под расписку Агасферу Лукичу, он составляет акт о списании и бросает эти брикеты в свой
портфель. Расписку и акт я обязан вручать лично Демиургу. Совершенно не могу понять,
откуда в Приемной набирается столько пыли. Ей-богу, каждые сутки граммов на двести бри-
кетов…

Особенная пылища собирается почему-то в платяном шкафу. Есть в Приемной такой,
вполне доступный, и в нем полно одежды. На все возрасты и на все вкусы. Там можно найти
мужской костюм-тройку, совершенно новый, ни разу не надеванный. А рядом будет висеть
мятый плащ-болонья с рукавом, испачканным уличной засохшей грязью, и в кармане плаща
найдется смятая пачка «Примы» с единственной, да и то лопнувшей сигаретой. В шкафу
можно обнаружить и школьную форменную курточку с заштопанными локтями, и велико-
лепное мохнатое пальто с плеча какого-то современного барина, и полный кожаный жен-
ский костюм с отпечатками решетчатой садовой скамейки на заду и на спине, и целый кочан
разноцветных мужских сорочек, нацепленных на одну распялку… А внизу, в слое старой и

{12} Мегатерий – в романе Г. Уэллса «Мистер Блетсуорси на острове Рэмполь» (3, 5) мегатерий – исполинский ленивец.
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новой разрозненной обуви, я нашел вчера табель ученика пятого «А» класса 328-й школы
Манохина Сергея с оценками за первую четверть 1958 года, с двойкой по истории и с двумя
тройками – по рисованию и по физкультуре…

4. Вечером первого, как сейчас помню, августа (дело было еще в Ташлинске) меня
остановил на терренкуре наш шофер Гриня. Отведя меня в сторонку, он…
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…Это примерно в пятнадцати километрах от города.
На десятом километре северо-восточного шоссе надо свернуть налево на грунтовую

дорогу. Дорога петляет между холмами и все время идет почти параллельно Ташлице, кото-
рая протекает здесь между высокими обрывистыми берегами белой и красной глины. Холмы
округлые, выгоревшие, покрыты короткой жесткой колючей травкой. Пыль за машиной под-
нимается до самого неба. Километра через два после поворота слева от дороги открывается
вид на древний скотомогильник. Огромная страшная гора лошадиных, бараньих, коровьих
черепов, хребтов, лопаток, ребер, кости эти белые, как пыль, глазницы черные. Впечатляет.
Г. А. говорит, что этому скотомогильнику лет сто, а может быть, и двести.

От скотомогильника по спидометру ровно три километра – и попадаешь в райский уго-
лок. Это распадок между холмами, большие деревья, тень, прохлада, мягкая зеленая трава,
кое-где выше пояса. Ташлица делает здесь излучину и разливается, образуя заводь. Гладкая
черная вода, листья кувшинок, заросли камыша, синие стрекозы. Парадиз. Потерянный и
возвращенный рай{13}.

Впрочем, вид стойбища Флоры основательно портит это впечатление. Похоже, они
раздобыли где-то оболочку старого аэростата и набросили ее на верхушки молодых дере-
вьев и высокого кустарника, так что получилось нечто вроде огромного неряшливого шатра
неопределенного грязного цвета с потеками. Видимо, под этим шатром они всей толпой спа-
саются от дождей. Трава вокруг вытоптана и стала желтая. Неописуемое количество мятых
бумажек, оберток, рваных полиэтиленовых пакетов, окурков и пустых консервных банок и
бутылок. Запахи. Мухи. Множество черных выгорелых пятен – кострища. Тошнит на это
глядеть, честное слово.

Между кустами натянуты веревки. На веревках сушится тряпье: майки, юбки, пятни-
стые комбинезоны, подозрительные какие-то подштанники… На других веревках вялится
рыба. Оказывается, в Ташлице довольно много рыбы, кто бы мог подумать! Несколько кост-
ров дымится, булькают закопченные котелки над огнем. Сорок тысяч лет до новой эры. А в
отдалении, сцепившись рогами, теснится целое стадо мотоциклов.

Фловеры нашим прибытием заинтересовались, но пассивно. Кто сидел – остался
сидеть, кто лежал – остался лежать, а прямостоящих или прямоходящих я не заметил там ни
одного. Множество лиц повернулось в нашу сторону, множество рук поднялось, но не для
приветствия, а чтобы прикрыть глаза от низкого солнца. Судя по движениям губ, последовал
множественный обмен неслышными репликами. И только.

Павианий вольер, вот на что это было похоже больше всего. Было их там сотни две
особей. Г. А. рассказывал, что они собираются сюда каждое лето со всего Союза, живут
недели по две и перебредают в другие регионы, а на их место прибредают новые. Однако
процентов десять составляют наши, местные, ташлинские. Главным образом школьники. Я
искал знакомые лица, но не обнаружил ни одного.

Г. А. достал из багажника кошелку и направился наискосок через стойбище к самому
населенному костру, расположенному в десятке метров от берега. Вокруг костра этого
сидело человек пятнадцать, и, когда мы приблизились, народ раздвинулся и освободил нам
место, всем троим. Г. А., усевшись, пробормотал: «Принимайте в компанию», – и принялся
извлекать из кошелки продукты. Он неторопливо вынимал пакет за пакетом – крупу, кон-
сервные банки, леденцы, макароны, твердую колбасу – и, не глядя, передавал девице, сидев-
шей справа от него. Она брала, говорила: «Спасибо…» – и передавала дальше по кругу. Фло-

{13} Потерянный и возвращенный рай – заглавия поэм Дж. Мильтона.
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веры оживились, зашевелились. Огромный парень, сплошь заросший (от макушки до пупка)
черным курчавым волосом, в десантном комбинезоне, спущенном до пояса, принявши оче-
редной пакет, надорвал его, заглянул внутрь и высыпал содержимое – мелкую вермишель
– в кипящий котелок. Фловеры шевелились, усаживались поудобнее, я ловил на себе одоб-
рительные взгляды. Вокруг произносились слова, которые я большей частью не понимал.
Это был какой-то совершенно незнакомый жаргон, ужасная смесь исковерканных русских,
английских, немецких, японских слов, произносимых со странной интонацией, напомнив-
шей мне китайскую речь, – какое-то слабое взвизгивание в конце каждой фразы. Я несколько
раз повторил про себя: «Каждый человек – человек, пока он поступками своими не доказал
обратного», – и посмотрел на Микаэля. У Микаэля моего был такой вид, будто его вот-вот
вытошнит – прямо на спину Г. А. Я понял, почему Г. А. взял с собой именно его. Он брезглив,
наш Майкл, а ведь он не имеет права быть брезгливым. Любовь и брезгливость несовместны.

Г. А. посоветовал покрошить в котелок колбасы. Наголо стриженная девица (с грязно-
ватым лицом и гигантским боа из кувшинок на голых плечах) послушно принялась крошить
колбасу. Г. А. не посоветовал сыпать в котелок консервированные креветки, и банка креветок
была отставлена. Поварская ложка была уже в руке у Г. А., он ворочал ею в котелке, зачер-
пывал, пробовал, подувши через губу, и все смотрели теперь на него и ждали его решений.
Он сказал: «Соль», – и за солью сейчас же побежали. Он сказал: «Перец», – но перца во
Флоре не оказалось.

Я честно наблюдал их, стараясь сформулировать для себя: что они такое? (Я не чув-
ствовал себя учителем, я чувствовал себя этнографом, в крайнем случае, врачом.) Парни
были как парни, девчонки – как девчонки. Да, некоторые из них были неумыты. Некоторые
были грязны до неприятности. Но таких было немного. А в большинстве своем я видел моло-
дые славные лица – никакой патологии, никаких чирьев, трахом и прочей парши, о которых
столько толкуют флороненавистники, и, конечно же, все они разные, как и должно быть. И
все-таки что-то общее есть у них. То ли в выражении лиц (очень бедная мимика, если при-
глядеться), то ли в выражении всего тела, если можно так говорить. Расслабленность дви-
жений почти нарочитая. Никто не положит предмет на землю – обязательно уронит, вяло
разжавши пальцы. И не на то место, с которого взял, а на то место, которое поближе, словно
сил уже не осталось протянуть руку…

И еще – непредсказуемость поступков. Я не взялся бы предсказывать их поступки,
даже простейшие. Вот сидел-сидел, перекосившись набок, пришла пора хлебать из котелка, а
он вдруг встал и лениво удалился – на другой конец стойбища – и там сел у другого костра. А
на его место явился новый – длинный и тощий, как шест, в десантном комбинезоне, на широ-
ком ремне – фляга, на ногах – эти их знаменитые «корневища», огромные пуховые лапти,
выкрашенные в зеленое. Пришел, уселся, отцепил флягу, полил свои корневища водицей и
объявил, ни к кому не обращаясь: «Здесь врастаю». И стал, прищурясь, смотреть на Г. А.

Было ему лет двадцать пять, был он гладко выбрит и подстрижен вполне обыкно-
венно, в расстегнутом вороте комбинезона висела на безволосой груди какая-то эмблемка на
цепочке. Живые ореховые глаза, большой рот уголками вверх и отличные белые зубы. Сразу
было видно – это ихний предводитель. Ну́си. И ни в одном ухе не было у него этих чертовых
музыкальных заглушек, функов, из-за которых они выглядят такими сонными и как бы не от
мира сего. Этот был вполне от мира сего, невзирая на свой комбинезон, корневища и прочие
вытребеньки. И он явно знал Г. А. (Есть у меня подозрение, что и Г. А. его знает. Где-то они
уже встречались и не слишком любят друг друга. Однако это все чистая интуиция. Мойша
считает, что я все это выдумал.)

Тут почти голая девица, сидевшая слева от меня, тоненько рыгнула, отдулась, облизала
ложку и произнесла с удовлетворением:

– Побе́ги – да́сьта.
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(Мишель объяснил мне потом, что это значит. Это – по-русско-японски – «дать
побеги». В прежние времена она сказала бы «словила кайф», а теперь вот – «дала побеги».
Флора!)

Наевшись, они завозились, устраиваясь на переваривание. Кто-то закурил. Кто-то при-
нялся шумно жевать бетель, пуская оранжевые слюни. Кто-то захрустел леденцами. Начался
зеленый шум{14}. Конечно, я не понимал и половины того, что говорилось, но, по-моему, там
и понимать особенно было нечего. Один вдруг заявляет: «Щекотно. Червяки по корням пол-
зают». Другой тут же откликается: «Личинки совсем заели. Дятлов на них нет. И ведь не
почешешься». Третий вступает: «Влаги мало. Сухо мне, кусты. Влаги бы мне побольше». И
так далее без конца. И видно, что им это очень нравится. Всем без исключения. На лицах
блаженные улыбки, и даже глаза блестят.

Потом вдруг поднялся один парень в пестрых плавках и в полосатой распашоночке,
отошел на несколько шагов в сторону, выбрал площадку поровнее и принялся выламываться
в медленном, почти ритуальном танце. Надо понимать, он плясал под свой функен, так что
музыку слышал он один, а мы видели только ритм этой музыки. И нам это нравилось, и пока
он танцевал, зеленый шум притих, все смотрели на танцора, а когда он устал, остановился,
сел и лег, все как бы перевели дух, и моя соседка слева снова произнесла: «Побеги – дасьта».

Тем временем начало смеркаться, и луна объявилась над деревьями. Объявились
комары. Над заводью возник туман и стал распространяться на прибрежные кусты. Вдруг
взревели двигатели, вспыхнули фары, грянула в полную мощь огромная музыка, и дюжина
всадников на мотоциклах умчалась прочь – перевалила через вершину ближнего холма, и
снова стало тихо.

Какой-то парнишка по ту сторону костра (видимо, новичок, почти не знающий жар-
гона) принялся рассказывать про суд, который прошел вчера в городе. Трое гомозяг из спец-
теха, которые целый год спокойно курочили автомашины и приторговывали запчастями,
получили по году принудработ, поскольку руки у них золотые и все сверху донизу характе-
ризуют их положительно. А фловера – Костик из Хабаровска, рыженький такой, без перед-
него зуба – засадили на месяц клозеты мыть задаром на «тридцатке», на мясокомбинате, за
то, что два батона стяжал в булочной, когда фургон разгружал.

Флора помолчала, усваивая информацию. Кто-то пробормотал: «Круто здесь у них».
Пошли вопросы. Как фамилия судьи, сколько заседателей? Почему не шесть? Как зовут? Кто
возбудил дело? Парнишка почти ничего не знал. Он не знал даже, что в суде бывает адвокат.
«Тихий ты, куст», – упрекнули его и оставили в покое.

Кто-то стал рассказывать про суд в Челябинске, но это уже был сплошной жаргон, я не
понял даже, хороший там в Челябинске был суд или плохой. За что и кого судили, я тоже не
понял. «Не суди, и не судим будешь», – почти пропел в сумраке женский голос. Слова эти
прозвучали пронзительной, отчетливой, высшей правдой после шумовой неубедительности
жаргона.

И тут заговорил нуси.
Это была проповедь. На прекрасном литературном языке. Если он и переходил на жар-

гон, то лишь для того, чтобы особо подчеркнуть, растолковать самым непонятливым какую-
нибудь важную для него формулировку.

Он говорил о Флоре. Он говорил об особенном мире, где никто никому не мешает, где
мир, в смысле Вселенная, сливается с миром, в смысле покоя и дружбы. Где нет принужде-
ния, и никто ничем никому не обязан. Где никто никогда ни в чем не обвиняет. И поэтому
счастлив, счастлив счастьем покоя.

{14} Зеленый шум – заглавие стихотворения Н. Некрасова.
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Ты приходишь в этот мир, и мир обнимает тебя. Он обнимает тебя и принимает тебя
таким, какой ты есть. Если у тебя болит, Флора отберет у тебя эту боль. Если ты счастлив,
Флора с благодарностью примет от тебя твое счастье. Что бы ни случилось с тобой, что
бы ты ни натворил, Флора верит и знает, что ты прав. Флора никому не навязывает свое
мнение, а ты свободен высказаться о чем угодно и когда угодно, и Флора выслушает тебя со
вниманием. За пределами Флоры ты дичь среди охотников, здесь же ты ветвь дерева, лист
куста, лепесток цветка, часть целого.

Он говорил о законах Флоры. Флора знает только один закон: не мешай. Однако, если
ты хочешь быть счастливым по-настоящему, тебе надлежит следовать некоторым советам,
добрым и мудрым. Никогда не желай многого. Все, что тебе на самом деле надо, подарит
тебе Флора, остальное – лишнее. Чем большего ты хочешь, тем больше ты мешаешь другим,
а значит, Флоре, а значит, себе. Говори только то, что думаешь. Делай только то, что хочешь
делать. Единственное ограничение: не мешай. Если тебе не хочется говорить, молчи. Если
не хочется делать, не делай ничего.

Пила сильнее, но прав всегда ствол.
Ты нашел бумажник? Берегись! Ты в большой опасности.
Хотеть можно только то, что тебе хотят дать.
Ты можешь взять. Но только то, что не нужно другим.
Всегда помни: мир прекрасен. Мир был прекрасен и будет прекрасен. Только не надо

мешать ему.
(Г. А. сказал потом по этому поводу: «Стань тенью для зла, бедный сын Тумы, и страш-

ный Ча не поймает тебя»{15}. – И спросил: «Откуда?»)
В самый разгар проповеди странные звуки привлекли мое внимание. Я вгляделся

сквозь дым и обмер. Тот самый бородатый-волосатый (обволошенный) принялся овладевать
своей бритой соседкой.

Мне сделалось невыносимо стыдно. Я опустил глаза и не мог больше поднять их. Осо-
бенно мучительно было сознавать, что все это видят и Мишка, и Г. А. За фловеров мне тоже
было стыдно, но их-то как раз все это совсем не шокировало. Я видел, как некоторые погля-
дывали на совокупляющуюся пару с любопытством и даже с одобрением.

«Внезапно из-за кустов раздалось странное стаккато, звук, который я до сих пор не
слышал, ряд громких, отрывистых О-О-О; первый звук О был подчеркнутый, с ударением
и отделен от последующих отчетливой паузой. Звук повторялся вновь и вновь, и через две
или три минуты я понял, что было его причиной. Ди Джи спаривался с самкой»{16}.

Вопрос: откуда? Ответ: Джордж Б. Шаллер «Год под знаком гориллы».

{15} «Стань тенью для зла, бедный сын Тумы, и страшный Ча не поймает тебя» – проповедь нуси – переложение
учения пастуха из главы «Первый рассказ Аэлиты» романа А. Н. Толстого «Аэлита». Фраза Г. А. – контаминация несколь-
ких цитат из этой главы: «…глаза страшного Ча горят сквозь голубую заросль», «Когда кровожадный ча ищет тебя гла-
зами сквозь заросль – стань тенью, и нос ча не услышит запаха твоей крови», «…стань тенью, и цитли не поймает тебя»,
«Стань тенью для зла, бедный сын Тумы, и кровавый глаз Сына Неба напрасно пронзит твою тень». В различных изданиях
«Аэлиты» слова «Тума» и «Ча» печатались то с заглавной, то со строчной буквы.

{16} «Внезапно из-за кустов раздалось странное стаккато, звук, который я до сих пор не слышал, ряд громких, отры-
вистых О-О-О; первый звук О был подчеркнутый, с ударением и отделен от последующих отчетливой паузой. Звук
повторялся вновь и вновь. А через две или три минуты я понял, что было его причиной. Ди Джи спаривался с самкой»,
Джордж Б. Шаллер «Год под знаком гориллы» – перевод О. Хлудовой.
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Рукопись «03» (4)

 
4. Вечером первого, как сейчас помню, августа (дело было еще в Ташлинске) меня

остановил на терренкуре наш шофер Гриня. Отведя меня в сторонку, он с небрежностью,
показавшейся мне несколько нарочитой, спросил:

– Как там у вас сейчас насчет субстанции?
– Где это – у нас? – осведомился я, пребывая в настроении злобно-ироническом.
– Ну, в Ленинграде, в Москве…
– Да как везде, – сказал я, продолжая оставаться в том же настроении. – Семнадцать

тридцать пять. А повезет – так десять с маленьким.
– Ну да, ну да… – промямлил Гриня неопределенно. – Ну, а если, скажем, она особая?
– «Особая»?.. Да ее, по-моему, давно уж не выпускают.
– Да нет, я не про эту «Особую» тебя… – сказал Гриня нетерпеливо. – Я тебя спраши-

ваю: особая субстанция – как? Нематериальная, независимая от моего тела!
Я пригляделся к нему, но ничего такого не заметил. Вообще-то, Гриня, по моим наблю-

дениям, был человек непьющий и вполне положительный. Хозяин. Лучший садовый участок
при обсерватории. С домиком. Все своими руками. Старый «Москвич» собрал себе своими
руками… Он правильно оценил мой взгляд и несколько смутился.

– Да нет, это я так… – проговорил он уклончиво и вдруг принялся рассказывать, как
заезжие гастролеры в прошлом году обманули мать его, старуху, выклянчивши у нее за
пятерку дедовскую икону, коей цены нет и за которую любой музей отдал бы, не глядя, два
стольника, самое малое.

Я слушал его с недоумением, а он вдруг, оборвав свой рассказ, предложил мне зайти
к нему в «домишко» через два часа, чтобы «посвидетельствовать». Он, оказывается, хочет
некую сделку совершить, и нужно ему, чтобы при том присутствовал надежный человек.

Не могу сказать, чтобы предложение это пришлось мне по вкусу, однако и отказаться я
тоже не мог. Нас с Гриней связывают давние приятельские отношения, еще с начала шести-
десятых, когда я был начальником, а он шофером экспедиции, занимавшейся в Туркестане
поисками места для установки Большого Телескопа. Гриня мне многим был обязан, да и
я ему кое-чем обязан был, ибо оба мы были грешны в молодости, Гриня – побольше, я –
поменьше, но оба.

И вот спустя два часа, то есть поздним уже вечером, оказался я в Гринином «домишке»,
что прятался в зарослях каких-то экзотических кустов на его садовом участке. Снаружи сто-
яла глубокая южная тьма, кричали цикады, пахло пряностями и цветами, а внутри под лам-
пой с розовым абажуром за столом, покрытым старенькой, но чисто выстиранной скатертью,
некогда роскошной, сидели мы втроем: Гриня (Григорий Григорьевич Быкин, водитель пер-
вого класса), я (Сергей Корнеевич Манохин, кандидат физико-математических наук, стар-
ший научный сотрудник) и Агасфер Лукич (Агасфер Лукич Прудков, агент Госстраха).

ГРИНЯ: осведомляется у Агасфера Лукича, не возражает ли тот против присутствия
здесь вот этого вот свидетеля.

АГАСФЕР ЛУКИЧ: не только не возражает, но всячески приветствует, ибо знает, ценит
и полностью доверяет.

ГРИНЯ: предлагает прямо приступить к делу, потому что мало ли что.
АГАСФЕР ЛУКИЧ: суетливо и хлопотливо извлекает из переполненного портфеля сво-

его розовые бланки страховых свидетельств и принимается за работу.
ГРИНЯ (с некоторой тревогой): А это на кой хрен понадобилось?
АГАСФЕР ЛУКИЧ (не переставая бегать пером): А как же иначе, батенька? Без этого

никак нельзя. Это, можно сказать, всему голова.
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ГРИНЯ: с хмурым недоумением смотрит на Агасфера Лукича, затем лицо его вдруг
проясняется, словно он что-то понял.

Я: не понимаю ничего, начинаю раздражаться, но пока молчу.
АГАСФЕР ЛУКИЧ: профессионально сияя, вручает Грине «Страховое свидетельство

по страхованию от несчастных случаев».
ГРИНЯ (просматривает свидетельство и ухмыляется): Как раз трешник. Вот потом и

вычтешь…
АГАСФЕР ЛУКИЧ: Само собой, само собой. Тут у меня все учтено. (Достает из порт-

феля и кладет перед Гриней большой лист плотной белой бумаги, исписанный от руки чрез-
вычайно красивым, каллиграфически красивым почерком с наклоном влево.)

ГРИНЯ: изнуряюще долго читает текст, шевеля губами, зверски наморщив при этом
лоб.

АГАСФЕР ЛУКИЧ: приятно улыбается.
Я: не знаю, что и думать, испытываю самые неприятные, но решительно неясные подо-

зрения.
ГРИНЯ: дочитав документ по второму разу, с большим сомнением мотает щеками.
АГАСФЕР ЛУКИЧ: Замечания? Дополнения?
ГРИНЯ: Не пойдет так. Не нравится. Тут у вас, например, сказано прямо… (читает

вслух) «Передаю мою особую нематериальную субстанцию, независимую от моего тела…»
Не пойдет. Насчет субстанции я справки навел, много неясного… Тем более – «особая».

АГАСФЕР ЛУКИЧ: Понял вас. Разумно.
ГРИНЯ: Во-вторых. Не передаю, а, скажем, отдаю в аренду…
АГАСФЕР ЛУКИЧ: На девяносто девять лет.
ГРИНЯ: Н-н-н… Ладно. Это еще туда-сюда… Тоже, между прочим, могли бы

навстречу пойти… Ну, ладно. И главное! (Строго стучит ногтем по бумаге.) Прямо здесь
должно быть сказано: трешками! Других не приму!

АГАСФЕР ЛУКИЧ: Момент! (Жестом фокусника выхватывает из портфеля и кладет
перед Гриней новый роскошный лист, исписанный тем же каллиграфическим почерком.)

ГРИНЯ: подозрительно поглядев на Агасфера Лукича, вновь погружается в чтение.
Я: только диву даюсь, на какие ухищрения приходится идти нынешнему страхагенту

ради трех рублей: я заметил уже, что первый каллиграфический лист словно растворился в
воздухе, на скатерти его больше нет, и неприятные подозрения во мне укрепляются.

ГРИНЯ (прочитав, передает лист мне): «Ознакомься, Корнеич», – говорит он озабо-
ченно.

Я: ознакамливаюсь, и волосы мои встают дыбом.

 
ПЕРЕДАТОЧНЫЙ АКТ

 
Я, нижеподписавшийся Григорий Григорьевич Быкин, в присутствии

свидетеля, названного мною Сергеем Корнеевичем Манохиным, отдаю
предъявителю сего в аренду на 99 (девяносто девять) лет, считая с
сего 1 августа 19.. года, свое религиозно-мифологическое представление,
возникающее на основе олицетворения жизненных процессов моего
организма, в обмен на 2999 (две тысячи девятьсот девяносто девять)
казначейских билетов трехрублевого достоинства образца 1961 года.
Каковая сумма должна оказаться в моем распоряжении в течение двадцати
четырех часов с момента подписания мною данного акта.
Дата. Подпись.
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Я: в полном обалдении принимаюсь читать все сначала.
ГРИНЯ (скворчит у меня над ухом): Религиозное… это… как его там… религиозное –

это одно, не жалко… А субстанция – совсем другое дело, как ты считаешь, Корнеич?
АГАСФЕР ЛУКИЧ (ласково вещает где-то на краю моего сознания): Очень разумно,

очень здраво поступаете, Григорий Григорьевич.
Я (как всегда, слетевши с рельсов повседневности, оказавшись в положении идиотском

и абсолютно фальшивом, перескакиваю в истинно-мужскую грубоватую иронию и произ-
ношу первую же пришедшую на ум пошлость): С тебя полбанки, Гриня, в честь такого дела!

Даже то ничтожное мозговое усилие, которое потребовалось мне, чтобы изрыгнуть
вышеприведенную пошлость, оказалось, видимо, в тогдашнем моем состоянии чрезмер-
ным. То ли обморок, то ли прострация овладели мною. Дальнейшее вспоминается мне урыв-
ками. И как бы сквозь некую вуаль. Отчетливо помню, однако, как Агасфер Лукич, опасливо
отклонясь, раскрыл портфель, и оттуда, словно из печки с раскаленными углями, шарахнуло
живым жаром, даже угарцем потянуло, а Агасфер Лукич, схвативши (видимо, уже подпи-
санный Гринею) акт передачи, сунул его в самый жар, в багрово-тлеющее, раскаленное, и
торопливо захлопнул крышку, лязгнув железными замками.

– А не сгорит оно там к ядрене-фене? – опасливо спросил Гриня, следивший за всей
этой процедурой с понятной настороженностью.

– Не должно, – озабоченно ответствовал Агасфер Лукич и наклонил к портфелю живое
ухо, как бы прислушиваясь к тому, что происходит там внутри.

Помню также, что Гриня принялся немедленно и без всякого стеснения нас выпрова-
живать.

– Давайте, давайте, мужики, – приговаривал он, слегка подталкивая меня в поясницу. –
Так ты обещаешь, что под орехом? – спрашивал он Агасфера Лукича. – Или под платаном
все ж таки? Осторожно, ступеньки у меня тут крутые…

Агасфер же Лукич отвечал ему:
– Именно под орехом, Григорий Григорьевич. Или уж в самом крайнем случае – под

платаном…
Затем, помнится, шли мы с Агасфером Лукичом по терренкуру в кромешной тьме,

разноображенной разве что огоньками светлячков, Агасфер Лукич явственно сопел у меня
под ухом, цепляясь за локоть мой, и, помнится, спросил я его тогда, не хочет ли он дать
мне какие-нибудь объяснения по поводу происшедшего. Решительно не сохранилось в моей
памяти, ответил ли он что-либо, а если и ответил, то что именно.

Сейчас-то я понимаю, что ни в каких ответах и ни в каких таких особенных объясне-
ниях я в ту ночь уже не нуждался. Конечно, многие детали и нюансы были тогда мне непо-
нятны, так ведь они остаются непонятны мне и сейчас. В них ли дело?

Надо сказать, Агасфер Лукич никогда и не делал особенной тайны из своих тран-
сакций. Попытки легализовать свою сомнительную деятельность сопутствующими страхо-
выми операциями не могут, разумеется, рассматриваться как серьезные. Они производят
впечатление скорее комическое. В главном же Агасфер Лукич всегда был вполне откровенен
и даже, я бы сказал, прямолинеен – просто ему не нравилось почему-то называть некоторые
вещи своими именами. Отсюда это почти трогательное пристрастие к неуклюжим эвфемиз-
мам – и даже не к эвфемизмам, собственно, а к суконным формулировкам, извлеченным
из каких-то сомнительных учебных пособий и походно-полевых справочников по научному
атеизму. Впрочем, и контрагенты его, насколько мне известно, как правило, предпочитали
эвфемизмы. Забавно, не правда ли?

Не знаю, существует ли в системе Госстраха понятие «служебная тайна», «тайна
вклада» или что-нибудь в этом роде. Во всяком случае, Агасфер Лукич любил поболтать. Без
малейшего побуждения с моей стороны он поведал мне множество историй, как правило,
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комичных и всегда анонимных, – имен своих клиентов Агасфер Лукич старательно бежал.
Иногда я догадывался, о ком идет речь, иногда терялся в догадках, а чаще всего догадываться
и не пытался. Сейчас все эти истории, вероятно, тщательно анализируются прокуратурой,
не буду их здесь приводить. Но не могу не восхититься деловой хваткой зама нашего по
общим вопросам товарища Суслопарина и не могу не плакать о судьбе бедного моего друга
Карла Гавриловича Рослякова.

Суслопарин был единственным человеком (насколько мне известно), который без стес-
нения называл все вещи своими именами. Никаких субстанций, никаких религиозных пред-
ставлений – ничего этого он признавать не желал. Цену он запросил немалую: гладкий,
без ухабов и рытвин, путь от нынешнего своего поста через место директора номерного
сверхважного завода, главнейшего в нашей области, к, сами понимаете, посту министер-
скому. Не более, но и не менее. Однако, много запрашивая, немало он и предлагал. А именно,
всех своих непосредственных подчиненных с чадами и домочадцами предлагал он в бездон-
ный портфель Агасфера Лукича. Говоря конкретно, предлагались к употреблению: помощ-
ник товарища Суслопарина по снабжению И. А. Бубуля; комендант гостиницы-общежития
Костоплюев А. А. с женой и свояченицей; племянник начальника обсерваторского гаража
Жорка Аттедов, коему все равно в ближайшее время грозил срок; и еще одиннадцать персон
по списку.

Самого себя товарищ Суслопарин включать в список не спешил. Он полагал это
несвоевременным, он выражал опасение, что это было бы неверно понято. Агасфера Лукича
казус этот приводил почти в неистовство. По его словам, это было невиданно, неслыханно
и беспрецедентно. С этаким он не встречался даже в Уганде, где поселен он был в отдель-
ный дворец для иностранцев. Нынешнее же положение его чрезвычайно осложнялось еще и
тем обстоятельством, что сделка такого рода никакими нравственными правилами не запре-
щалась, но влекла за собой массу чисто технических осложнений и неудобств. Переговоры
затягивались, и я так и остался в неведении, чем они завершились.

Совсем в другом роде история разыгралась с Карлом Гаврилычем, директором обсер-
ватории. Я хорошо знал его, мы учились на одном факультете, он был старше меня на три
курса. Я играл тогда в факультетской волейбольной команде, а он был страстным болельщи-
ком. Боже мой, как он любил спорт! Как он мечтал бегать, прыгать, толкать, метать, давать
пас, ставить блок! От рождения у него были сухая левая рука и врожденный вывих левого
бедра. Это печальное обстоятельство плюс ясная, все запоминающая голова определили его
жизнь. Он быстро продвигался по научной лестнице и сделался блестящим доктором, когда
я еще в ухе ковырял над своей кандидатской. За ним были все мыслимые почести и звания,
о которых может мечтать ученый в сорок пять лет, а назначение его директором новейшей,
наисовременнейшей Степной обсерватории было даже научными его недоброжелателями
воспринято как естественный и единственно правильный акт.

Однако руку ему это не вылечило, и хромать он не перестал. Еще какие-то недуги гло-
дали его, он быстро терял здоровье, и когда Агасфер Лукич сделал ему свое обычное пред-
ложение, мой бедный Карл не задумался ни на минуту. Фантастические перспективы осле-
пили его. Обычная жесткая его логика изменила ему. Впервые в жизни не сработал скепсис,
давно уже ставший его второй натурой. Впервые в жизни пустился он в азартную игру без
расчета – и проиграл.

Мне еще повезло увидеть его в конце того лета, крепкого, сильного, бронзово-загоре-
лого, ловкого и точного в движениях – совершенно преображенного, но уже невеселого. Он
только что вернулся из Ялты, где и состоялось с ним это волшебное преображение, где он
впервые вкусил от радостей абсолютного здоровья. И где он впервые почуял неладное, когда
ему наскучило гонять в пинг-понг с хорошенькими курортницами и он присел как-то вечер-
ком у себя в номере рассчитать простенькую модель… Строго говоря, я ведь не знаю толком,
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что с ним произошло. Агасфер Лукич клялся мне, что зловещий портфель здесь совершенно
ни при чем, что это просто лопнули от перенапряжения некие таинственные жилы, сплетав-
шие воедино телесное и интеллектуальное в организме моего бедного Карла… Может быть,
может быть. Может быть, и вправду сумма физического и интеллектуального в человеке
есть величина постоянная, и ежели где чего прибавится, то тут же соответственно другого
и убывает. Вполне возможно. И все-таки мне иногда кажется, что лукавит Агасфер Лукич,
что не обошлось здесь без его портфеля, и в раскаленной топке исчезла не только «особая
нематериальная сущность» Карла моего Гаврилыча (как названо это в «Словаре атеиста»),
но и его «активное движущее начало» (как это названо там же). В конце памятного августа
Карл был просто машиной для подписывания бумаг. Я думаю, сейчас он уже спился.

Должен признаться, однако, что в те поры мне было не до него. Собственные проблемы
одолевали и угнетали меня, как мучительная хроническая болезнь. Я все придумывал, как
бы мне избежать этого самого стыдного пункта моего повествования, но вижу теперь, что
совсем избежать его мне не удастся. Постараюсь, по крайней мере, быть кратким.

В конце концов, если подумать, мне нечего стыдиться. Как бы там ни было, а честь
открытия Юго-Западного Шлейфа принадлежит все-таки мне, и одиннадцать шаровых скоп-
лений, которые я обнаружил в Шлейфе, были предсказаны мною заранее – я предсказал, что
их должно быть десять-пятнадцать. Этого у меня никто не отнимет, да и не собирается отни-
мать. И докторская диссертация моя, даже если вынуть из нее главу относительно «звездных
кладбищ», все равно останется работой неординарной и вполне достойной соответствую-
щей ученой степени. Другое дело, что претендовал-то я на большее!

Теперь я вижу, что поторопился, надо было выждать. Не надо было писать этой ста-
тьи в «Астрономический журнал», и уж вовсе не надо было посылать заносчивое письмо в
«Астрономикл лэттэрз». Гордость фрайера сгубила. Очень захотелось быть блестящим, вот
что я вам скажу. До смерти надоело числиться вдумчивым и осторожным ученым. Ладно,
господь с ним…

Когда Ганн, Майер и Исикава, независимо друг от друга, пошли публиковать – кто
в «Астрофизикл джорнэл», кто в «Ройял обзерватори бюллэтенз», – что эффект «звездных
кладбищ» обнаружить им, видите ли, не удалось, это было еще полбеды. Все наблюдения
шли на пределе точности, и отрицательный результат сам по себе еще ничего не значил. Но
вот когда Сеня Бирюлин рассчитал, как «эффект кладбищ» должен выглядеть на миллимет-
ровых волнах, сам отнаблюдал, ничего на миллиметровых волнах не обнаружил и с неко-
торым недоумением сообщил об этом на июльском ленинградском симпозиуме, – вот тут я
почувствовал себя на сковородке.

Я заново проверил все свои расчеты. Ошибок, слава богу, не было. Но обнаружилось
одно место… этакий логический скачочек… К черту, к черту, не хочу сейчас об этом писать.
Даже вспоминать отвратительно, какой ледяной холод я вдруг ощутил в кишках в тот момент,
когда понял, что мог ведь и просчитаться… Не просчитался, нет, пока еще никто не вправе
кинуть в меня камень, но видно уже, что стальная цепь логики моей содержит одно звено не
металлическое, а так, бублик с маком. (Стыдно признаться, а ведь я за это звено так до сих
пор и не решился потянуть как следует. Не могу заставить себя. Трусоват.)

Тогда, в августе, я даже думать на эту тему боялся. Мне только хотелось, как страусу,
зажмурить глаза, сунуть голову под подушку – и будь что будет. Разоблачайте. Драконьте.
Топчите. Жалейте.

Ведь что более всего срамно? Ведь не то, что ошибся, наврал, напахал, желаемое при-
нял за сущее. Это все дело житейское, без этого науки не бывает. Другое срамно – что
занесся. Что дырки в лацканах стал проверчивать для золотых медалей, перестал с окружа-
ющими разговаривать, принялся вещать. Публично же сожалел (в нетрезвом виде, правда),
что по статусу не полагается Нобелевской премии за астрономические открытия! Аспиран-
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тика этого несчастного задробил… как бишь его… вот уж и фамилии не помню… А ведь
вполне может быть, что он в своей работенке – детской работенке, зеленой – вполне спра-
ведливо меня поддел. Это тогда, сгоряча, я, кроме глупости да неумелости, ничего в его ста-
тейке не углядел, а он как раз, может быть, и ухватился за этот мой бублик с маком, и был
это мне первый звоночек, так сказать…

Пути назад у меня были отрезаны, вот что меня губило. Слишком много было
наболтано, нахвастано, наобещано, не мог я уже выйти перед всеми и сказать: «Пардон.
Обосрался». И оставалось мне только одно: ждать и надеяться, что обойдется, что не обга-
дился я на самом деле, что вот запустят американцы «Эол», и в рентгене все получится по-
моему…

Я докатился тогда до состояния такого ничтожества, что не мог даже заставить себя
сесть и трезво, холодно просчитать все слабые места заново: да – да, нет – нет. Куда там! Всех
моих душевных сил хватало лишь на то, чтобы лежать на кровати навзничь, заложивши руки
под голову. И ждать, пока Сеня перепроверит свои наблюдения на «Луче» или американцы
запустят «Эол».

Собственно, именно в таком состоянии у людей и рождаются сумасшедшие, бредо-
вые, фантастические идеи. Только обычно идеи эти перегорают, не оставивши по себе даже
копоти, а у меня под боком оказался Агасфер Лукич.

Агасфера Лукича я определил бы как человека широко, но мелко образованного. Обо
всем он знает понемногу, но самое замечательное в нем – его понятливость. Понятлив и
догадлив, вот как бы следовало его определить. Что такое шаровое скопление – он не знал, не
приходилось ему о таком ранее слышать, но стоило объяснить, и он тут же, ухвативши суть,
поинтересовался, не искали ли чего-либо необычного в центре этих гигантских звездных
колобков, а если искали, то что именно, и нашли ли. Со «звездными кладбищами» оказалось
посложнее, все-таки это вещь сугубо специальная, тут он так и остался в некотором недо-
умении, однако сразу же заметил, что для нашего дела это его недопонимание существен-
ной роли играть не может. Очень быстро схватил он также и самую суть моих неприятно-
стей. Причем, надо отдать ему справедливость, проявил большую деликатность и тонкость
чувств, – он напомнил мне чрезвычайно опытного хирурга, умело и деликатно орудующего
ножом вокруг самых больных мест, но нимало их не тревожащего.

С деловитостью врача он предложил мне на выбор два апробированных пути излече-
ния моей хвори. Я отвергнул их немедленно, почти без размышлений. Я не слишком высо-
кого мнения о своей личности (особенно в свете происходящего), но и менять ее вот так, за
здорово живешь, при первой же серьезной неприятности я не собирался. И вовсе не соби-
рался я ради собственных амбиций водить за нос (всю жизнь!) такое количество ни в чем не
повинных и, как правило, вполне симпатичных людей.

Тогда Агасфер Лукич взял у меня ночь на размышление и утром выдал мне третий путь.
Едва он заговорил, я даже вздрогнул: мне показалось, что он угадал мою собственную

бредовую идею. Оказалось, однако, нет, не угадал, хотя и его идея была вполне достаточно
бредовой. Он предложил организовать сравнительно небольшие изменения в распределе-
нии материи в нашей Галактике с тем, чтобы в обозримом будущем (1012–1013 секунд) мою
гипотезу нельзя было бы ни опровергнуть, ни подтвердить. Речь шла о подвижках в про-
странстве сравнительно незначительных масс темной материи и о внеплановом взрыве двух-
трех сверхновых, способных существенно исказить наблюдаемую картину в моем Юго-
Западном Шлейфе. Главная трудность здесь заключалась в том, что эта работа космологи-
ческих временны́х и пространственных масштабов должна была сопровождаться мелкими,
но чрезвычайно кропотливыми и скрупулезными подчистками в ныне существующих архи-
вах наблюдательной астрономии. Я не совсем понял – зачем, но требовалось непременно
создать впечатление, будто новая наблюдаемая картина имела место всегда, а не появилась
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только что, на глазах изумленных наблюдателей. Этот путь я даже не стал критиковать. Я
просто предложил Агасферу Лукичу свой.

Сначала он не понял меня. Потом задумался глубоко. Впервые в жизни я тогда увидел,
как изо рта у Агасфера Лукича идет зеленоватый дым, – зрелище по первому разу жутко-
ватое. Потом он встрепенулся от задумчивости и посмотрел на меня с каким-то странным
выражением.

Действительно, ведь моя гипотеза «звездных кладбищ» не нарушала ни одного из фун-
даментальных законов физики. Она могла быть ложной, она могла быть истинной, но она
никак не могла быть названа невозможной. Природа вполне могла быть устроена таким обра-
зом, чтобы «звездные кладбища» существовали в реальности. И если оказывается, что она
устроена не так, то почему бы не вмешаться, буде есть на то желание и соответствующие
возможности. Пусть это будет сравнительно редкое явление, я вовсе не настаивал на его
метагалактической распространенности. В конце концов, возьмите фуоры. Во всей Галак-
тике их обнаружено несколько штук. Редкость. Особое сочетание физических условий. Вот
и с моими «кладбищами» пусть будет так же. Только пусть они будут (если их нет). А все
свои расчеты я готов предоставить по первому требованию.

Дико и нелепо устроен человек. Ну, казалось бы, чем мне тут гордиться? А я горжусь.
Удалось мне озадачить Агасфера Лукича. Забегал он у меня, засуетился, заметался. При-
знался, что такое ему не по плечу, но обещал в ближайшее же время навести справки.

Вот так, на трагикомическом уровне, определилась нынешняя судьба моя. И теперь
сижу я на шершавом испачканном топчане, за окном постоянный ноябрь, белые мухи, в
комнате жарко, хотя батареи еще не продуты, – пишу эти записки, не адресуя их никому,
трепетно жду, когда ударят в космическом мраке Кабинета шаги моей сегодняшней судьбы.

Вот сейчас вспомнилось ни с того ни с сего. Гриня повадился каждый день размени-
вать в столовой новехонькую трешку и, как стало широко известно, записался в месткоме на
«семерку-жигули»… Следователь районной прокуратуры, который допрашивал меня, дели-
катно, но весьма настойчиво добивался, не замечал ли я в последнее время каких-либо пере-
мен в характере, поведении и образе жизни гражданина Быкина Г. Г. Меня и самого инте-
ресовал этот вопрос. Мне и самому было болезненно интересно узнать, что же происходит
в конечном итоге с людьми, «ставшими жертвами жульнических махинаций гражданина
Прудкова А. Л., выдававшего себя за сотрудника системы Государственного страхования».
Так что я ничем не мог помочь товарищу следователю, я только честно признался ему, что
сам жертвой упомянутых махинаций не стал. По-моему, он мне не поверил. Во всяком слу-
чае, прощаясь, он с довольно неприятным видом пообещал, что мы еще встретимся.

Но мы, конечно, никогда больше не встретимся.

5. Этот был рослый, выше меня на голову, в длинном кожаном…
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Дневник. 14 июля

 
Вчера ничего не записывал, потому что весь день работал в 4-й детской. По-преж-

нему самое мучительное и невыносимое для меня – ассистировать при операциях. Поэтому
вызвался на все шесть и четыре благополучно проассистировал, а перед пятой Борисыч про-
гнал меня в палаты носить горшки и приходить в себя.

В лицей вернулся в начале десятого без задних ног и сразу завалился. Думал, просплю
до утра. Фигушки. В два часа ночи приперся Михей, распираемый впечатлениями. Он, ока-
зывается, ходил с Пашкой и Иришкой слушать этого пресловутого Вегу Джихангира. Они
от него в рептильном восторге. Набрался полный стадион народу. Джихангир ревет. Син-
тезаторы ревут. Народ ревет. Прожектора. Синхролайтинги. Петарды рвутся. И так четыре
часа подряд. Потом взвалили себе на плечи своего Джихангира и понесли в гостиницу через
весь город.

Ни одной Джихангировой песни Мишель, конечно, не запомнил, но зато на обратном
пути университетские студиозусы обучили его своему боевому маршу, который начинается
так:

Рехо, рехо, рехо-хо-хо-хо-хо!
Ага-него, ням-ням-ням-ням,
Первички ня-а-ам!
А ну-ка демо! А шервервумба!
А шервервумба, вумба-вумба,
цум-бай-квеле,
тольминдадо,
Цум-бай-квеле, цум-бай-ква…

И так далее. О, эти ташлинские титаны духа! Мишель никак не мог остановиться, я не
выдержал и все-таки заснул. В результате утром проспал.

До обеда прилежно писал отчет-экзамен.
Доброта и милосердие. Разумеется, понятия эти пересекаются, это ясно. Но есть какое-

то различие. Может быть, в отношении к понятию «активность»? Доброта больше мило-
сердия, но милосердие глубже. И милосердие, в отличие от доброты, всегда активно. Лите-
ратура по этой теме огромна и бесполезна. Если выпарить это море слов, останется чай-
ная ложка соли. Воробьиная погадка. Надо бы спросить Г. А.: почему наиболее интуитивно
ясные понятия более всех прочих оболтаны за истекшие двадцать веков? (ПРИПИСКА 16
июля. Г. А. сказал: потому что интуиция – в подкорке, а понятие – в коре. Непонятно. Над-
лежит обдумать.)

После обеда Г. А. послал меня в библиотеку читать последний выпуск «Логики…». В
чем дело? Оказывается, он недоволен, как идут у меня по логике Санька Ежик и Сева Крив-
цов. Здрасьте вам! А я-то был уверен всегда, что они у меня идут на десять баллов. Я человек
скромный и себя хвалить не терплю, но если у меня что хорошо, то хорошо. Оказывается,
нет. Нехорошо у меня. Мы с ним поспорили. Я слово, он два. Ладно. Пошел в библиотеку,
поднял «Логику…» за последний год. Все-таки Г. А. – бог. Сам он всегда убеждает нас, что
главное – не знать, а понимать. Но ведь он-то вдобавок и ЗНАЕТ! Все знает! И бес, посрам-
лен бе, плакаси горько{17}.

{17} И бес, посрамлен бе, плакаси горько. – ср.: «Диавол же, видев, посрамися и возрыда». «Повесть о путешествии
Иоанна Новгородского на бесе». Также см. церковнославянский текст Евангелия от Матфея (26, 75): «плакася горько».
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В «Молодежных новостях» сообщение про вчерашний концерт Джихангира: «Встреча
с новой песней». С подъемом описывается радость, испытанная городскими любителями
синхрозонга, от встречи с популярнейшим и любимейшим Марко да-Вегой. Новые тексты…
новая манера… совершенно новое сопровождение… «К сожалению, конец этой волнующей
встречи был омрачен хулиганскими выходками наиболее незрелой части слушателей. Кто
бы ни был инициатором этих выходок – заезжие “дикобразы”, местные фловеры или просто
загулявшие студенты, – прощения и оправдания им быть не может. Мы уверены, что мили-
ция с помощью общественности в ближайшее же время установит и строго накажет распо-
ясавшихся хулиганов».

В «Городских известиях» колонка под названием: «Ночной пандемониум{18}». Ника-
кого праздника синхрозонга на стадионе не было. Был омерзительный шабаш. Четы-
рехтысячная толпа, состоящая главным образом из так называемых фловеров, устроила
отвратительное побоище, сопровождавшееся актами вандализма. Стадиону нанесен значи-
тельный ущерб. Изуродовано несколько автомашин. В окрестных постройках не осталось ни
одного целого стекла. Несколько десятков искалеченных хулиганов доставлены в больницы.
Несколько десятков задержаны. Органы милиции ведут расследование. Газета не раз высту-
пала против приглашений в наш город этих так называемых «властителей дум». Нынешний
ночной пандемониум – лишнее, хотя и печальное, доказательство ее правоты.

Иришка с Мигелем утверждают, что ничего подобного не было. Все было очень громко,
но вполне мирно.

Кому верить?
На сон грядущий пошли поболтать с Г. А. Серафима Петровна подала пирог-плетенку

с абрикосовым вареньем. Сначала болтали о том о сем, а потом вдруг выяснилось, что раз-
говор идет о преступности. (Ни минуты не сомневаюсь, что на эту тему повернул нас Г. А.
Но в какой момент? Каким образом? И почему я опять этот поворот прозевал?)

Я считаю, что в наше время существуют три главных фактора, которые в сочетании
делают человека преступником. Во-первых, система воспитания не сумела выявить у него
направляющего таланта. Человек оставлен вариться в собственном соку. Во-вторых, он дол-
жен быть генетически предрасположен к авантюре: риск порождает в нем положительные
эмоции. В-третьих, духовная нищета: духовные запросы подавлены материальными претен-
зиями. Вокруг полно прекрасных вещей: автомобили, птеры, роскошные девочки, жратва,
наркотики в конце концов. Зарабатывать все это невыносимо скучно и тяжко, потому что
любимой работы у него нет. Но очень хочется. И он начинает брать то, что по существую-
щему праву ему не принадлежит, рискуя свободой, жизнью, человеческими условиями суще-
ствования, причем делает это не без удовольствия, а может быть, и с наслаждением, потому
что риск у него – в генах.

Конечно, это самая грубая схема, не учитывающая никаких нюансов, да и великого
множества разнообразных социальных и личных обстоятельств. Однако основную массу
насильственных преступлений такая схема, по-моему, объясняет.

Аскольд: существует ли талант к преступлению? В конце концов, разработка и испол-
нение преступного замысла – это в самом широком смысле слова игра, требующая незау-
рядных творческих способностей, своеобразных эстетических данных и психологической
проницательности.

Возможно, не спорю. Наше дело – устроить так, чтобы ему было интереснее играть в
любую другую игру, но не в эту. А если общество не в состоянии предложить ему ничего,
кроме как есть хлеб свой в поте кислой физиономии своей{19}, то немудрено, что он пред-

{18} Пандемониум – название столицы ада в поэме Дж. Мильтона «Потерянный рай».
{19} есть хлеб свой в поте кислой физиономии своей… – сниженная аллюзия на Книгу Бытия (3, 19): «…в поте лица
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почитает играть в казаки-разбойники и норовит ходить по краю. Вот если бы мы умели с
младых ногтей привить ему человечность и милосердие, это было бы самой надежной при-
вивкой и против бездуховности, и против тяги к преступному риску. Да что толку говорить
об этом, если мы все равно этого не умеем делать сейчас так же, как тысячу лет назад!

«Пересадить свою доброту в душу ребенка – это операция столь же редкая, как сто лет
назад пересадка сердца».

Г. А. сказал как бы между прочим: закон никогда не наказывает ПРЕСТУПНИКА.
Наказанию подвергается всего лишь тварь дрожащая{20} – жалкая, перепуганная, раскаива-
ющаяся, нисколько не похожая на того наглого, жестокого, безжалостного мерзавца, кото-
рый творил насилие много дней назад (и готов будет творить насилие впоследствии, если
ему приведется уйти от возмездия). Что же получается? Преступник как бы ненаказуем. Он
либо уже не тот, либо еще не тот, кого следует судить и наказывать… Слава богу, что хоть
смертная казнь у нас отменена!

твоего будешь есть хлеб…».
{20} Тварь дрожащая – выражение восходит к стихам А. Пушкина из цикла «Подражания Корану» (часть I – обработка

суры 93 «Утро»): «Мужайся ж, презирай обман,/Стезею правды бодро следуй,/Люби сирот и мой Коран/Дрожащей твари
проповедуй…». В широкий оборот вошло после романа Ф. Достоевского «Преступление и наказание»: «Велит Аллах и
повинуйся, “дрожащая тварь”!» (3, 6); «Тварь ли я дрожащая или право имею…» (5, 4).
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Рукопись «03» (5–9)

 
5. Этот был рослый, выше меня на голову, в длинном кожаном пальто. Войдя, он снял

огромную меховую шапку и, пригладив прическу ладонью, проговорил негромко:
– Колпаков. Мне назначено на семнадцать.
Он отряхнул шапку от мокрого снега, положил ее на столик под зеркалом, снял пальто

(«Благодарю вас, я сам…») и аккуратно, любовно повесил его на распялку.
Мы прошли в Приемную. Он шагал широко, бесшумно, на каждом шаге слегка пода-

ваясь по-куриному туловищем вперед, и непрерывно мыл ладони воздухом. В Приемной
он бегло, но цепко огляделся, как бы прицениваясь к обстановке, а когда я предложил ему
кресло, он сел с видом человека, готового долго и терпеливо ждать. Если он и волновался,
то волнение свое умело скрывал. Он даже ладони перестал умывать.

Я сел на свое место и сказал:
– Можете говорить.
Он снова огляделся, теперь уже с некоторым недоумением, но быстро сориентировался

(он, видимо, вообще умел быстро ориентироваться) и заговорил. Я смотрел, как он говорит,
и мне почему-то вспомнилось, что Юрий Павлович Герман называл таких людей «красивый,
но вьялый». Такой рослый, такой благообразный, такой русый, и широкие плечи, и кровь с
молоком, и глаза вполне стальные, а в то же время – какая-то бледная немочь во всем: дви-
жения плавно-замедленные, голос тихий, интонации умеренные. Умеренность – его лозунг.
Умеренность и аккуратность{21}.

Говорил он в пространство перед собой. (Как, откуда узнал он, что не я его собеседник,
а ведь, кроме меня, в Приемной никого не было!..) Говорил, словно на докладе у началь-
ства, – на память, не сбиваясь, но и не увлекаясь чрезмерно, только время от времени, в
особенности, когда шли цифры, поглядывая в шпаргалочку, оказавшуюся незаметно у него
в ладони. И хотя не предпосылал он своему докладу никакого названия, после первых же
двух-трех периодов стало ясно, что речь идет о «Необходимых организационных и кадровых
мероприятиях для подготовки и проведения кампании по Страшному Суду».

Говорил он по моему секундомеру почти десять минут – восемнадцати секунд не хва-
тило для ровного счета. Закончив, осторожно положил свою шпаргалочку на полированную
поверхность трюмо рядом с пепельницей и смирно свел пальцы больших белых рук у себя
на коленях.

Демиург молчал целую минуту, прежде чем задал первый свой вопрос.
– Надо понимать, Зверь из моря{22} – это лично вы? – спросил он.
Колпаков заметно вздрогнул, но отозвался тотчас же, без малейшего промедления:
– Возражений не имею.
Демиург вдруг очень красиво процитировал – нарочито бархатным, раскатистым голо-

сом профессионального актера старой школы:
– «Зверь был подобен барсу: ноги у него как у медведя, а пасть у него как пасть у

льва; и дал ему Дракон силу свою, и престол свой, и великую власть…»{23} Дракон, надо
понимать, – это я?

Колпаков позволил себе бледно усмехнуться.

{21} Умеренность и аккуратность. – цитата из комедии А. Грибоедова «Горе от ума» (3, 3).
{22} Зверь из моря – Откровение Иоанна (13, 1).
{23} «Зверь был подобен барсу: ноги у него как у медведя, а пасть у него как пасть у льва: и дал ему Дракон силу свою,

и престол свой, и великую власть…» – Откровение Иоанна (13, 2).
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– Не могу согласиться, извините. В данном штатном расписании это уж скорее товарищ
Прудков. Агасфер Лукич.

Полная тишина была ему ответом, и усмешка пропала с бледного лица, и оно стало
еще бледнее. Потом Демиург заговорил снова:

– «…И поклонились Зверю, говоря: кто подобен Зверю сему и кто может сразиться с
ним? И даны были ему уста, говорящие гордо и богохульно, и дана ему власть действовать
сорок два месяца»{24}. У вас губа не дура, Колпаков.

– В некоторых переводах стоит: «сорок два года», – чуть повысив голос, возразил Кол-
паков.

{24} «…И поклонились зверю, говоря: кто подобен Зверю сему и кто может сразиться с ним? И даны были ему уста,
говорящие гордо и богохульно, и дана ему власть действовать сорок два месяца» – Откровение Иоанна (13, 4–5).
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Примечания
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